中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一天，年輕女作家小夏有些忐忑地叫住我說(shuō)：“陶老師，昨天下午，我在龍山公園遇到一個(gè)人，那人五十來(lái)歲，穿一身軍隊(duì)的迷彩服，眼神好像不大對(duì)勁，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知說(shuō)啥，后來(lái)他唱起軍歌，嗓門挺大。別人問(wèn)他話，他也不搭理。我老覺得，那人像您一個(gè)老戰(zhàn)友……”

我擺擺手，示意她不要說(shuō)了。小夏像做了什么錯(cuò)事，頭一低，拎上包跑掉了。

下午，我從市文聯(lián)大樓溜出來(lái)，沒(méi)坐車，步行沿著喧鬧的街道，朝龍山走去。馬路對(duì)面有一個(gè)壯闊、整齊的院落，那是原軍區(qū)機(jī)關(guān)所在地。軍區(qū)大院和市文聯(lián)相隔不遠(yuǎn)，里面有我的老戰(zhàn)友，以前我常進(jìn)去，現(xiàn)在聽說(shuō)改換了門庭，變成某某戰(zhàn)區(qū)了，因?yàn)槔蠎?zhàn)友退休，我有半年多沒(méi)邁進(jìn)這個(gè)大院了，所以具體情況我也不得而知。

原軍區(qū)大院過(guò)去不遠(yuǎn)，就是龍山公園。龍山是我們這座城市的制高點(diǎn)，山上郁郁蔥蔥，滿山遍野都是松林和白楊，市民們喜歡到這個(gè)地方來(lái)遛彎鍛煉，這里每天都人氣旺盛，歌聲喊聲不斷。我沿著青石板鋪就的臺(tái)階，朝山上走去。快爬到半山腰時(shí)，就聽到前方的松林里，有個(gè)熟悉的嗓門在吼歌。路邊樹下有幾個(gè)老頭老太在交頭接耳議論什么。

不用說(shuō)，就是他了。

其實(shí)，小夏對(duì)我講的時(shí)候，我就猜到是他。

他叫李和平，我最親密的戰(zhàn)友之一，曾經(jīng)是軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)，大校軍銜，現(xiàn)在變成了老百姓，而且是老百姓眼里的異類……

1982年春夏之交，原84軍政治部在軍直教導(dǎo)隊(duì)舉辦了一個(gè)新聞報(bào)道培訓(xùn)班，前來(lái)學(xué)習(xí)的都是各基層單位的年輕干部，每團(tuán)一到兩個(gè)名額，學(xué)員須有一定的文字功底，熱愛新聞報(bào)道工作，上級(jí)殷切希望這些苗子日后能夠成為各單位的新聞骨干。

我本是A師政治部宣傳科電影組的放映員，彼時(shí)剛從軍區(qū)步兵學(xué)校畢業(yè)回來(lái)，還沒(méi)有任命職務(wù)，依慣例我得下連當(dāng)排長(zhǎng)帶兵。而我想留在師部，當(dāng)電影組長(zhǎng)也行，在師部文化站當(dāng)個(gè)干事也行，圖個(gè)輕松自在。聽說(shuō)軍里要辦這么個(gè)學(xué)習(xí)班，就去找宣傳科長(zhǎng)磨嘰，終于爭(zhēng)取到一個(gè)名額，盤算著先混過(guò)三個(gè)月再說(shuō)。

歡天喜地到教導(dǎo)隊(duì)報(bào)到，房間里已經(jīng)有一人先我而至。此人中等個(gè)頭，面相白凈，吐字清晰，文質(zhì)彬彬的樣子，一看就是個(gè)軍中秀才。果然他自我介紹說(shuō)，他名叫李和平，B師步兵三團(tuán)宣傳股副連職干事，兼職新聞報(bào)道工作，已經(jīng)有數(shù)十篇稿件被軍報(bào)、軍區(qū)報(bào)社等新聞單位刊用。

一個(gè)房間住三個(gè)人，另一位當(dāng)天遲遲未露面，第二天上午才匆匆趕來(lái)，學(xué)習(xí)班已經(jīng)開課，他少上了半節(jié)課。此人一進(jìn)教室我就料到，他是我們同一個(gè)宿舍的?？瓷先ニ幸幻装说膫€(gè)頭，身板筆挺，濃眉方臉，面相忠厚，稍顯木訥，有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人模樣。午飯后回到宿舍，這位名叫張無(wú)私的后到者介紹說(shuō)，他是安徽人，C師警衛(wèi)營(yíng)一連的排長(zhǎng)，本來(lái)是他們連副指導(dǎo)員來(lái)學(xué)習(xí)，可是昨天正要來(lái)報(bào)到，突然接到電報(bào)，老婆早產(chǎn)，副指導(dǎo)員趕回河北老家了，營(yíng)里請(qǐng)示師里后，臨時(shí)把他派來(lái)頂替。他搓著大手，坦率地說(shuō)：“我是來(lái)充數(shù)，咱干別的還行，就是玩筆桿子不靈?！?/p>

后來(lái)的事實(shí)證明，張無(wú)私不是謙虛。

四十七個(gè)同學(xué)里面，若論文筆，李和平似乎是最棒的，他個(gè)人也自信滿滿，一副舍我其誰(shuí)、當(dāng)仁不讓的樣子，除了我內(nèi)心有些不大服氣外，其他人都是這么認(rèn)為的。噢，忘了介紹一下我自己——我是龍城人，打小就熱愛文藝，琴棋書畫吹拉彈唱都會(huì)兩下子，尤其愛好寫詩(shī)，上高中時(shí)就在《龍城青年》雜志上發(fā)表詩(shī)作，曾在學(xué)校引起過(guò)不小的轟動(dòng)，高中畢業(yè)特招入伍，被選到A師電影組工作——電影組的幾個(gè)放映員個(gè)頂個(gè)都是小能人，沒(méi)有兩把刷子是進(jìn)不來(lái)的。入伍后，我寫詩(shī)的熱情不減，前前后后在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)十幾首短詩(shī)，在師里也算掙到了一點(diǎn)名氣，有一件事為證：我名叫陶魯，特喜歡聶魯達(dá)的詩(shī)，不知從何時(shí)起，有人給我起了個(gè)綽號(hào)——陶魯達(dá)——把我跟大詩(shī)人聶魯達(dá)聯(lián)系到一起，對(duì)此，我不僅不反感，反而沾沾自喜，暗暗得意，做夢(mèng)都想當(dāng)中國(guó)的聶魯達(dá)。正因?yàn)橛羞@些特長(zhǎng)，我被師里推薦上軍校提了干。寫詩(shī)，當(dāng)詩(shī)人，在那個(gè)年代，用如今的話說(shuō)，那叫高大上、帥、酷！不像現(xiàn)在，你說(shuō)某某是詩(shī)人，那跟諷刺挖苦他差不多。在那時(shí)，我一個(gè)有點(diǎn)名氣的詩(shī)人，跟他們這些搞新聞報(bào)道的人相比，誰(shuí)高誰(shuí)低，還用說(shuō)嗎？在本人眼里，新聞報(bào)道，無(wú)非是寫點(diǎn)豆腐塊、蘿卜條，要文筆沒(méi)文筆，要才華無(wú)才華，有什么值得顯擺？

當(dāng)然，我并不是有意貶低李和平們，我只是內(nèi)心自我感覺良好。半月后，三人混熟了。一個(gè)月后，三人已經(jīng)熟得不能再熟了。李和平知曉了我的成色，在我面前不再托大，他與我，就算是惺惺相惜，彼此佩服吧，關(guān)系迅速推進(jìn)。至于張無(wú)私，他永遠(yuǎn)是那么謙恭，臉上掛著善意而自卑的微笑，把掃地、拖地、打開水、擦窗戶之類的雜活，全包了。輪到我和李和平出公差，比如幫廚什么的，他也是搶著去。他說(shuō)自己來(lái)這里純粹受罪，他以后也不可能搞報(bào)道寫稿子?！拔ㄒ坏氖斋@是，認(rèn)識(shí)了你們兩個(gè)大才子。”他由衷地說(shuō)。

說(shuō)心里話，我和李和平?jīng)]怎么把張無(wú)私放眼里。那時(shí)的部隊(duì)，像他這樣老實(shí)巴交的人很多，你看不出他有多大前程。有一天，李和平揶揄道：“無(wú)私呀，你都有哪些拿手的？亮一下給我們瞧瞧嘛?！睆垷o(wú)私吭吭哧哧想了半天，竟然冒出一句：“我喝酒可以。”

這話把李和平和我逗得眼淚都掉下來(lái)了。

幾天之后，培訓(xùn)班搞了一次聚餐，大伙把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)我和李和平這兩個(gè)所謂的大才子，輪番過(guò)來(lái)敬酒，我二人都不勝酒力，很快繳械投降，洋相頻出，要不是張無(wú)私站出來(lái)保駕，我二人是下不來(lái)臺(tái)的，結(jié)果就是，他當(dāng)場(chǎng)把自己灌醉，幾乎不醒人事。我和李和平把他架回房間，他一邊走一邊吐，搞臟了我們的鞋和褲腿。其實(shí)他的酒量并沒(méi)有我們想象的那么大，也就半斤多的樣子，只不過(guò)是他人實(shí)在，敢喝，不要命罷了。

第二天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)，我們臟了的鞋子和褲子，都被他連夜洗涮清理干凈。這讓我二人不由得對(duì)他刮目相看。

培訓(xùn)班臨近結(jié)束時(shí)，我心血來(lái)潮，突然冒出個(gè)念頭，說(shuō)：“和平、無(wú)私，咱們仿效桃園三結(jié)義，搞個(gè)軍營(yíng)三結(jié)義，好不好？”

張無(wú)私積極響應(yīng)。李和平略一猶豫，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們都笑了，笑得特別開心。

三人都是1958年出生，1977年入伍，李和平月份最大，張無(wú)私次之，我最小。我總結(jié)說(shuō)：“古有劉關(guān)張，今有李張?zhí)?，哥仨以后就是鐵桿兄弟了！”

說(shuō)起來(lái)，我們?nèi)诵愿皴漠?，文雅老成的李和平確實(shí)有點(diǎn)像劉備；忠厚能干、相貌堂堂的張無(wú)私蠻像關(guān)羽；我雖愛好詩(shī)文，本應(yīng)儒雅一些，但我為人做事粗粗拉拉，大大咧咧，缺乏心機(jī)，性格使然，倒更像張飛。

散伙的前一天，李和平作為老大，主動(dòng)到營(yíng)區(qū)門口的小飯館置辦了一桌酒飯，既是慶祝兄弟結(jié)義，也是為了告別。喝到高興處，“茍富貴，勿相忘”之類的話，重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。酒足飯飽，覺得還不盡興，便冒雨跑到一塊莊稼地里，手挽手吼起《戰(zhàn)友之歌》——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來(lái)自邊疆，

他來(lái)自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

我們相約，五年后，到軍部聚齊。軍部所在地陽(yáng)城，是一個(gè)繁華的地級(jí)市，交通便利，生活條件優(yōu)越，是個(gè)居家過(guò)日子的好地方，基層的兄弟最想去的地方就是軍部，感覺那地方就跟天堂一般。

五年不到，我和李和平實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的志向，先后調(diào)到了軍部。

李和平最先調(diào)過(guò)來(lái)。從培訓(xùn)班回到團(tuán)里不到一年，他就因?yàn)樯细宥?，成?jī)卓著，先是被B師宣傳科要了去。三年后，軍宣傳處又盯上了他，想調(diào)他過(guò)去當(dāng)教育干事，也就是說(shuō)，不再讓他搞報(bào)道，而讓他改行寫公文材料。

這時(shí)候的李和平，相當(dāng)春風(fēng)得意，據(jù)說(shuō)不光是軍宣傳處看上了他，干部處也在考查他，他炙手可熱，面前的路子很寬。大凡腦袋清醒點(diǎn)的人都知道，干部處是管干部的，職能相當(dāng)于地方的組織部，是最有實(shí)權(quán)的部門，能邁進(jìn)去，近水樓臺(tái)，好事落不下，想不上去都難，厲害呀！應(yīng)該毫不猶豫去干部處。

但是，李和平卻出人意料地選擇到宣傳處報(bào)到。他的理由是，到干部處當(dāng)干事，只能填填表格打打電話，他的文字功夫會(huì)荒廢掉；到宣傳處才有用武之地，至于改行寫材料，他不但不怕，反而很樂(lè)意接受新的挑戰(zhàn)。

多少年之后，提起這件事，張無(wú)私感慨道：“清高害了他，他錯(cuò)過(guò)了人生最好的機(jī)會(huì)之一?！庇终f(shuō)：“光會(huì)耍筆桿兒頂什么用？會(huì)辦事才頂用，來(lái)干部部門，才能夠多交朋友多辦事。”而我記得，張無(wú)私曾經(jīng)很羨慕我們這類耍筆桿子的秀才，看來(lái)人的世界觀是不斷變化的。

我是踩著李和平的腳后跟來(lái)軍部的。在A師當(dāng)了四年多的電影組長(zhǎng)，我厭倦了，煩了，想換個(gè)環(huán)境。當(dāng)然，這一時(shí)期我發(fā)表的詩(shī)歌也越來(lái)越多，屬于狗掀門簾，不時(shí)地露一小手，混成了本軍乃至軍區(qū)的文化小名人。恰逢軍宣傳處下屬的文化站缺人，我稍一用力，就調(diào)了過(guò)去——那個(gè)年月，會(huì)寫點(diǎn)文藝作品還是挺招人喜歡的，不像現(xiàn)在，你得藏著掖著，生怕別人知道笑話你。

就這樣，李和平和我都成了軍宣傳處的人，不同的是，他在機(jī)關(guān)，我在下屬單位。

年底，就在我們都認(rèn)為張無(wú)私拖了后腿時(shí)，有一天，他給我和李和平分別打電話，說(shuō)他馬上要過(guò)來(lái)。

后來(lái)了解到，張無(wú)私調(diào)到陽(yáng)城，頗有戲劇性。此前他在C師司令部軍務(wù)科當(dāng)隊(duì)務(wù)參謀，不顯山不露水，這個(gè)崗位能混個(gè)科長(zhǎng)就算不錯(cuò)，更難有往上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)。

但是，他抓住了一個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。

軍里楊政委帶工作組下到C師搞調(diào)研，每天楊政委的座車都數(shù)次經(jīng)過(guò)營(yíng)門口，他總是見一個(gè)青年軍官站在警衛(wèi)戰(zhàn)士身旁，此人身材高大，相貌不凡，目光專注，腰板筆挺，敬禮的動(dòng)作剛勁有力，一點(diǎn)不比儀仗兵差。遇到的次數(shù)多了，楊政委就問(wèn)同車的C師領(lǐng)導(dǎo)，這人是誰(shuí)。師領(lǐng)導(dǎo)看首長(zhǎng)很欣賞這人，自然墊了不少好話。

據(jù)說(shuō)，楊政委離開C師那天，凝視著一如既往頂著北風(fēng)站在營(yíng)門口、身上落滿了積雪的張無(wú)私說(shuō)，在軍部，我就沒(méi)見哪個(gè)人動(dòng)作有他好，把他調(diào)軍務(wù)處吧。

就這樣，張無(wú)私趕在新年的鐘聲敲響之前，來(lái)軍部報(bào)了到。

在向張無(wú)私表示祝賀之后，李和平卻又對(duì)他頗有微詞：“就憑會(huì)敬個(gè)禮，就能調(diào)到軍部？這也太那個(gè)了！”

唯有我清楚，為了練好敬禮這個(gè)動(dòng)作，張無(wú)私下了多大功夫。有一年我去C師找他玩，房間里找不到，有人告訴我，他在操場(chǎng)上練呢。外面下著雨夾雪，我以為他練習(xí)踢正步，到了操場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，他在練習(xí)敬禮。天氣寒冷，呼氣成冰，雖然他原地不動(dòng)，卻是渾身熱氣騰騰。我問(wèn)他：“你怎么不練正步？”

他說(shuō)：“練正步有什么用？我又不到天安門閱兵。你們筆頭子硬有飯吃，我會(huì)什么？我得想點(diǎn)自己的招?！?/p>

“你練個(gè)敬禮，頂屁用！”我不屑一顧。

他咧嘴笑笑，憨憨地說(shuō)：“管他有用沒(méi)用，先練好一門功再說(shuō)，等到有用時(shí)再學(xué)，就趕不上趟了?！?/p>

果然讓他趕上了一回。看來(lái)機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人的，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

不管怎么說(shuō)，三兄弟齊聚軍部，可喜可賀。

而這時(shí)候，我們84軍經(jīng)過(guò)整編，番號(hào)變成了第84集團(tuán)軍。

讓人瞠目結(jié)舌的事情，接踵而來(lái)——有一天，張無(wú)私給我打電話說(shuō)，他馬上要調(diào)整到司令部辦公室，給政委當(dāng)秘書。

楊政委選他做秘書，在機(jī)關(guān)曾經(jīng)引起不小的轟動(dòng)，很多人想不明白，就連我們的老大李和平也想不通——你看吧，他不能寫不能畫，嘴皮子也笨，著急上火時(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴，他憑什么到首長(zhǎng)身邊？或者換句話說(shuō)，楊政委看上他哪一點(diǎn)了？

起初我也是有點(diǎn)懵。但我相信首長(zhǎng)不會(huì)隨便用人，首長(zhǎng)自有首長(zhǎng)用人的原則，首長(zhǎng)一定是高明的。漸漸地，我想通了一點(diǎn)：張無(wú)私缺點(diǎn)是不少，但是優(yōu)點(diǎn)也不少??！我對(duì)李和平說(shuō)：“你瞧，無(wú)私忠厚老實(shí)，吃苦耐勞，嘴巴嚴(yán)實(shí)，心也細(xì)致，楊政委看中的，也許就是這個(gè)吧？”

李和平輕哼一聲：“我更愿相信傻人有傻福?！?/p>

他剛當(dāng)上政委秘書那一陣，很多人等著看他笑話，看他怎么出洋相。作為兄弟，我與和平也著實(shí)為他擔(dān)心。有一天，我們湊到一起喝酒，我把擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)。他便講了兩件事情給我們聽。

其一是，跟上首長(zhǎng)，應(yīng)酬多了，為了提高自己的酒量，更好地為首長(zhǎng)保駕護(hù)航，每天晚上臨睡前，只要身體允許，他都要空腹喝上大半瓶，然后倒頭睡覺，這樣練了一陣，酒量已大有進(jìn)步，喝一瓶不在話下，喝兩瓶也不至于出洋相。本來(lái)他就實(shí)在，酒風(fēng)好，即使喝倒，也從不耍奸使滑，所以政委已經(jīng)好幾次在重要場(chǎng)合夸獎(jiǎng)他說(shuō)，酒品即人品，你們都要向無(wú)私看齊。

其二是，首長(zhǎng)就餐時(shí)，他十分注意觀察——菜上來(lái)，首長(zhǎng)愛吃哪一口，盤子里的菜，哪一種剩的多。以后再陪首長(zhǎng)參加宴請(qǐng)時(shí)，他心中有數(shù)，首長(zhǎng)愛吃的菜，多給他布一點(diǎn)；不愛吃的，不給他夾。為此，政委對(duì)他很滿意。

聽到這里，我算放心了。和平微微一笑說(shuō)：“侍候人，真不簡(jiǎn)單哪！我是干不來(lái)，打死也干不來(lái)。還是安心寫自己的破文章吧?！?/p>

我知道和平打內(nèi)心里是不大瞧得起無(wú)私的，一直瞧不起。本來(lái)我二人與無(wú)私走的是不同的道路。路是路，橋是橋，各走各的道，世界很豐富的，這都正常，只要兄弟情誼永遠(yuǎn)在，就可以了。

給楊政委當(dāng)秘書的頭兩年，張無(wú)私可謂風(fēng)光一時(shí)。軍里主要是楊政委說(shuō)了算，他這個(gè)秘書自然跟著吃香。他很快調(diào)了正營(yíng)，本來(lái)他職務(wù)比李和平慢一級(jí)，現(xiàn)在竟然跑到了和平的前面，更是把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。我當(dāng)然不在乎這個(gè)，只要多給我一點(diǎn)自由，讓我多寫點(diǎn)詩(shī)，我可以什么都不在乎——詩(shī)人嘛，就得有超然物外的稟性。

但李和平是在乎的。我們身邊很多人都在乎。

一天，談到無(wú)私坐直升飛機(jī)一般的進(jìn)步，和平說(shuō)了這么一句話：“一時(shí)之功在于力，一世之功在于德?！憋@然，他話里有話，對(duì)無(wú)私是有看法的。

憑良心說(shuō)，無(wú)私并沒(méi)有因?yàn)槭鞘组L(zhǎng)身邊人而張狂，尾巴夾得還算緊。但是因?yàn)樗{(diào)級(jí)夠快，扶搖直上，把同齡人壓在身下，因此在別人眼里，他就是不一般。他再謙虛也是假的。

張無(wú)私風(fēng)光的時(shí)候，也正是李和平最難熬的時(shí)光。

和平搞新聞報(bào)道，相當(dāng)成功，集團(tuán)軍數(shù)得著，但是讓他另起爐灶，轉(zhuǎn)而寫公文材料，起初他認(rèn)為沒(méi)有什么能難住他，不過(guò)是下這張床上那張床的問(wèn)題，實(shí)際上并不是那么簡(jiǎn)單。

頭兩年，他寫的材料一直不過(guò)關(guān)，從處長(zhǎng)到政治部主任，再到副政委、政委，都對(duì)他甩過(guò)臉子，領(lǐng)導(dǎo)原本想把他作為材料大王培養(yǎng)的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他似乎不是那塊料，充其量是個(gè)平庸的寫手，難成大器，處長(zhǎng)都有了讓他重搞新聞報(bào)道的想法。

他為此失眠、焦慮，到后來(lái)簡(jiǎn)直快把他逼瘋了。他嘴上不服氣，心里開始懷疑人生，難道自己這輩子只能寫豆腐塊蘿卜條，駕馭不了大材料？這時(shí)候，他撂挑子脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)的心思都有了。

我和無(wú)私勸他堅(jiān)持，絕不能退縮，尤其不能改當(dāng)新聞干事。無(wú)私說(shuō)：“好馬不吃回頭草，真改回去，別人立馬看扁了你，會(huì)認(rèn)為你除了寫報(bào)道，別的啥也干不了?！?/p>

我們都清楚，當(dāng)初他樂(lè)意改行，就是擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他路子太窄。光靠寫報(bào)道，想當(dāng)個(gè)處長(zhǎng)都困難，更遑論往上走。在政工部門，尤其是在宣傳部門工作，材料為王，那些能夠駕馭大材料的人，才是唱主角的，領(lǐng)導(dǎo)真正看重的是這種人。搞新聞報(bào)道，不過(guò)是雕蟲小技，錦上添花，頂多算敲邊鼓而已。也正因?yàn)槿绱?，調(diào)來(lái)軍部時(shí)他才不懼另起爐灶——如果能夠華麗轉(zhuǎn)身，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他就成了可堪大用的“全才”。

這個(gè)時(shí)候，怎么能夠退縮？我和無(wú)私為他的前途著想，拼命給他打氣助威。還好，硬著牙又熬過(guò)了一陣，他給王軍長(zhǎng)寫的一份講話稿，破天荒獲得了軍長(zhǎng)首肯，軍長(zhǎng)還在小范圍內(nèi)表?yè)P(yáng)了他幾句。這層窗戶紙一旦捅開，他就可以甩掉包袱，輕裝前進(jìn)了。

從此，他找回了自信。那個(gè)曾經(jīng)妙筆生花的筆桿子李和平，終于又殺回來(lái)了！

作為兄弟，我和無(wú)私都很為他高興。無(wú)事閑聊時(shí)，他洋洋得意把寫材料的法門透露給我們。我主搞文藝創(chuàng)作，無(wú)私當(dāng)秘書，現(xiàn)在的秘書都不親自寫稿，所以他也無(wú)須擔(dān)心我們把他的竅門“偷”去。

依他的經(jīng)驗(yàn)，寫材料主要注意四點(diǎn)，一是跟，筆端的事盡量往上級(jí)精神和首長(zhǎng)指示上面靠；二是新，觀點(diǎn)論點(diǎn)一定要?jiǎng)e出心裁，要新穎，不能人云亦云；三是抄，天下文章一大抄，就看會(huì)抄不會(huì)抄，平時(shí)多積攢收集好的材料、文章，以備抄用；四是編，要學(xué)會(huì)做無(wú)米之炊，料不夠，靠拼湊，不會(huì)拔高的寫手，不是好寫手，就好比不會(huì)兌水的調(diào)酒師，不是好的調(diào)酒師……

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，和平成了軍里不可或缺的人物，凡是重要的公文材料、首長(zhǎng)講話等等，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)點(diǎn)名讓他參與進(jìn)來(lái)。由此看來(lái)，他前途一片光明。

然而，對(duì)于和平“兩耳不聞窗外事，一心只想寫材料”，無(wú)私卻有他的看法，一次，他忍不住對(duì)我嘮叨：“和平光悶頭干活哪行，得多交朋友，不能上炕只認(rèn)老婆，下炕只認(rèn)得鞋，上班只認(rèn)材料。不然，領(lǐng)導(dǎo)把講話稿念完一扔，誰(shuí)還記得你？”

他的意思是，和平這樣下去，會(huì)成為書呆子，光會(huì)寫材料還不行，得多幾條路子，那樣才能走得遠(yuǎn)。

世上什么最公平？要我說(shuō)，天最公平——給你點(diǎn)甜頭，馬上再給你個(gè)苦頭嘗嘗。

這不，張無(wú)私遇到麻煩了。

麻煩不是一個(gè)，而是兩個(gè)。

先說(shuō)第一個(gè)。他作為隨員，跟隨楊政委去軍區(qū)開會(huì)，住進(jìn)軍區(qū)一所。要進(jìn)會(huì)場(chǎng)了，政委脫下便服，換上綴有少將牌牌的軍裝，這都沒(méi)問(wèn)題。但是問(wèn)題緊接著來(lái)了——政委伸手取軍帽，頓時(shí)愣了！

一旁的張無(wú)私等人，驚愕地看到，政委那頂將軍帽的黑色塑料帽檐，不知何時(shí)折斷了！此刻提在政委手里，帽檐耷拉下來(lái)，像大鳥折斷的一根翅膀，十分刺目。

首長(zhǎng)的軍服，原本盛在一個(gè)特制的小皮箱里，每次外出，都由秘書負(fù)責(zé)保管。后來(lái)人們回憶，可能是他們乘火車從陽(yáng)城來(lái)龍城的路上，小皮箱不小心被一個(gè)大箱子壓住，壓折了政委的將軍帽檐。

不論怎么說(shuō)，不管什么原因，這都是秘書的重大失職。張無(wú)私心亂如麻，大氣也不敢出。

問(wèn)題是，馬上要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，政委的帽子卻不能戴了，幾個(gè)隨員都是校官，校官的帽子與將官的帽子差別很大，無(wú)法替換。人們?yōu)榇思钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

要不是隨行的干部處陳處長(zhǎng)想了個(gè)辦法，政委可真要出情況了——不戴帽子，會(huì)場(chǎng)上見到軍區(qū)首長(zhǎng)，連個(gè)禮都不能敬。

在這緊要的關(guān)頭，干部處陳處長(zhǎng)想起招待所斜對(duì)面是軍區(qū)司令部的干休所，干休所里有一位剛退下來(lái)的老將軍，陳處長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他，于是陳處長(zhǎng)顧不上打電話，百米沖刺一般跑去了老將軍家，借來(lái)一頂大檐帽，才把事情圓過(guò)去。

本來(lái)這事過(guò)去就算了，偏偏有好事者瞎琢磨胡分析——帽子呢，戴在老百姓頭上叫冠，戴在大官頭上叫冕。冠，很平常，甚至連猴子都可以戴；冕就不同了，那可是身份地位的象征。將軍帽，絕不是一般的帽子，折了，斷了，不吉利啊，預(yù)示著什么？預(yù)示著楊政委的仕途，到頭了！

話傳來(lái)傳去，總有傳到楊政委耳朵的那一天。于是在張無(wú)私眼里，政委的臉子，越來(lái)越不好看。

無(wú)私感受到了無(wú)形的壓力，抽空跑來(lái)找我減壓。我安慰他：“人有錯(cuò)手，馬有失蹄，這很正常。誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)失誤呢？要相信首長(zhǎng)大人大量，不會(huì)計(jì)較的?！?/p>

真讓我說(shuō)對(duì)了，這事并沒(méi)有影響到無(wú)私。

但是不久，第二個(gè)麻煩來(lái)了。

麻煩出在北京。張無(wú)私等人跟隨楊政委到北京開會(huì)——看來(lái)一離開營(yíng)區(qū)，就容易出幺蛾子。

會(huì)議期間，楊政委想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且決定不帶隨從，獨(dú)自行動(dòng)，不要車，坐出租。無(wú)私當(dāng)然不干，保護(hù)首長(zhǎng)安全是他最重要的職責(zé)，讓首長(zhǎng)一個(gè)人坐出租車外出，萬(wàn)一路上遇到情況，出點(diǎn)事咋辦？所以他堅(jiān)決不同意，死纏著政委不放，一塊出了賓館，執(zhí)意陪同。政委拗不過(guò)他，苦笑一下，只得點(diǎn)頭。

楊政委吩咐司機(jī)拉他去通州——那時(shí)候還叫通縣，并且自言自語(yǔ)打哈哈說(shuō)，去看一個(gè)老熟人。至于什么樣的老熟人，政委只字未露，無(wú)私也不便問(wèn)。到了通縣的一個(gè)小區(qū)門口，下車后政委讓無(wú)私先回，不要等他，他自己想辦法回賓館。無(wú)私嘴上答應(yīng)了。政委進(jìn)了小區(qū)之后，他沒(méi)挪地方，蹲在路邊看人修理自行車，一直等到政委四個(gè)小時(shí)后露面，他迎上來(lái)，竟然嚇了政委一跳。

還好，看上去政委心情蠻不錯(cuò)，并沒(méi)有責(zé)怪他。政委只是輕描淡寫地提醒道，來(lái)通縣，最好不要對(duì)外人講。

不就是去趟通縣嗎？無(wú)私并未當(dāng)回事，很快忘到腦后?；氐疥?yáng)城軍部后，有一天，政委夫人李阿姨與他閑聊，無(wú)意中說(shuō)，她有個(gè)熟人在通縣，老頭子去北京開會(huì)，一去那么多天，也不知道抽個(gè)空去看看人家。無(wú)私急忙解釋道：去了，阿姨，政委確實(shí)去了，在通縣待了四個(gè)小時(shí)呢！

聞聽此言，李阿姨愣了半天，臉色由白變綠，兩手都在哆嗦。

后來(lái)無(wú)私才知曉，事情牽扯到一個(gè)叫于小凡的人。于小凡曾經(jīng)是軍部的打字員，北京女兵，號(hào)稱84軍一枝花。在我們?nèi)齻€(gè)調(diào)來(lái)軍部之前，她已經(jīng)退伍回通縣了，所以我們都沒(méi)見過(guò)她，只是偶爾聽人提起過(guò)，她復(fù)員后好像在郵電部門工作。

那幾天，政委家里內(nèi)戰(zhàn)不斷，政委臉上還被劃了一道指印。無(wú)私知道，自己闖了大禍。他預(yù)感到，這個(gè)秘書當(dāng)?shù)筋^了。

不久，無(wú)私給調(diào)整到政治部干部處當(dāng)干事。前面說(shuō)過(guò)，干部處是最令人羨慕的單位，按說(shuō)這個(gè)安排還算不錯(cuò)。

和平不以為然，私下對(duì)我說(shuō)：“無(wú)私差不多給廢了?！蔽也唤猓骸霸趺磸U了？那么好的單位，多少人進(jìn)不去?！?/p>

和平深刻地分析說(shuō)，單位是不錯(cuò)，可你看看他分管什么？不管任免，不管調(diào)配，讓他管老干部，顯然把他邊緣化了。最要命的是，楊政委還有五年才到點(diǎn)，政委不走，他別想翻身，人生好時(shí)候能有幾個(gè)五年？識(shí)相點(diǎn)的話，他最好早點(diǎn)向后轉(zhuǎn)，再待下去沒(méi)啥意思了。

和平的分析把我嚇了一跳，冷靜想想，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，無(wú)私以后很難有機(jī)會(huì)了。

一個(gè)周末，我二人把情緒低落的無(wú)私拽出營(yíng)區(qū)，拉到街上散心，陪他喝酒。我們用蒼白的語(yǔ)言勸他想開點(diǎn)，不當(dāng)那個(gè)破秘書更好，伴君如伴虎，世界上最難辦的事就是侍候人，換個(gè)環(huán)境，重打鑼鼓另開張，憑自己本事，照樣能干好，不是嗎？

無(wú)私表現(xiàn)得很平靜，平靜得甚至有點(diǎn)嚇人。他誠(chéng)懇地檢討自己，說(shuō)帽檐事件也好，通縣事件也好，都是自己的原因造成的，走到這一步，不能怪首長(zhǎng)，要怪只能怪自己粗心，不慎重，不成熟，不老練，太毛糙。當(dāng)秘書的沒(méi)能保護(hù)好首長(zhǎng)，給首長(zhǎng)添那么大麻煩，造成那么大后果，他很痛心，很后悔。都說(shuō)吃一塹長(zhǎng)一智，但愿以后還能有機(jī)會(huì)補(bǔ)救……

那天怕他喝多，我只帶去一瓶酒，而且大部分讓我和和平搶著喝了。和平近來(lái)狀態(tài)極好，已經(jīng)有人視他為全集團(tuán)軍最棒的筆桿子，多年難得一遇，他最困難的時(shí)候過(guò)去，最好的時(shí)候到來(lái)，甚至有傳言說(shuō)，下一步他要破格當(dāng)副處長(zhǎng)，所以他揚(yáng)眉吐氣，意氣風(fēng)發(fā)，搶著說(shuō)話，搶著喝酒。酒桌上，他提出，愿手把手教無(wú)私寫材料，保證不出兩年，把他帶出來(lái)，讓他成為干部處最好的寫手。和平拍著無(wú)私的膀子說(shuō)：“有了金剛鉆，能覓瓷器活，到那時(shí)候，誰(shuí)還能不用你？誰(shuí)還敢忽略你？你一定會(huì)東山再起的?！?/p>

看我們倆臉紅脖子粗，要醉的樣子，無(wú)私反而安慰起我們，說(shuō)：“人這一生總有幾個(gè)坎，鄧小平主席還三起三落呢，毛主席也落難過(guò)，對(duì)不對(duì)？關(guān)鍵是不能服輸啊，如果服輸，那可就真輸了。”

他又說(shuō)：“人生如棋，贏也罷輸也罷，都是人生的一部分，我不會(huì)太在意。今天輸?shù)?，明天我要想辦法贏回來(lái)，到老了時(shí)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我是贏的一方?！?/p>

無(wú)私一番話，把我和和平說(shuō)愣了。老天爺，感情他不需要我們勸，他內(nèi)心蠻強(qiáng)大的，好像并不是裝的，看來(lái)在首長(zhǎng)身邊幾年，他確實(shí)進(jìn)步很大。如此說(shuō)來(lái)，受點(diǎn)折騰，值了。

都以為無(wú)私會(huì)是第一個(gè)向后轉(zhuǎn)的，結(jié)果呢，第一個(gè)向后轉(zhuǎn)的，是我。

在一個(gè)地方搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)間長(zhǎng)了，有了點(diǎn)小名氣，難免就翹尾巴，到末了，領(lǐng)導(dǎo)一定煩死你。

有一天，宣傳處長(zhǎng)熱情地對(duì)我說(shuō)：“陶大詩(shī)人，你怎么不想想辦法調(diào)軍區(qū)創(chuàng)作室，那地方更能發(fā)揮你的長(zhǎng)處呀?！?/p>

這分明是下逐客令了。不錯(cuò)，軍區(qū)是有個(gè)創(chuàng)作室，養(yǎng)了十幾個(gè)專業(yè)作家、畫家，我很想去，我家是龍城的，正好可以調(diào)回家鄉(xiāng)，一舉兩得。

創(chuàng)作室主任老韓是個(gè)老詩(shī)人。同行是冤家，寫好了，他防你；寫不好，他瞧不上你，反正左也不是，右也不是。我折騰好一陣，眼看快辦成的時(shí)候，殺出一匹黑馬，85集團(tuán)軍一個(gè)業(yè)余女詩(shī)人捷足先登過(guò)去了。那好吧，我只剩下華山一條路——此處不要爺，自有爺去處，往后轉(zhuǎn)，回龍城！

年底，我確定轉(zhuǎn)業(yè)。離開部隊(duì)的頭天晚上，和平、無(wú)私大張旗鼓為我餞行，我們喝了很多酒，都醉了，還流了淚。喝到最后，扯起嗓子吼歌，反反復(fù)復(fù)唱《戰(zhàn)友之歌》。那晚我們說(shuō)了很多話，仿佛要把未來(lái)大半輩子要說(shuō)的話說(shuō)盡，到最后，話都記不住了，只記住一件事：我提出，給他二人三年時(shí)間，三年后，希望二人都能調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)去，兄弟三人到龍城相會(huì)。機(jī)關(guān)大，廟堂就大，當(dāng)和尚的，好混日子。

然而，這個(gè)愿望終歸沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

大約有兩年時(shí)間，我與和平、無(wú)私?jīng)]再見面，我們只是電話里偶爾聊兩句，聊的都是不痛不癢的話題。離得遠(yuǎn)了，感情也許會(huì)變濃，但是可聊的話題，似乎越來(lái)越少。

當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)安排時(shí)，有兩個(gè)單位可供我挑選，一是稅務(wù)局，我妻子的表舅在那當(dāng)局長(zhǎng)，可以安排我當(dāng)局辦公室副主任，這種單位福利待遇好，有社會(huì)地位，轉(zhuǎn)業(yè)干部打破頭想擠進(jìn)去；二是電視臺(tái)，龍城電視臺(tái)的書記與我家沾點(diǎn)親戚關(guān)系，可以通過(guò)他幫我在臺(tái)文藝部謀一個(gè)小職務(wù)，電視臺(tái)也算是個(gè)蠻不錯(cuò)的平臺(tái)，肯折騰的話，名利雙收是能夠做到的。但是，我孤傲成性，最大的臭脾性恰恰是不愿求人。況且我是個(gè)頗有點(diǎn)名氣的詩(shī)人、作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，視寫作為生命，靠筆桿子安身立命足矣，我憑什么非要靠關(guān)系低聲下氣找飯碗呢？

最后，我義無(wú)反顧、拼了命一般不可阻擋地進(jìn)入市文聯(lián)，當(dāng)了創(chuàng)作員，這個(gè)崗位沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)干部跟我爭(zhēng)，因此進(jìn)來(lái)得很順利——不能進(jìn)軍區(qū)的創(chuàng)作室，我回地方上當(dāng)專業(yè)作家，也算是了卻我一個(gè)心愿吧。

文聯(lián)當(dāng)然是清水衙門，沒(méi)什么油水，用我老婆的話說(shuō)，全世界最差的單位就是它，豬不理狗不聞，蒼蠅都繞著你飛，無(wú)人待見。由于非要進(jìn)這個(gè)“破單位”，我老婆三個(gè)月都沒(méi)怎么搭理我。

以前我在部隊(duì)，我們兩地分居，感情還好，現(xiàn)在住到一起，關(guān)系反而變?cè)?，這讓我不由懷念起在部隊(duì)的光棍生活。文聯(lián)工作唯一的好處是不用坐班，但我不愿意在家看老婆臉色，每天都去單位，周末也不落，早出晚歸，名義上抓緊搞創(chuàng)作，實(shí)際上也沒(méi)寫出多少有分量的東西——以前搞業(yè)余寫作，新作不斷，真當(dāng)了專業(yè)作家，有了大把時(shí)間，反而激情驟減，作品量變少，質(zhì)也沒(méi)見提高，真他媽邪性！想出本詩(shī)集，出版社早就定了稿，卻以訂數(shù)不足為借口，遲遲不開印，責(zé)編提出讓我包銷三千本，首先我老婆就不同意，說(shuō)只要把書拉回來(lái)，她立馬就賣到廢品站去。

我開始懷疑自己，是否入錯(cuò)了行。

李和平當(dāng)上了副處長(zhǎng)，我妻子不知道怎么聽說(shuō)了，對(duì)我又是一頓譏諷，說(shuō)人家李和平寫文章，為做官，能做官，做了官；你寫那破東西，圖個(gè)啥？換回什么了？今年過(guò)去一半了，那點(diǎn)小稿費(fèi)，也就能買三筐蘋果；同事問(wèn)我，你掙多少外快，嚇得我頭都不敢抬，轉(zhuǎn)身就溜……

對(duì)此，我真是煩不勝煩，晚上都不想回家了。

這天下午三點(diǎn)多，我靠在椅子上打盹，一個(gè)傳呼嚇了我一跳，低頭撥弄一下BP機(jī)，看到一行新留言：“陶魯達(dá)，我在你單位門口，速下來(lái)?！焙竺娌](méi)有署名。起初我以為是什么人搞惡作劇，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)打盹——突然意識(shí)到， 本市無(wú)人知道我這個(gè)外號(hào)，呼我的，一定是老部隊(duì)的人，腦子立馬清醒，急忙披上衣服下樓。

大門口果然有個(gè)身影站在那里朝這邊張望，手里提著一個(gè)旅行包——沒(méi)想到竟然是張無(wú)私！他怎么突然跑來(lái)了？連個(gè)招呼都不打，給我搞突然襲擊嗎？我顧不上想別的，拔腿跑過(guò)去，與他又是握手又是擁抱，激動(dòng)得眼淚都快下來(lái)了，好久沒(méi)這么開心，仿佛他是專門來(lái)給我送快樂(lè)的。

本想請(qǐng)無(wú)私到我辦公室坐坐，看一眼我戰(zhàn)斗的地方，卻又想到辦公條件那么不好，破桌子破椅子破門破窗戶，墻上都是地圖，漏雨造成的，索性不請(qǐng)他進(jìn)去了，直接帶他去了附近的一個(gè)茶室，打算先泡壺茶喝，傍黑再就近找個(gè)飯館請(qǐng)他好好喝一頓。

兩年不見，無(wú)私變化不大，還是那么精干。不像我，脫下軍裝，感覺突然間變老了，腰都有點(diǎn)彎了。以前電話里聽和平說(shuō)起過(guò)，無(wú)私在干部處半死不活地混日子，隨時(shí)可能會(huì)步我的后塵向后轉(zhuǎn)。但是此刻看上去，他心情蠻不錯(cuò)，像是藏有什么喜事，卻又不便唐突問(wèn)他。

坐下后，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)派他送幾個(gè)老干部的檔案過(guò)來(lái)，昨天半夜坐上的火車，今天中午到的，下午一上班就去了軍區(qū)老干部處，很快把事情辦妥，出了軍區(qū)大院，抬眼看到文聯(lián)的牌子，一下想起我在這里工作，便就近找了個(gè)公用電話亭給我打傳呼。

他沒(méi)有談自己當(dāng)前的處境，只說(shuō)到和平干得風(fēng)生水起，軍區(qū)宣傳部早就盯上他，想調(diào)他過(guò)來(lái)，軍里不放人，和平本人也不著急過(guò)來(lái)，想趁熱打鐵，當(dāng)上處長(zhǎng)再說(shuō)。我提醒道：“不要忘了咱們當(dāng)初的約定，你們兩個(gè)將來(lái)都要過(guò)來(lái)?！彼恍φf(shuō)：“爭(zhēng)取吧?！?/p>

無(wú)私可能看出我有點(diǎn)頹廢，給我打氣說(shuō)：“陶魯，到了新單位，得有個(gè)新氣象，你得好好干，給自己定個(gè)目標(biāo)，爭(zhēng)取五十歲前當(dāng)上文聯(lián)主席?！蔽抑Z諾稱是，心里發(fā)虛。他又說(shuō)：“你寫的東西我雖然看不太懂，但我覺得比和平寫的東西有味道，他寫的那些材料，都是應(yīng)景的，到底有什么用，鬼才知道?！?/p>

大約五點(diǎn)鐘的時(shí)候，無(wú)私抬腕看看表說(shuō)，他得走了。他說(shuō)走就走，如此神秘，飯也不吃，像做地下工作，令我感到很吃驚。我堅(jiān)決不同意，說(shuō)什么也要留他住一晚。他這才透露說(shuō)，此次出來(lái)，他主要目的是去北京辦一件事，一件很重要的事，因?yàn)椴环奖阏?qǐng)假去北京，便借來(lái)龍城出差的機(jī)會(huì)，迂回到北京去，六點(diǎn)半的火車，票已買好，明天晚上之前必須趕回陽(yáng)城軍部。至于什么事，現(xiàn)在不能說(shuō)，事情辦成了，一定告訴我；事情辦不成，就沒(méi)必要說(shuō)了。

看我發(fā)愣，他又補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)行程目前只有咱倆知道，我連老婆都瞞著。”我明白他的意思，事不秘則廢，怕我告訴和平，于是再三表示不會(huì)向任何人說(shuō)起。

我陪他到外面打車，想到他連晚飯都沒(méi)吃上，趕緊跑到一個(gè)水果攤那兒，買了一網(wǎng)兜水果塞給他，他沒(méi)推辭，默默接過(guò)。臨上車前，他說(shuō)了一句讓我永生難忘的話：“男人到世上來(lái)，不是混飯吃的，而是來(lái)爭(zhēng)口氣?！?/p>

無(wú)私坐上出租車，很快消失了。我感覺眼窩里濕嘰嘰的，想必那是淚。一時(shí)沒(méi)搞清他說(shuō)這句話是給我打氣，還是自我打氣？

張無(wú)私正迎來(lái)他生命中的重大轉(zhuǎn)折。許久以后，我才陸陸續(xù)續(xù)知道他兩年來(lái)的一些真情實(shí)況。

他名義上負(fù)責(zé)老干部工作，實(shí)則沒(méi)有多少事情可做，每年軍里會(huì)有一些到齡的干部離退休，他幫助辦辦手續(xù)，移交一下完事。另外，陽(yáng)城南郊有一個(gè)干休所，住有一百多戶離休干部，這個(gè)干休所編制不在軍里，而是直屬于軍區(qū)政治部，軍里只負(fù)責(zé)就近代管。所里編有所長(zhǎng)、政委和數(shù)十個(gè)工作人員，所里的具體事務(wù)不需要他管，遇有情況，他只負(fù)責(zé)上傳下達(dá)；八一、春節(jié)兩個(gè)節(jié)假日陪同領(lǐng)導(dǎo)象征性地走訪一下；再就是哪位老干部去世，他協(xié)助所里張羅一下后事。都是一些程式化的事項(xiàng)，不需要費(fèi)多少腦筋。

龍城干休所的老干部，都是早早退下來(lái)的師、團(tuán)級(jí)，年齡最大的九十二，小的也有七十多。更高級(jí)別的老干部都去了龍城或者其他大城市安置，由于此處沒(méi)有重要的老干部，加上建所較早，二十世紀(jì)七十年代末就落成了，每家都是面積不大的簡(jiǎn)易平房，因此這個(gè)干休所條件差不說(shuō)，主要的是冷冷清清，平時(shí)少有人光顧。

有人覺得，老干部退下來(lái)，時(shí)間一久，沒(méi)啥用處了。張無(wú)私可不這么認(rèn)為，離開楊政委之后，他的“資源”就是這些老干部了，他相信這些老干部里面，一定會(huì)有“金子”的，因此，有空他就去南郊干休所“摸情況”。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)哪位老首長(zhǎng)家里有困難，需要幫助，他自會(huì)不遺余力地進(jìn)行反映，積極協(xié)調(diào)，盡量給人家解決，都是老革命，老了老了，更應(yīng)當(dāng)盡心盡力照顧好他們。

果然就摸到了一位。

這位老首長(zhǎng)名叫林法五，七十五歲，是名老八路，老家是陽(yáng)城本地，離休后葉落歸根，從外省移交過(guò)來(lái)安置的。前些年，有傳言說(shuō)，北京總部的一位大首長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾當(dāng)過(guò)林老的部下——這位大首長(zhǎng)威名赫赫，不便直呼其名，就稱他為C首長(zhǎng)吧。有一段時(shí)間，經(jīng)常有人從龍城，甚至從北京趕來(lái)看望林老，84集團(tuán)軍近水樓臺(tái)，看探望他的人更多。奇怪的是，林老對(duì)來(lái)人一概否認(rèn)他與C首長(zhǎng)的關(guān)系，只說(shuō)二人抗戰(zhàn)期間在一個(gè)團(tuán)待過(guò)不假，但不是一個(gè)連隊(duì)，二人素?zé)o交往，他不熟悉C，C也不可能熟悉他。他說(shuō)：“這都過(guò)去多少年了？半個(gè)世紀(jì)了！我倒想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他，可能嗎？你們誰(shuí)幫我引見引見？”

碰壁的人一多，無(wú)人再上門，林老漸漸被人遺忘了。

張無(wú)私不信這個(gè)“邪”，無(wú)風(fēng)不起浪，他覺得事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。他認(rèn)真查了林老的檔案副本（主本在軍區(qū)干部部），查到林老抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷主要在晉察冀軍區(qū)一分區(qū)三團(tuán)工作，分別擔(dān)任過(guò)該團(tuán)三連戰(zhàn)士、三連排長(zhǎng)、二連連長(zhǎng)、一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)、該團(tuán)副參謀長(zhǎng)。緊接著他去查C首長(zhǎng)的革命經(jīng)歷，當(dāng)然無(wú)法查檔案，只能從各種出版物上去尋找。軍里有個(gè)小圖書館，他從一本書籍上查到，C首長(zhǎng)抗戰(zhàn)期間也曾在三團(tuán)工作，分別擔(dān)任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)等職務(wù)，但這個(gè)結(jié)果于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)榱址ㄎ逶缇驼f(shuō)過(guò)，他與C確曾在一個(gè)團(tuán)待過(guò)，這已無(wú)須證明。

現(xiàn)在最需要的就是有資料能證明林法五與C在同一個(gè)時(shí)間段、同一個(gè)連隊(duì)有過(guò)交集。

大約半年時(shí)間里，張無(wú)私成了陽(yáng)城圖書館的?？?。蒼天不負(fù)有心人，就在他查無(wú)可查就要放棄時(shí)，從一本解放軍出版社一九六幾年出版的《星火燎原》上，看到曾擔(dān)任過(guò)三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的一位著名戰(zhàn)將寫的回憶文章，里面有一句話讓他跳了起來(lái)——某次戰(zhàn)斗中，他命令排長(zhǎng)林法五率領(lǐng)戰(zhàn)士C某某去炸鬼子的一個(gè)碉堡！

自此，張無(wú)私終于松了一口長(zhǎng)氣。

干休所的所長(zhǎng)告訴張無(wú)私，林老是個(gè)怪人，幾乎不和任何人來(lái)往，包括住在一個(gè)院里的老干部們。他有一雙兒女，但都不在身邊，兒子在深圳，女兒在南京，都非軍人；他老伴身體不好，很少出門，老太太見了人也不大吭聲，像個(gè)啞巴。每家的小院里都有一小塊空地，勤快點(diǎn)的，就種些菜和花什么的，林家的小院啥也不種，常年荒蕪著，稀稀拉拉冒出一些雜草。

張無(wú)私說(shuō)：“老人最好有點(diǎn)愛好，有利于健康長(zhǎng)壽?！?/p>

所長(zhǎng)說(shuō)：“林老不抽煙不喝酒不打牌，如果說(shuō)愛好，只有一個(gè)——打太極拳。”

張無(wú)私專門抽出兩個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，練習(xí)打太極拳，本來(lái)他身形好，有打軍體拳的基礎(chǔ)，對(duì)各種動(dòng)作領(lǐng)悟快，這回又經(jīng)當(dāng)?shù)匾晃幻麕煹闹更c(diǎn)，水平提高很快，兩個(gè)月后，名師夸獎(jiǎng)他說(shuō)，你可以去參加比賽了。

一天凌晨，他精神抖擻地去了“賽場(chǎng)”——南郊的小清河邊。河邊一片空地上，氤氳水汽籠罩下，已經(jīng)有一個(gè)精瘦的老頭在聚精會(huì)神地打拳。他在一旁觀察了一會(huì)，老頭的拳打得并不怎么樣，但動(dòng)作認(rèn)真，心無(wú)旁騖，一副完全入定的樣子。他選一個(gè)地方，不看老頭，同樣入定一般，一招一式絲毫不含糊地打自己的拳。

一連打了七個(gè)早晨，二人各打各的，并不搭話。老頭收身走了之后，他急忙收拾衣物，騎自行車趕回單位，有時(shí)顧不上吃早飯，直接去辦公室，換上軍裝按時(shí)上班，餓了啃一塊干面包。

第八天早晨，老頭打著打著，停了下來(lái)，饒有興味地看他打。他目不斜視打完一輪，收勢(shì)，面不紅心不跳，沖老頭笑笑。老頭也沖他笑笑，說(shuō)：“你比我打得好?！彼f(shuō)：“打拳打的是心情，心情好，比啥都好?！边@是教他的那位名師說(shuō)過(guò)的話。

老頭若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他往老頭這邊靠了靠，不再說(shuō)話，定定神，重新開打。老頭居然跟著他的節(jié)奏，在他側(cè)后方打了起來(lái)。從這以后，二人每天早晨都在這里碰面，一起打拳，但很少說(shuō)話。

老頭從未問(wèn)過(guò)他是哪個(gè)單位，干什么的。他也從不問(wèn)老頭任何問(wèn)題。他想老頭一定猜出他是個(gè)軍人——只有軍人和軍人站到一起，才這么和諧吧？

這種無(wú)聲的交往持續(xù)了大約三個(gè)月。這年的八一建軍節(jié)那天，他跟隨政治部副主任到干休所慰問(wèn)走訪，走進(jìn)林法五家時(shí)，老頭一眼看到穿軍裝的他，張開缺牙的嘴，極為開心地笑了。

這以后，他以軍里負(fù)責(zé)老干部工作的干事身份，再來(lái)林老家里，就顯得很正常了。林老家里的陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，見不到一件值錢的東西，一套布面沙發(fā)用了二十年都不止，一坐上陷進(jìn)去半個(gè)屁股，嚇人一跳。這里不像一個(gè)正師職離休干部的家，而像一個(gè)下崗老工人的家，太寒酸了，讓他感到心酸。

下了一場(chǎng)大雨，林老家的房子進(jìn)了水，整修房子時(shí)，他一直在場(chǎng)守著，爬上爬下，搞得一身泥水，比干活的工人都賣力。他不是刻意表現(xiàn)，而是打心眼里敬佩林老這樣的老軍人，林老革命一輩子，三次負(fù)傷，老部下如今在北京身居高位，而他默默無(wú)聞，對(duì)生活的要求如此之低；再想起自己當(dāng)秘書時(shí)，經(jīng)常出入首長(zhǎng)們的家，看到的都是豪華和排場(chǎng)……一時(shí)他拿不準(zhǔn)，哪個(gè)是自己的榜樣呢？

破沙發(fā)進(jìn)了水，他勸林老借機(jī)丟掉，換新的。老頭讓人抬到外面曬曬，想接著用。他咬咬牙，照著老沙發(fā)的樣子，從商場(chǎng)里買了一套新的，運(yùn)了來(lái)。老頭臉紅了，說(shuō)：“我不是沒(méi)錢，我的錢花不完，只是從小到老，節(jié)儉慣了。”他以為老頭會(huì)讓他把東西運(yùn)走，但老頭沒(méi)那么做，爽快地收下了，可是錢必須自己付。

他與林老前后交往了一年半左右的時(shí)間，老頭沒(méi)收過(guò)他一塊錢的禮，就連老人過(guò)生日那天，他送去一個(gè)蛋糕，臨走時(shí)老頭竟然送還他一瓶酒，非要讓他帶回去喝。他徹底服氣，知道自己的事情永遠(yuǎn)說(shuō)不出口了。

早晨到小清河邊打拳的日子仍在繼續(xù)，直到有一天，打完一輪后，老頭說(shuō)，今天就打到這。這可能是最后一次來(lái)這兒打拳。他愣在那里。老頭說(shuō)，他和老伴要到深圳投奔兒子，兒子靠自己的本事發(fā)了財(cái)，買了別墅，非要老兩口過(guò)去住，這一去，一時(shí)半會(huì)回不來(lái)了。

他腦袋嗡嗡地響，不知道該說(shuō)什么。

老頭說(shuō)：“年輕人，需要我做點(diǎn)啥？”

他欲言又止。對(duì)這樣的老人，他雖然有要求，但是張不開嘴呀。老頭拉他在河邊坐下，對(duì)他講起一個(gè)人——一個(gè)讓他心驚肉跳的人。老頭說(shuō)，以前他不承認(rèn)北京的小C是他老部下，是因?yàn)樽詡€(gè)幫不了那么多蜂擁而至的人，再說(shuō)，想通過(guò)這種途徑往上爬，很不合適。

“你也是這個(gè)想法嗎？”老頭目光炯炯望著他，似乎要把他的心事看穿。

他困難地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我不是，我不是……”

“不是就好。小伙子，謝謝你陪伴我。”老頭輕松地一笑，站起來(lái)，穿上衣服。

他眼冒金星，感到面前有一根線，這根線顫動(dòng)著，似乎馬上要斷掉。他咬咬牙，追上老頭，喘著粗氣說(shuō)：“林老，我不求升職，只想調(diào)走，到軍區(qū)去，就為換個(gè)單位重新開始……”

老頭停下步子，拍拍他肩膀，示意他不要緊張。他憨憨地一笑，抹抹腦門上的汗珠。老頭再次拉他坐下，講起他和C的過(guò)去，說(shuō)1942年，小C家的房子被鬼子點(diǎn)火燒了，是他動(dòng)員他參加了八路軍，頭一回上戰(zhàn)場(chǎng)，小C嚇尿了褲子，打了兩仗，就啥也不怕了?？箲?zhàn)后期，小C隨大部隊(duì)去了東北，從此后他們?cè)僖矝](méi)見過(guò)面，但他相信小C不會(huì)忘記他。新中國(guó)成立后，小C官越當(dāng)越大，他從未找過(guò)他，沒(méi)給他添任何麻煩。

“他快退了吧？現(xiàn)在找還趕趟。老林麻煩小C一次，我想，他會(huì)很高興?！崩项^咬咬嘴唇，一副沾沾自喜的樣子，像小孩子一樣沖他靦腆地笑笑。

他差一點(diǎn)暈過(guò)去。