《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第8期|李云雷：到姐姐家去
導(dǎo)讀：
許多年后，那些美好的兒時(shí)記憶已經(jīng)不再有，去姐姐家的路早已被寬闊的馬路所代替，而“我”的心中，卻始終無(wú)法忘記，那條讓我快樂(lè)、帶給我無(wú)數(shù)童趣的鄉(xiāng)村道路，以及那些出現(xiàn)在“我”生命中，鐫刻著親情和友情的人物。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，我們剛剛脫了厚棉襖，身上很輕松，跑得很輕快。我和三見(jiàn)哥在村子里互相追逐著，一會(huì)兒就跑出了一身汗。跑累了，我們坐在三奶奶家門前的麥秸垛上，商量到哪里去玩。去河邊吧？三見(jiàn)哥說(shuō)，我站起來(lái)，跟著他往河邊走。我們來(lái)到河邊，那時(shí)水上還結(jié)著冰，日光一照，薄薄的冰面上反射著亮亮的光，晃人的眼，這時(shí)的冰不能踩，一踩人就會(huì)跌下去，水里的魚(yú)也很少，我們看了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)什么意思。我們?nèi)ヅ罉?shù)吧？三見(jiàn)哥又說(shuō)，我們來(lái)到河堤上。河堤上有一排排的白楊樹(shù)，細(xì)小的葉子剛長(zhǎng)出來(lái)，嫩嫩的，一小片一小片的綠。我們很快爬上了一棵樹(shù)，各自跨坐在一個(gè)樹(shù)杈上，四處張望著。河的南岸，遠(yuǎn)處有一些小黑點(diǎn)，那是大人在田野里勞動(dòng)，近處有一群小白點(diǎn)，那是六成叔在放羊，遙遙傳來(lái)他忽高忽低的唱歌聲。我們站起來(lái)，手攀著枝條，再向更遠(yuǎn)處眺望，可以看到一片矮小如薺菜的遠(yuǎn)樹(shù)，在天邊抹上了一層淡淡的綠色，那已經(jīng)越出我們村之外了。遙望著那么遼遠(yuǎn)的曠野，三見(jiàn)哥說(shuō)，“不知道那遠(yuǎn)處都有些什么？”我凝望著遠(yuǎn)方，搖了搖頭。他又說(shuō)，“要不咱們?nèi)タ纯窗?？”我說(shuō)一聲好，從樹(shù)上飛快地溜下來(lái)，三見(jiàn)哥也從樹(shù)上滑了下來(lái)，我們兩個(gè)向東走，到了小橋邊，跨過(guò)小橋向南走。
從我們村向南走，一里多路就是三里韓村，那時(shí)沒(méi)有柏油路，只是一條機(jī)耕道，大約兩三米寬，路上坑坑洼洼的。路兩旁種的也是白楊樹(shù)，樹(shù)都不高，夏天的時(shí)候我們到這里來(lái)摸過(guò)知了，這里已出了村，人來(lái)得少，所以我們?cè)谶@里能摸到很多，尤其是后半夜，拿手電筒一照，正有一個(gè)知了在脫殼，那白嫩的身子和薄薄的蟬翼剛剛從殼里掙脫出來(lái)，微微顫動(dòng)著，還不能飛，我們就跑上去，將它捉住，放在隨身帶的空罐頭瓶里，再去摸下一個(gè)。路的盡頭是一個(gè)丁字路口，再向南就沒(méi)有路了，有一條東西向的舊柏油路，向西一直通到縣城。我們那時(shí)摸知了，走到這條路就不再向前走了，而是返回來(lái)，從路的另一側(cè)向回摸。這一天上午，我們走到路的盡頭，還不想往回走，我對(duì)三見(jiàn)哥說(shuō)，“要不咱去我三姐家吧？”三見(jiàn)哥是我叔叔家的孩子，我三姐結(jié)婚的時(shí)候他也去了，知道我三姐家在張義堡，離我們村大約七八里路，中間隔著三四個(gè)村。他想了想說(shuō)，“家里人會(huì)不會(huì)找我們，要不要跟家里說(shuō)一聲？”我說(shuō)，“咱們快去快回，跟家里說(shuō)，大人就不讓我們?nèi)チ??！比?jiàn)哥想想我說(shuō)的也是，就跟我一起向西走。
我三姐是年前結(jié)的婚，我跟我爹娘一起去過(guò)她家，但是沒(méi)有獨(dú)自去過(guò)，不過(guò)去她家的路我都記得。我從小是三姐帶大的，跟她的感情很深，那時(shí)候我爹在果園，我娘和大姐下地干活，三姐比我大十多歲，小時(shí)候她經(jīng)常帶著我玩。三姐一結(jié)婚，我感覺(jué)生活中似乎少了一點(diǎn)什么。此時(shí)一想到三姐，我恨不得馬上飛到她面前。我和三見(jiàn)哥從那條舊柏油路向西，走了大約一里多路，向南有一條路穿過(guò)三里韓村。沿著這條路一直向南，再穿過(guò)五里韓村、七里韓村和花留莊，就到我姐姐那個(gè)村了。我姐姐村里有一個(gè)蘋果園，我想現(xiàn)在正是蘋果花開(kāi)的時(shí)候，如果我們看到一大片蘋果花，就找到她家了。
走到三里韓村的路口，我們轉(zhuǎn)而向南。三里韓村路口的西南角，有一棵高高大大的榆樹(shù)，樹(shù)干又粗又壯，枝葉在半空中微微晃動(dòng)著。那時(shí)正是初春，榆錢開(kāi)得正茂盛，我們看見(jiàn)滿樹(shù)的榆錢在微風(fēng)中翻滾著，空氣中飄蕩著甜絲絲的氣息。我們看著這棵樹(shù)，很想爬上去，但又有一些膽怯，倒不是這棵樹(shù)很難爬，而是突然來(lái)到了外村，感覺(jué)像到了一個(gè)完全陌生的地方，心里有一些拘謹(jǐn)，不像在我們村那么無(wú)拘無(wú)束。我們走到這棵樹(shù)下面，仰頭看著滿樹(shù)綠色的榆錢，心里癢癢的，躍躍欲試，正當(dāng)我們摩拳擦掌準(zhǔn)備爬樹(shù)的時(shí)候，突然從旁邊院子里竄出來(lái)一條狗，汪汪地叫著沖我們跑來(lái)。三見(jiàn)哥一見(jiàn)不好，從地上抓起一根棍子，我也連忙撿起一塊磚頭，那條狗跑到離我們一米左右的距離，只是汪汪叫，并不向上沖，而是圍著我們轉(zhuǎn)，我和三見(jiàn)哥手里拿著武器，緊張地跟它對(duì)峙著。正在這時(shí)，一個(gè)白胡子老頭拄著拐杖顫巍巍地從院子里走出來(lái)，喝住了那條狗，和藹地問(wèn)我們，“你們是誰(shuí)家的孩子呀？”三見(jiàn)哥說(shuō)，“我們不是這個(gè)村的。”白胡子老頭說(shuō)，“你們是哪個(gè)村的，你爹叫什么？”三見(jiàn)哥跟他說(shuō)了，白胡子老頭呵呵笑了起來(lái)，說(shuō)，“你爹我認(rèn)識(shí)，沒(méi)想到他的孩子一晃就這么大了。”說(shuō)著，白胡子老頭向我們招招手，讓我們跟他向家走。到了他家，他從柜子里拿出兩個(gè)紅紅的柿餅，遞給我們說(shuō)，“拿著吃吧，吃完了就趕緊回家?！蔽覀冎x了這個(gè)老爺爺，拿著柿餅走出來(lái)，沒(méi)有回家，而是繼續(xù)向南走。他家那條狗跟著我們走到院門口，蹲下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)。
三里韓村小學(xué)在村子的南邊，我們走到那里時(shí)，正好有幾個(gè)小孩在學(xué)校門口玩打尜（音ga），跑得氣喘吁吁的。打尜我們也經(jīng)常玩，“尜”是一根短木棍，兩頭削尖，玩的時(shí)候平放在地上，手里拿一根半米長(zhǎng)的木棍，用力向下一擊，“尜”便跳在了空中，這時(shí)再用木棍用力一抽，“尜”就向遠(yuǎn)方飛去，誰(shuí)的“尜”飛得遠(yuǎn)，誰(shuí)就贏了。打尜要在空曠的地方，要不“尜”飛過(guò)來(lái)打在人身上，很容易把人扎傷。我們走過(guò)時(shí)，正好一個(gè)“尜”飛來(lái)，碰在了我的頭上，我痛了一下，也沒(méi)覺(jué)得有什么，可是三見(jiàn)哥看了看我，卻叫了起來(lái)，“你頭上流血了！”我用手摸了一下，看手上沾了一點(diǎn)血。這時(shí)打尜的那個(gè)小孩飛快地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，“打在你哪里了，沒(méi)事吧？”我用袖子抹了一下，說(shuō)，“打在頭上了，流了一點(diǎn)血?！闭谶@時(shí)，又跑來(lái)了一群小孩，一個(gè)小胖孩見(jiàn)我們不是這村的，想要欺負(fù)我們，大聲喊道，“你們是哪里的，跑到我們村來(lái)干什么？”我一聽(tīng)也很氣憤，沖他們?nèi)?，“你們打傷了人，還有理了？”三見(jiàn)哥怕我吃虧，緊緊地護(hù)在我前面。這時(shí)，一個(gè)騎自行車的人在我們面前停了下來(lái)，沖那幾個(gè)孩子說(shuō)，“你們又在這兒打架，還不快回家！”那些孩子一見(jiàn)到他，喊著老師好，紛紛跑遠(yuǎn)了。這個(gè)老師看了看我受傷的頭皮，說(shuō)，“只是傷了一點(diǎn)皮，沒(méi)事，跟我來(lái)?！蔽覀兏@個(gè)老師走進(jìn)學(xué)校，他將自行車停在院內(nèi)的一棵楊樹(shù)下，領(lǐng)我們進(jìn)了辦公室，拿出紫藥水，在我的頭上抹了抹，說(shuō)，“沒(méi)事了，你們快回家吧。”我和三見(jiàn)哥謝了這個(gè)老師，走出學(xué)校，沿著那條向南的大路繼續(xù)向南走。
出了三里韓村，再往南走我們就更陌生了。我們沿著那條大路，一直向南，路兩邊是高大的白楊樹(shù)。那時(shí)候我們縣防風(fēng)固沙，到處種的都是毛白楊，村與村之間，道路兩旁，種滿了白楊樹(shù)。我們沿著白楊樹(shù)走了一陣，看著白楊樹(shù)外一望無(wú)際的綠色田野，心里充滿了歡喜，我跟三見(jiàn)哥說(shuō)，我們到地里去走走吧。三見(jiàn)哥說(shuō)好，我們就甩開(kāi)大路，向西，跨過(guò)路邊的小溝，來(lái)到了田地上。地里種的都是冬小麥，小麥剛熬過(guò)凜冽的冬天，泛出青色的綠，在遠(yuǎn)處田埂的陰面，還殘留著暗白色的殘雪，一道道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛一個(gè)個(gè)階梯。我們的腳踩在土地上，能感受到土地松松的，軟軟的。春天來(lái)了，冰雪融化之后滲入泥土中，大地好像也蘇醒了過(guò)來(lái)，空氣中散發(fā)著好聞的氣味。
我們兩個(gè)沿著田埂，深一腳淺一腳，向著西南方向走。邊走邊看著那些青色的小麥，小麥長(zhǎng)得還只有一拃長(zhǎng)，緊緊貼著地面，但那些嫩苗卻伸著小手，在微風(fēng)中輕輕搖擺著，像是在歡迎我們。三見(jiàn)哥在前面，我在后面，我們哼著歌謠一起向前走，明媚的陽(yáng)光照耀著我們，將我們的影子印在大地上，一跳一跳的。走了一會(huì)兒，三見(jiàn)哥突然停下腳步，對(duì)我說(shuō)，“快看！”我連忙順著他的手指去看，只見(jiàn)一只黃色的野兔從斜刺里跑來(lái)，猛然見(jiàn)到我們，一愣，匆忙折身向西跑去。我和三見(jiàn)哥一看，連忙撒開(kāi)腳丫去追，那只野兔驚慌失措，疲于奔命，跑得很快，一會(huì)兒向西，一會(huì)兒向東，想把我們甩開(kāi)，我們?cè)诤竺婢o追不舍，可是野兔跑得太快了，我們也沒(méi)帶著家里的狗，追了一陣追不上，眼看著它像箭一樣消失在麥苗叢中了。
我和三見(jiàn)哥跑得累壞了，大口喘著氣，渾身都是汗，我們?cè)谔锕∩献艘粫?huì)兒，才慢慢歇過(guò)來(lái)。我們站起來(lái)繼續(xù)向前走，但是我們剛才胡亂跑了一陣，已不知現(xiàn)在跑到哪里了。東邊的白楊樹(shù)，西邊的人家，看上去都很遙遠(yuǎn)，我們辨別了一下位置，覺(jué)得似乎已經(jīng)走過(guò)了兩個(gè)村，再走過(guò)一個(gè)村，等看到蘋果園，就到我姐姐家了。我們?cè)谔镆吧侠^續(xù)向前走，走著走著，驀地在前面看到了一株黃色的小花，明亮地照耀著我們的眼睛。這時(shí)候天才剛剛解凍，地上還殘留著不少積雪，麥苗也才舒展開(kāi)葉子，竟然就有花開(kāi)了？我們走過(guò)去看，只見(jiàn)那株花長(zhǎng)在田埂上，比麥苗要高出一頭，那些花很細(xì)碎，很小，但是明晃晃的，像金子一樣。我們都不知道這是什么花，三見(jiàn)哥說(shuō)是油菜花，我說(shuō)更像薺菜，我們兩個(gè)爭(zhēng)論了一會(huì)兒，也沒(méi)什么結(jié)果，但是在田野里見(jiàn)到明晃晃的花朵，卻是我們?cè)谀莻€(gè)春天里感受到的第一縷春意，那株細(xì)小的花朵在微風(fēng)中輕輕搖擺著，照亮了我的眼睛，也照亮了整個(gè)世界。
走啊走，走啊走，當(dāng)我們覺(jué)得走累的時(shí)候，仍然沒(méi)有看到那片想象中的蘋果園，在田野里走累了，我們又返回到大路上。走到哪里了？我們也不知道。三見(jiàn)哥說(shuō)，要不我們問(wèn)問(wèn)人吧，可是放眼望去，四處看不到一個(gè)人。我們繼續(xù)向前走，來(lái)到一個(gè)村口，才看到一個(gè)放羊的老頭，我們上去問(wèn)，老大爺，這里離張義堡還有多遠(yuǎn)呀？老大爺穿著一件羊皮大襖，手里拿著一根小皮鞭，沖我們嘿嘿一笑，你們從哪里來(lái)的？我們指了指來(lái)的方向，他笑著說(shuō)，那就是張義堡啊，我們順著他的皮鞭一看，就在我們的西北方向，大約一兩里遠(yuǎn)，原來(lái)剛才我們走過(guò)頭了。我們問(wèn)這個(gè)老大爺，不是說(shuō)張義堡有很大一片蘋果園嗎，怎么不見(jiàn)了？老大爺說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不見(jiàn)了，那不是？我們轉(zhuǎn)臉看去，只看到一片光禿禿的樹(shù)，老大爺說(shuō)，現(xiàn)在剛開(kāi)春，蘋果花還沒(méi)開(kāi)呢，等再過(guò)一個(gè)月，那就到處都是花了。
告別了放羊的老頭，我們返回去向北走，又在一個(gè)路口向西，走了大約一里路，就進(jìn)了村。進(jìn)村之后，我以前來(lái)過(guò)的印象蘇醒了，我們?cè)谝患倚∷庝佒笙蚰瞎?，順著一條胡同走到頭。這條胡同西邊有一個(gè)大坑，東邊就是我姐姐家，不過(guò)我姐姐家的大門是向東開(kāi)的，我們要從胡同盡頭的那條東西路繞過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我姐姐家的房子，我的心就激動(dòng)起來(lái)，走了這么半天，我們都又渴又累，到了我姐姐家總算有個(gè)歇腳的地方了，我想姐姐見(jiàn)了我，一定會(huì)很驚喜。我心里想著，嘴里喊著“姐姐，姐姐”，就進(jìn)了我姐姐家的大門。但是我喊了幾聲，卻聽(tīng)不到動(dòng)靜，只有她家的狗沖我們汪汪叫了幾聲。這條狗是從我家?guī)?lái)的，見(jiàn)到是我，沖我搖起了尾巴。我走上去摸了摸它，又去堂屋門前掀開(kāi)門簾一看，門上落著鎖，竟然是鐵將軍把門！
我姐姐不在家，這是我們所沒(méi)有想到的。她去哪兒了，我們?cè)趺崔k？我和三見(jiàn)哥坐在門前的臺(tái)階上，商量著。我姐姐家是一個(gè)四方的小院，院子?xùn)|側(cè)是土墻，西側(cè)是狗窩、雞窩和羊圈，還種著幾棵梧桐樹(shù)，樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，寬大的葉子遮住我們的頭頂上方，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，斑斑駁駁的。她家的正房是三間抱廈房，門前有一個(gè)走廊，有立柱，有臺(tái)階，下雨的時(shí)候可以在走廊上避雨。臺(tái)階下堆著幾根檁條，那是他們?yōu)樯w新房準(zhǔn)備的，我們用腳踢打著檁條，猜想我姐姐是下地干活去了，還是去趕集了？是去串門了，還是去走親戚了？猜了半天猜不到，我們站起來(lái)在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，羊拴在圈里，咩咩叫著，雞散在院子里，四處踱著步，狗見(jiàn)我們四處走動(dòng)，又汪汪地叫了起來(lái)，像是要告訴我姐姐去哪兒了，可惜它說(shuō)的話我聽(tīng)不懂。跑了一上午，我們的肚子早餓得咕咕叫了，怎么辦？突然我想到了一個(gè)主意，那就是偷偷鉆到屋里，去找點(diǎn)吃的。三見(jiàn)哥聽(tīng)了，猶豫著說(shuō)，那不好吧？我說(shuō)，有什么不好的，我姐姐家還不跟我家一樣，我說(shuō)了算。
那時(shí)候在我們那里，鎖門大都是用一根鐵棍穿過(guò)門上的鎖鼻，再掛上一把鎖。如果把門用力向里推，兩扇門向里去，就和上方的門框之間形成了一個(gè)三角形的空隙，我們個(gè)子比較瘦小，可以從那里攀爬過(guò)去。在我家，我娘忘了帶鑰匙的時(shí)候，我經(jīng)常鉆過(guò)去拿。這一次，我讓三見(jiàn)哥推著門，我踩著他的肩膀，扒住了鐵棍，他緩緩站起來(lái)，我又扒住了門的上邊，使勁向上攀登著，我的腳踩在了鐵棍和鎖鼻上，但是再怎么用力，也穿不過(guò)上面那個(gè)三角形。后來(lái)我才知道，那時(shí)候我三姐結(jié)婚不久，他家的房屋和門窗都是新的，留下的空隙很小，但那時(shí)我心里卻很著急，隔著門縫，我已經(jīng)看見(jiàn)了我姐姐家的鍋碗瓢盆，似乎也嗅到了飯菜的香氣，但就是鉆不進(jìn)去。在半空中徒勞地折騰了半天，三見(jiàn)哥說(shuō)讓我下來(lái)，他上去試試。我爬下來(lái)，蹲在地上，讓他踩在我肩膀上，我緩緩站起來(lái)，三見(jiàn)哥扒住門，用力往里鉆，他雖然比我靈巧，但是骨架比我大，也鉆不進(jìn)去。他氣喘吁吁地跳下來(lái)，皺著眉頭，跟我一起頹然坐在檁條上，一籌莫展。折騰了一番，我們不僅沒(méi)有吃到東西，肚子里的饑餓感反而更加強(qiáng)烈了。
這時(shí)候我又想到了一個(gè)主意——卸門板。那時(shí)我們那里的門都是木門，上面是一個(gè)鐵環(huán)，下面是一個(gè)石頭的凹槽，上門板時(shí)將門板的軸穿過(guò)上面的鐵環(huán)，下邊放在凹槽，門就可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)了。要卸門板，只需要用力將門板的軸搬離凹處，向外一挪，就能在門板與門框之間形成較大的空隙，我們就能鉆過(guò)去了。那時(shí)候我們那里，不少小偷都是這樣鉆進(jìn)別人家偷東西的，我沒(méi)偷過(guò)東西，但是也卸過(guò)自己家的門板。三見(jiàn)哥聽(tīng)到我這個(gè)主意，點(diǎn)頭應(yīng)允，我們兩個(gè)便來(lái)到門前，相了相，感覺(jué)東邊那扇門似乎輕一點(diǎn)，他力氣大，在前面，用力扳住門板靠近軸的那邊，我在他旁邊扳著門的這一角，兩個(gè)人一起使勁，門向上去了一點(diǎn)，但就是挪不出那個(gè)凹槽。我們兩個(gè)放下，歇一會(huì)兒，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，剛才我們向上攀爬時(shí)，將鐵棍推到了最里處，這就將兩扇門的重量連在了一起。我們把門向外拉了拉，哐啷一下，鐵棍、鎖鼻和門板不再緊密相連了。我們兩個(gè)再去搬，扳住門板的下邊用力向上一頂，這次果然輕了不少，我們咬著牙，繃著勁，眼看著門板的軸一點(diǎn)點(diǎn)脫離了石頭凹槽。正在這時(shí)，身后傳來(lái)了一聲怒吼，“你們是誰(shuí)，在干什么？！”
我們一下子受到驚嚇，趕緊松了手，門框又砸在了石頭凹槽，發(fā)出咚的一聲鈍響。我們忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)小伙子正警惕地看著我們，手里還抓著一把鐵锨。
“你們是誰(shuí)，從哪兒來(lái)的？”
這個(gè)小伙子盯著我們，顯然他將我們當(dāng)成了小偷，但是瞅著似乎又不像，不免有些猶疑。這個(gè)小伙子我隱約認(rèn)識(shí)，他是我姐夫的弟弟，以前我來(lái)姐姐家時(shí)見(jiàn)過(guò)他，但沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話，不是很熟?？粗讲骄o逼過(guò)來(lái)，我硬著頭皮跟他打招呼，“四哥，是我呀?！?/p>
“四哥？”他愣了一下，看著我，“你是誰(shuí)？”
“我是哪哪村的”，我不好意思地瞅著他，“是你嫂子的兄弟?！?/p>
“哦哦——”他似乎猛地想了起來(lái)，突然改換了一種表情，熱情地笑著說(shuō)，“大老遠(yuǎn)的，你們咋來(lái)啦……”，說(shuō)著他將鐵锨靠墻立住，快步走過(guò)來(lái)，哈哈笑著，“我聽(tīng)著這邊動(dòng)靜很大，還以為招了賊，趕緊過(guò)來(lái)看一看，沒(méi)想到接到了親家呵?！?/p>
“我姐姐去哪兒啦？”
“我也不知道”，他笑著說(shuō)，“你姐夫在學(xué)校呢，你們?cè)诩业纫粫?huì)兒，我叫他去。”說(shuō)著他走出院子，跨上自行車，匆忙騎車向東去了。
我和三見(jiàn)哥在門前的臺(tái)階上，坐下來(lái)靜靜地等，那條狗也安靜了，臥在那里呆看著我們。我們抬頭看看太陽(yáng)，這時(shí)候已過(guò)正午了。
那時(shí)我姐夫在村里的小學(xué)當(dāng)老師，離家并不遠(yuǎn)，平常里他上課的間隙，也會(huì)到地里去干活。我們等了沒(méi)多久，我姐夫就騎著一輛自行車，風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了。一來(lái)就問(wèn)我們，吃飯了沒(méi)有，怎么來(lái)的，跟誰(shuí)來(lái)的等等一大串問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)只有我倆，是走著來(lái)的，他很吃驚，連忙到窗臺(tái)的雞窩里拿了鑰匙打開(kāi)門，讓我們進(jìn)了屋——那時(shí)候，我們那里的人出門，把門鎖上，通常就將鑰匙放在窗臺(tái)或者墻角處，家里人回來(lái)就能找到，早知道鑰匙就在窗臺(tái)上，我們也不必卸門板了。
我問(wèn)姐夫，我姐姐去哪兒了？他說(shuō)，你姐姐今天說(shuō)要回娘家，一早就走了，你們來(lái)的時(shí)候沒(méi)碰上她嗎？原來(lái)姐姐去我家了，我回想了一下，在路上沒(méi)有看到她，或許在我們跟三里韓村的小孩爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，追逐那只野兔時(shí)，或者看那株明晃晃的黃花時(shí)，跟她錯(cuò)過(guò)了。一想到姐姐去了我家，我突然有點(diǎn)后悔來(lái)這一趟了，現(xiàn)在我姐姐或許正跟我爹、娘和其他姐姐圍坐在一起，說(shuō)笑著，玩鬧著，我本來(lái)應(yīng)該在他們中間，跟他們?cè)谝黄?，怎么跑到這里來(lái)了？
聽(tīng)說(shuō)我們還沒(méi)有吃飯，我姐夫又匆匆忙忙走出去了，一會(huì)兒跟他一起回來(lái)的是他弟弟——那個(gè)去叫他的小伙子，兩人各自拎著一兜東西，是在村里小賣部買的燒雞、豬臉、牛肚和各種青菜，他弟弟還拎來(lái)了啤酒。我姐夫把燒雞撕好，豬臉切好，牛肚拌好，先擺在桌子上，說(shuō)，“你們先墊吧點(diǎn)，我去炒兩個(gè)菜，很快，讓你四哥先陪著你們?！闭f(shuō)著他走進(jìn)了西邊那間屋子，開(kāi)始切菜，洗菜，炒菜。油熱了，菜一下鍋發(fā)出一聲響，蓬勃的香氣引得我們的胃里饞蟲(chóng)涌動(dòng)。
這邊飯桌上，四哥請(qǐng)我們兩個(gè)坐在上首，他給我們拿來(lái)筷子，倒上酒，笑嘻嘻地說(shuō)，“你倆都餓了吧，快先吃點(diǎn)東西，待會(huì)兒我再給你們敬酒?！闭f(shuō)著他將兩個(gè)雞腿，分別夾在我和三見(jiàn)哥面前的碟子上，一人一個(gè)。我們本來(lái)餓得肚子咕咕叫，見(jiàn)他這么鄭重，反倒有點(diǎn)不好意思了。我姐夫炒好了一盤蒜苔肉絲，端上來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，“別愣著，快吃啊，我一會(huì)兒就來(lái)?！彼母缒闷痣u腿，塞在我們手里，說(shuō)，“你姐姐家就是你家，還客氣啥！”我拿著那個(gè)雞腿不知所措，放下不是，拿著也不是，跟三見(jiàn)哥尷尬地對(duì)視一眼，埋下頭啃了起來(lái)。等我們啃完雞腿，我姐夫又炒好了兩個(gè)菜，擺放在桌上，他也拉了一個(gè)板凳，在我們對(duì)面坐下來(lái)。他說(shuō)，“沒(méi)啥好菜，你們就湊合著吃點(diǎn)吧?！边@本來(lái)是大人之間的一句客氣話，但我和三見(jiàn)哥沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)合，不知道說(shuō)什么好，只是傻傻地笑著說(shuō)，“很好吃，很好吃?！?/p>
我姐夫笑著說(shuō)，“你們兩個(gè)是你姐姐的娘家人，也是第一次到我家里來(lái)，來(lái)，我們干一杯！”那時(shí)候我還很少喝酒，我爹喝酒的時(shí)候逗我，偶爾會(huì)讓我喝一點(diǎn)，但那一點(diǎn)就辣得我狂吐舌頭，那時(shí)候我們那里還很少喝啤酒，啤酒算是剛在鄉(xiāng)村興起的新鮮東西。見(jiàn)到我們猶豫，我姐夫說(shuō)，“沒(méi)事，你們兩個(gè)還小，不會(huì)讓你倆多喝，這啤酒也沒(méi)多大的勁，你們嘗嘗就知道了?！币?jiàn)他這么說(shuō)，我們小心翼翼地端起酒杯，抿了一小口，啤酒果然不像白酒那么辣，但是有一種怪味。喝了酒剛放下酒杯，我姐夫又說(shuō)，“快夾菜，快夾菜?！闭f(shuō)著又往我們碟子里夾了不少菜。正吃著，四哥又站起來(lái)給我們敬酒，說(shuō)，“你們是我嫂子的娘家人，以后咱們就是親家，就是一家人，我敬你們一杯！”說(shuō)著跟我們碰了一下，一仰脖，將一杯啤酒咕咚咕咚灌了下去，隨后一抹嘴，將杯子往前一伸，“先干為敬！”
我姐夫見(jiàn)我們?yōu)殡y的樣子，說(shuō)，“你們兩個(gè)還小，就別干了，抿一口就行?！蔽覀儍蓚€(gè)抿了一小口，放下了酒杯，又開(kāi)始吃菜。喜歡喝酒的朋友都知道，我們山東人喝酒有很多規(guī)矩，尤其在我們魯西北，喝酒有一套又一套的說(shuō)辭，非要讓你喝下去不行，直到客人被灌醉一個(gè)，酒桌上才算圓滿了。那天也是這樣，雖然我和三見(jiàn)哥年齡小，我姐夫照顧著不讓多喝，但是在酒桌上一來(lái)二去，也喝得暈暈乎乎的。
吃完飯，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，我姐夫說(shuō)他下午學(xué)校里還有課，讓我們?cè)谒依锼挥X(jué)，等他下課后再送我們回去，然后他扶著已有點(diǎn)醉意的四哥出去了。我和三見(jiàn)哥躺在床上，說(shuō)著話，不知不覺(jué)就睡著了。
等我醒來(lái)時(shí)，一縷金色的陽(yáng)光正灑落在我旁邊的席子上，明晃晃的，一瞬間我有些恍惚，不知道自己置身何處。我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)三見(jiàn)哥正站在我面前，手里拿著一根狗尾草，正在我鼻子上掃著，難怪我覺(jué)得有點(diǎn)癢癢呢。我一把搶過(guò)狗尾草，跳下了床，問(wèn)他：“這是在哪兒？”
三見(jiàn)哥說(shuō)，“在你姐姐家呀，你忘了？”
“你早醒了？”
“早醒了，要不等你我早走了。”
“現(xiàn)在什么時(shí)候了？”
“半天夕了?！?/p>
“我姐夫咋還不放學(xué)？”
“要不咱走吧，別等他了。”
我想了想，說(shuō)，“那也行。”我們兩個(gè)走出屋，看看太陽(yáng)，正掛在西邊的半天空，時(shí)候也不早了，我們兩個(gè)將屋門鎖上，將鑰匙放在窗臺(tái)的雞窩里，就走出了我姐姐家。
我們依稀記得來(lái)時(shí)的路，從東西路走到大坑邊，在那里向北走，穿過(guò)整個(gè)胡同，走到那家小藥鋪，從那里再向東走，走到大路上，沿著這條兩旁種滿白楊樹(shù)的大路一直向北走，就可以走到三里韓村那條柏油路。我們?cè)诼飞献咧?，東看看，西看看，也不覺(jué)得累，只是覺(jué)得很好玩，我們從來(lái)沒(méi)有走這么遠(yuǎn)過(guò)，周圍的景致都很新鮮。下午時(shí)分，太陽(yáng)暖洋洋地照在我們身上，照得我們身上熱乎乎的，走了一會(huì)兒，我們都出了一身薄薄的汗，身上也逐漸興奮起來(lái)，開(kāi)始在路上你追我打。白楊樹(shù)的影子落在地面上，像一級(jí)級(jí)的臺(tái)階，我們?cè)诼飞媳寂苤碛耙猜湓诹四切┡_(tái)階上。
走著走著，我突然發(fā)現(xiàn)周圍的景致變了，田野里不再是莊稼，而長(zhǎng)出了密密麻麻的高樓大廈，那是工廠和住宅樓，再一看，我發(fā)現(xiàn)腳下的路也變了，不再是黃泥路，而是硬實(shí)的柏油路，又寬又長(zhǎng)，筆直地通向遠(yuǎn)方。這是在夢(mèng)里嗎？我問(wèn)自己，可是太陽(yáng)依舊掛在天上，照得周圍的建筑輪廓分外鮮明，也照得我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，很孤單。這是哪里呀？我問(wèn)三見(jiàn)哥，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)三見(jiàn)哥也不在我身邊了，前面很遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的黑色身影，好像是他，于是我?jiàn)^力向他追去。
（短篇節(jié)選）
選自《江南》2018年第4期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第8期
