《上海文學(xué)》2016年第8期｜小白：封鎖
小白中篇小說《封鎖》，在8月11日公布的第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中獲得中篇小說獎(jiǎng)。
中篇小說《封鎖》原刊于《上海文學(xué)》2016年第8期
20世紀(jì)30年代的上海，三不管地段的甜蜜大廈里發(fā)生一起爆炸暗殺事件，漢奸頭目丁先生遇害身亡。隨后，日軍發(fā)布封鎖令，借機(jī)派兵駐扎該地段搶占管轄權(quán)，與此同時(shí)，日軍上海負(fù)責(zé)人——狡猾兇殘的林少佐封鎖甜蜜大廈抓捕刺客。一場封閉式的恐怖調(diào)查在公寓居民中展開。在一浪高過一浪的風(fēng)暴中，鴛鴦蝴蝶派小說家鮑天嘯起初只是一個(gè)怯懦的投機(jī)分子，漸漸投入歷史情境賦予他的戲劇角色，最后以出人意料的方式，完成致命一擊，玉石俱焚。這是鮑天嘯個(gè)人的蛻變，也是這座復(fù)雜而偉大的城市的情懷。
有個(gè)老太太么真正福氣好，
早上起來吃點(diǎn)心。
一碗燕窩一碗白木耳，
水潽雞蛋吃下去，
三碗大肉面，
一只童子雞。
底下人要問太太阿曾吃飽哉？
格點(diǎn)點(diǎn)心不過點(diǎn)點(diǎn)饑。
——陸嘯梧·因果調(diào)·《福氣人》
一
爆炸發(fā)生時(shí)，差不多下午六點(diǎn)半。該說什么呢？我他媽運(yùn)氣真好？兩分鐘前我剛跑到隔壁。這種案子根本沒法破，丁先生命該如此。日本人大概也明白。要我說，他們可能正中下懷。炸死個(gè)把漢奸算什么事，正好借機(jī)派兵。駐蘇州河北的“登部隊(duì)”、陸戰(zhàn)隊(duì)、憲兵隊(duì)，開著裝甲車過來這么一圍。報(bào)紙上發(fā)條消息，叫做膺懲。
丁先生要知道我把他叫成漢奸，一定大光其火。上次在明德邨打牌，社會(huì)部陸金伯多灌兩杯黃湯，說一句“都是做漢奸，為什么請柬發(fā)給他們不發(fā)給我們”，結(jié)果丁先生大發(fā)雷霆，把老陸拉進(jìn)大西路機(jī)關(guān)打一頓屁股，連關(guān)兩個(gè)禮拜，說是要好好查查此人背景。雖然大家齊齊求情，總算放人，老陸也給弄得人不像人。后來提到這事情，丁先生說：“如果吳四寶手底下人這么說，我不會(huì)在意。他們都是江湖中人，一介武夫。老陸一向在政府做事，成天與人做詩唱和，一字之錯(cuò)，我也不放他過門?！?/p>
丁先生御下嚴(yán)峻，從前在南京時(shí)就很得罪過一些人。到武漢裁撤機(jī)關(guān)，處長變成一個(gè)有名無實(shí)的委員，到重慶說重組，竟又失業(yè)，簡任沒混上，把一個(gè)薦任倒丟了。從前責(zé)罰過的幾個(gè)手下人，如今不是科就是處，這下子丁先生就混不下去了。先是去香港辦報(bào)紙，打算另開一臺(tái)戲，再后來索性跑到上海，投進(jìn)汪政府。這一落水不要緊，倒把我也拖進(jìn)來。丁先生對我有知遇之恩，亂世也顧不得許多，只好誰人對我不錯(cuò)，我就跟誰。再說，丁先生一走，在重慶在香港，我都混不下去。
早就聽說丁先生上名單，而且是名單上第一位，一點(diǎn)都不奇怪。從前他管特務(wù)，結(jié)仇都是這個(gè)圈子，現(xiàn)在名單落到那些人手上，翻來翻去，自然丁先生排第一。
有回派人混進(jìn)來當(dāng)大司務(wù)，準(zhǔn)備下毒。灶間都沒來得及進(jìn)就暴露身份。最險(xiǎn)一次在愚園路，前后兩輛車夾牢，手提機(jī)關(guān)槍亂掃，丁先生人機(jī)警，前面車子一停一滑一橫，沒等殺手跳下車，他就蜷到座位底下。
丁先生抓住刺客，清一色打一頓，再送大西路靶場。勸他也沒有用。他說：“冤家宜解不宜結(jié)，我怎么會(huì)不懂這個(gè)道理。但重慶方面這么不講交情，你說哪能辦？做人要光棍，你做初一，我不能不做十五。一拳來一腳去。撐一面旗不容易，有些事情該到你發(fā)狠，你就不得不發(fā)狠。等我們把市面做大，重慶自然會(huì)找我們坐下來好好說話?！?/p>
丁先生錯(cuò)就錯(cuò)在把漢奸當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來做，做到天怒人怨。做到結(jié)局一顆炸彈。
現(xiàn)場狼藉。陽臺(tái)上水泥砌欄都炸開。一只野貓從天而降，落在對馬路維也納香腸公司門口，肚子上插著一塊碎玻璃。后來說貓先前趴在陽臺(tái)上。天上掉下一只貓，剃頭店阿二被它嚇一跳，一只貓掉下來，會(huì)弄出那么大聲響？
巡捕幾分鐘后趕到。架設(shè)拒馬，清查路人。又半小時(shí)，日本兵蜂擁而至，將大樓團(tuán)團(tuán)包圍。巡捕房英國人起先還要爭一爭，勞斯萊斯裝甲警車開過來，到底也犟不過日本人——他們派來了坦克。越界筑路地段，管轄權(quán)爭執(zhí)由來已久。從前日本人沒打進(jìn)來時(shí)，租界工部局一段一段租買地契，一段一段往中國地界修路。修好路就造房子。造好房子就有租界居民住進(jìn)來，租界再派駐警察管治安。國民政府有心爭，無力搶。終于達(dá)成默契：工部局修成道路上治安歸租界巡捕房管，道路兩側(cè)治安歸中國政府。但這一片發(fā)生刑事案件，中國警察向來不管不顧。工部局正好步步蠶食。
等日本人打進(jìn)來，南京政府逃到重慶。租界當(dāng)局就硬不起來。母國打仗自顧不暇，在租界，能維持體面就不錯(cuò)。越界筑路地段發(fā)生治安事件，租界偶爾也要爭兩下，弄到最后往往是丟光面子。西區(qū)就此變成外國報(bào)紙上所謂BAD LAND——歹土。
汪政府中人偏偏就喜歡它。丁先生剛到上海，日本機(jī)關(guān)曾在四川北路替他找過房子，旁邊就是日本兵營。他們幾個(gè)一商量，婉言謝絕。因?yàn)槿毡拒婈?duì)卵翼之下，等于自承是漢奸。卻又不能住在租界，抗日地下組織密集，安全不能不顧。況且，說起來是打算組府，難道把政府開在外國租界？
住在此地，純粹是為面子。但說面子也是騙騙自己?？傊依显缈创斓靡惶焓且惶?，混不下去再跑到重慶，隨便拿點(diǎn)情報(bào)交過去，算起義也好，算反正也罷。重慶不見得拿冷屁股貼我熱面孔。關(guān)鍵是看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，這一注，押得太早冒險(xiǎn)，押得太晚不值錢。這么說起來，住在西區(qū)也有一個(gè)好處。如今進(jìn)出上海，往蘇北也好，“三戰(zhàn)區(qū)”也好，往西南過青浦昆山，向西北過太倉，路都還通，朝東那已都是日本人地盤。
所以我如今成天混吃混喝，葷素不忌。只做一件正事，就是多看多聽。有什么新鮮事情就記下來，將來不僅可以保身家，亦可以求前途。
二
爆炸后第二天，林少佐帶來丁先生消息。送醫(yī)院也是虛應(yīng)故事。爆炸發(fā)生時(shí)，貼身衛(wèi)士小何提著熱水瓶，正在給丁先生倒茶，小何連尸首都拼不齊，丁先生也是滿身碎玻璃。大夫說，致死原因主要是那顆假牙。在口腔中彈出，撕裂下巴，切入丁先生頸部主動(dòng)脈。其實(shí)就算不是那一小粒金屬，他可能也沒有機(jī)會(huì)活下來。爆炸造成了巨大沖擊力，把他彈出陽臺(tái)門，撞在陽臺(tái)圍欄上。
林少佐命令封鎖大樓，直至抓獲行刺者。抓到，當(dāng)然不可能。爆炸聲一響，整個(gè)街區(qū)都亂了。愚園路轉(zhuǎn)到憶定盤路，一過諸安浜，不要說三兩刺客，一整支軍隊(duì)都能跑了。就算沒有離開上海，等日本陸戰(zhàn)隊(duì)到時(shí)，他們也早就進(jìn)了租界，說不定正坐在哪家飯店喝慶功酒呢。前一向聽說帕克路有家廣東飯館，常有一班人聚會(huì)喝酒。又說多半湖南安徽兩省口音。我悄悄查一下，果然有老熟人。軍統(tǒng)局、總部內(nèi)務(wù)多浙江人，外頭行動(dòng)人員則湖南安徽人居多，行內(nèi)誰都曉得。
這個(gè)事情我沒有報(bào)告丁先生，不想生事。從前在南京，大家都是“調(diào)統(tǒng)”人員，武漢“兩統(tǒng)”分家，到現(xiàn)在又和戰(zhàn)異途。不管怎么說，到底同事一場。天下特務(wù)是一家，生存法則不足為外人道。
丁先生被殺，而且是用炸彈，日本朝野震驚。因?yàn)橄惹罢f好，下禮拜丁先生要去東京開會(huì)。參謀本部中國課跳過華中派遣軍部，直接給上海方面林少佐發(fā)電報(bào)，要他處理善后調(diào)查。林少佐本身工作無關(guān)治安。他負(fù)責(zé)指導(dǎo)籌建一個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)，其要旨在整合“和運(yùn)”各方分散勢力。已在愚園路附近找到一大片房子，正在翻修改建。規(guī)模很大，圖紙上包括辦公樓、家屬區(qū)、監(jiān)獄、庫房和槍械廠。說起來，本來確定由丁先生領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)新建特務(wù)機(jī)關(guān)。如果特工總部早點(diǎn)修成，大家搬進(jìn)去，這顆炸彈也炸不到丁先生。
未曾來滬之前，在香港，丁先生要登門拜見恒社杜先生，老杜不見。后來丁先生聽說日本人在收集恒社情報(bào)，曾動(dòng)腦筋把情報(bào)搞得來，托人送到香港。老杜感其誠意，讓人帶句話給丁先生，說：“道雖不同，來日方長。老丁做人手面是有的。我只替他擔(dān)心一件事，丁先生太聰明?！?/p>
言下之意，勸丁先生不要為聰明所誤。果然，丁先生壞就壞在“聰明”二字上。他不肯與汪政府諸人一起住，說都在一條弄堂目標(biāo)太大。偏偏挑這套公寓樓房，包下整個(gè)三層。他說，大隱隱于市，一幢公寓那么多人住，反而不容易引起注意。包下一層樓，樓梯口兩間房住保鏢，平日打開門，拖一把椅子坐在門內(nèi)，等于武裝崗哨。他又說，這條馬路附近有美國兵營，有意大利兵營，馬路那頭就是巡捕房關(guān)卡，再也挑不到比這更安全的房子。
君子可欺之以方，聰明人當(dāng)然會(huì)吃到一記聰明耳光，聰明如丁先生，就吃到一顆聰明的炸彈。
三
那確實(shí)是一顆聰明炸彈。已是爆炸后第三天，沒人說清它如何能跑進(jìn)丁先生房間。所幸英國警察先到現(xiàn)場,若是法租界巡捕房，那幫科西嘉人肯定把現(xiàn)場弄得一塌糊涂。如今至少東西都在，那些碎片。
直至第二天上午九點(diǎn)十分，日本領(lǐng)事館最終迫使工部局警務(wù)處讓步?？偙O(jiān)命令捕房警力全部撤離現(xiàn)場。僅止一夜，而且在日軍團(tuán)團(tuán)包圍之下，公共租界警務(wù)處刑事專家就已完成現(xiàn)場取證。也就是說，爆炸現(xiàn)場所有碎片全都分門別類裝進(jìn)盒子，貼好標(biāo)簽，登記在冊。這些盒子后來全部轉(zhuǎn)交給前來接管的日本憲兵隊(duì)滬西分隊(duì)。
至此現(xiàn)場一切轉(zhuǎn)由林少佐指揮。上午十點(diǎn)三十分，他下令封鎖公寓樓，直到抓獲恐怖分子。
如果林少佐真想靠封鎖抓獲刺客，那就滑天下之大稽了。只需十分鐘，刺客就可以跑出大樓，順著馬路向東走一百米，轉(zhuǎn)進(jìn)橫弄堂，翻過籬笆，消失在沿諸安浜那一大片棚戶后面。爆炸十多個(gè)小時(shí)后，如果刺客仍舊在現(xiàn)場，那可真是吃得太飽了。要知道碰到日本人，吃得再飽也沒用。
按照日本人的說法，這是“膺懲”，是一種懲罰性封鎖。我一聽說林少佐把封鎖圈從整個(gè)街區(qū)改劃成僅僅這幢公寓，就很替人家發(fā)愁。封鎖范圍越小，時(shí)間就會(huì)越長。
我有點(diǎn)懊惱。沒有趁亂離開公寓?，F(xiàn)在好了，林少佐一到現(xiàn)場，連我們都被關(guān)起來。小周第一個(gè)忍不住，跳起來砸門，叫嚷聲把日本人引來。
此時(shí)憲兵未曾得到什么命令，要對公寓中人采取什么措施。他們是刻板的機(jī)器，隨時(shí)可以把你殺掉，但如果沒有得到指令，他們永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣面無表情，站在小周面前。
他們只要那么往你面前一站，無論你先前如何跳腳，現(xiàn)在也不敢動(dòng)了。小周就是那樣。所以本來這件事情可能就這么過去了，房間安靜下來，憲兵回到過道那頭，像幾臺(tái)機(jī)器那么站在樓梯口，等候下一個(gè)命令。
可是小周害怕了?？吹饺毡緫棻鴻M起槍，槍上還有刺刀，他放了一個(gè)屁。這種事情誰也說不準(zhǔn)，一夜沒有睡好，爆炸讓人腸胃失調(diào)，也許他早上吃了什么東西，早飯應(yīng)該干稀搭配，但此刻也只能隨便找點(diǎn)餅干充饑。小周年輕胃口好，也許他另外打開了梅林罐頭。隔壁房間他床頭柜上，確實(shí)有兩只罐頭，一只牛肉，一只番茄沙司，總之都是些不利于消化的東西。總之他放了一個(gè)屁，也許他什么都沒吃，餓著肚子放了一個(gè)屁。在一片肅靜中，聲音特別響亮。這是嚴(yán)重的不敬，得罪了日本憲兵。日本兵下意識(shí)吐了口唾沫，人群中發(fā)出笑聲，有人用本地話悄悄在后面說：太君真講究，吃個(gè)屁都吐核。笑聲更響了，直到小周被架到公寓門外，仍未止歇。
不久就傳來嚎叫聲。叫聲平息后很久，小周才被日本憲兵拖回來。
他靠墻坐在地上，渾身發(fā)抖。別人七嘴八舌，他只管反復(fù)說一句：“把我拎起來往地上摔?！?/p>
室內(nèi)一時(shí)間安靜下來。這些人當(dāng)漢奸也不是一天兩天，到現(xiàn)在都摸不透日本人脾氣。客氣起來，客氣得不得了，動(dòng)不動(dòng)給你一個(gè)鞠躬，你都來不及回禮?？烧f翻臉就翻臉，你也是連害怕都來不及。
我稍微猜到點(diǎn)大概，那顆炸彈來得太突然，日本人多半連我們都有些懷疑。但爆炸時(shí)，這幫人一個(gè)都不少，全在301房間。十幾分鐘前，跟丁先生一起回家，都在房間抽煙。我把一瓶開水送到丁先生房間，給他泡好茶，遞給他報(bào)紙，也跑到301，我剛坐下，沒等點(diǎn)上香煙就地動(dòng)山搖炸起來。確確實(shí)實(shí)，那幫人一個(gè)不少，全坐在一塊抽煙。
門打開，兩個(gè)憲兵進(jìn)來，把窗戶都用釘子釘上。他們走后丁魯小聲說：“這樣子對我們，早知道真不如跑到303跟丁先生一起被炸死?！?/p>
要真被炸死，你可連這么發(fā)句牢騷的機(jī)會(huì)都沒有。丁魯是丁先生鄉(xiāng)下族侄。丁先生帶他出來，既做司機(jī)又當(dāng)保鏢頭目。丁先生一出事，他日子可就難過了。
四
封鎖令下達(dá)幾小時(shí)后，新的秩序形成了。憲兵隊(duì)大部分退到公寓外面。大門兩側(cè)堆起沙包，裝甲車停到公寓旁夾弄里。大樓背后也派了崗。但公寓內(nèi)部卻很少看到憲兵。一陣惶恐過后，看到憲兵不加過問，有人便開始活動(dòng)。
什么叫烏合之眾，平時(shí)看不出。到這會(huì)兒你看丁魯那幫人，進(jìn)進(jìn)出出上躥下跳，一個(gè)個(gè)滿頭大汗，倒像在操辦什么喜事慶典。有抓個(gè)人上來喝問的，也有到處給記者打電話的。
沒多久便意識(shí)到自己也是懷疑對象（那原本顯而易見），又有人忙著出頭，疏通講理。一天折騰，把力氣用光，到晚上才想起，要找東西填填肚皮。大家跟著丁先生，向來不開伙倉。住公寓本來是短局，不宜攜帶家眷，何況這幫人多數(shù)也沒有成家立業(yè)。幾個(gè)人湊一塊，竟無一粒存糧。本來也是驚魂未定，拿點(diǎn)餅干蛋糕充饑算數(shù)。
凌晨有霧，偶爾傳來拖動(dòng)拒馬的聲音，那些生鐵焊造的家伙看起來就像怪獸的牙齒，橫在公寓樓下。從303那頭傳來敲打聲響，叮叮咚咚，不知他們在干什么。
審訊上午八點(diǎn)開始。從頂樓往下一戶戶拉人。我們這些追隨丁先生的人也要照此順序，逐一提審，沒有特殊待遇。間或雜亂腳步聲響起，此外，整個(gè)白天公寓安靜得像戲園后臺(tái)。
提審到三樓，已是下午。有人回來一說，原來地方在303室。昨天日里夜里各種古怪動(dòng)靜，全因少佐大人突發(fā)奇想，是他下令修復(fù)炸毀的房間，拿它來當(dāng)審訊室。
丁魯之后就叫我。林少佐果然是個(gè)瘋子。303室修葺一新，竟然看不出爆炸痕跡。林少佐背靠窗戶，坐在桌后。四月天色早暗，看不出表情。我跟他算得上熟人。多數(shù)在跟隨丁先生開會(huì)場合，有一回在“六三花園”晚宴。此人有名的特立獨(dú)行，藐視上官。據(jù)說某次開會(huì)突然發(fā)怒，起身拍案大罵頂頭上司是“便所之扉”，形容那位少將特務(wù)機(jī)關(guān)長辦事缺乏主見，像廁所門，朝哪邊都能開。他從滿洲被一腳踢到華中，不是沒有原因的。
少佐低頭看一疊卷宗，任由一側(cè)小桌后的書記官提問：姓名、年齡、職業(yè)、與被害人關(guān)系、爆炸發(fā)生時(shí)人在何處。我自然出之以公事公辦態(tài)度，此刻也不必亟亟乎拉交情。書記兼當(dāng)翻譯，他一邊記錄我的回答，一邊大聲用日語翻譯。其實(shí)林少佐曉得我能說日本話。他也能說中國話。
“馬先生，你是丁先生最信任的部下，在案件調(diào)查中你要大力協(xié)助?！绷稚僮敉蝗惶ь^說這么一句。他突然說起中國話，我腦子一下子轉(zhuǎn)不過彎來。
“皇軍可以依靠的人實(shí)在太少了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻意識(shí)到想要贊同的原本是前一句話。
“這些人都不老實(shí)，”他用手指敲敲桌上那疊記錄，“說謊成性，毫無意義。難道皇軍不了解他們？難道皇軍不知道他們原來都是‘藍(lán)衣社’和‘CC團(tuán)’的人？有些人甚至是轉(zhuǎn)向的共產(chǎn)黨。既然投奔大東亞共榮圈，就要老老實(shí)實(shí)。這個(gè)蔡德金，從前在租界報(bào)紙上寫過反對大日本帝國的文章，有人告訴我們，這兩天他在房間里說了不少話，我們上午問他，為什么不肯承認(rèn)？”
“少佐，人說了什么，未必就是做了什么，人做了什么，未必就會(huì)說什么?！?/p>
“馬先生，你認(rèn)為他沒做什么。那你是要為他擔(dān)保么？”
我連忙搖搖頭。
“那么，馬先生，你說誰在做什么，誰沒有做什么，你所說的做什么，到底是指做什么？”
“就是說——朝丁先生扔炸彈?！?/p>
天色漸暗，有人打開一盞燈，強(qiáng)光照到我臉上。如果沒有電燈，審訊就會(huì)在晚飯前停下來吧？爆炸發(fā)生后，我第一次感覺到饑餓了。
我忽然想明白，為什么日本人要把我們也列入嫌疑名單。因?yàn)椤穷w炸彈不是扔向丁先生，而是事先就放到房間里了。
那其實(shí)是顯而易見的。要混進(jìn)公寓，跑到303門口，朝丁先生房間扔出那顆炸彈，鬼才辦得到，或者隱身人。301室在樓梯口，丁先生把警衛(wèi)人員安排在這個(gè)房間，就是要起這個(gè)作用。這個(gè)房間從不關(guān)門。保鏢們拖來兩只竹榻，輪班坐在門口。
從街上向窗口扔炸彈，也幾乎不可能。丁先生向來小心，從不開窗。陽臺(tái)上，一年四季都掛竹簾。
“是啊，海軍武官府派來了陸戰(zhàn)隊(duì)爆炸專家。他們得到的結(jié)論也是這樣。爆炸是精心策劃的。馬先生，你從南京特工總部時(shí)期起就一直追隨丁先生，在人事方面相當(dāng)熟悉。依你之見，無論‘藍(lán)衣社’或者‘CC團(tuán)’，他們中有沒有人能設(shè)計(jì)出這樣一顆炸彈，讓它恰好在丁先生走進(jìn)房間后爆炸？”
“我不熟悉做行動(dòng)工作的部門，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，丁先生離開特工總部，人事方面很隔膜了?！?/p>
“噢，是這樣么？”
“但我可以確定，這些人當(dāng)中——”我把手舉起來，隔著墻朝301方向虛空畫個(gè)圈，“沒有一個(gè)受過炸藥方面的訓(xùn)練?！?/p>
我們這些跟隨丁先生的人，本來覺得自己大可不必?fù)?dān)心。頂多判個(gè)公事不力，致誤丁先生性命。正在新政府用人之際，也就是關(guān)幾天，自然會(huì)釋放?？扇绻◤検鞘孪确诺椒块g里，那最要懷疑的人倒正是這些人。說句老實(shí)話，我也不敢替大家擔(dān)保。這辰光誰能給誰打包票？就丁先生這群貼身保鏢，從前有跑馬場馬夫，有賭場打手，現(xiàn)在背上盒子炮，都算特工總部警衛(wèi)大隊(duì)人員。丁魯小周，一個(gè)是丁先生八竿子打不到的親戚，一個(gè)是政府機(jī)構(gòu)失業(yè)小職員，個(gè)個(gè)都是跟丁先生混口飯，個(gè)個(gè)見錢眼開。何況老丁既做漢奸，人人得而誅之。背后頭這些人心思，啥人猜得透？
好像猜得到我心思，林少佐看看手表，對我說：“馬先生不要太擔(dān)心。你一直追隨丁先生，我們信任你。你很有頭腦，‘和平運(yùn)動(dòng)’需要你這樣的人才。我看你不如幫我做點(diǎn)事情。白天你就在審訊室做做記錄，有什么建議隨時(shí)告訴我。晚上你仍舊回自己房間睡覺。”
緊連著審訊室有個(gè)小套間，原先是個(gè)臥室。推開門，空空蕩蕩，只放著一只圓桌。桌上大盆內(nèi)，堆滿幾十只牛肉煎包。我憂心忡忡，一天沒吃東西，覺得這油膩膩冷包子也成美味。
五
封鎖到現(xiàn)在，已是第三天。種種不便，公寓居民漸次習(xí)慣，足見人最擅長適應(yīng)環(huán)境。正式封鎖令是在爆炸后第二天上午貼到公寓門口的，但從前一天傍晚爆炸發(fā)生后，人員一律未曾放行。人員從外面是可以進(jìn)入公寓的，但都被嚴(yán)格搜身，一應(yīng)字紙、食物、日用物品均不得帶入。實(shí)際上，除爆炸當(dāng)晚有人下班回家，此后從未有人試圖進(jìn)入公寓。
居民中最早出現(xiàn)的騷動(dòng)，發(fā)生在爆炸后第二天上午，因?yàn)橐习唷Ｋ麄冊诘讟情T廳，吵得越來越響，有的膽子大點(diǎn)，便接近封鎖圈同日本憲兵講道理。領(lǐng)頭那位叫楊明暉，住五樓，在日商會(huì)社上班，會(huì)講幾句日本話。不知哪句話惹惱日本人，他被一名憲兵從肩后摔到樓梯上。余下眾人很快散去。
熱水供應(yīng)問題隨后出現(xiàn)。公寓中水龍頭原本分冷熱兩種，家家戶戶灶披間豎著一臺(tái)黃銅炮仗爐。燒煤氣。這是新鮮花樣，打開龍頭，熱水在管道隆隆作響，有一位新晉女作家將那聲音形容作“空洞而凄悵”。
這兩年煤氣公司斷續(xù)停供，有時(shí)一整天都不能開火?？斩炊鄲澋穆曇艟痛虽N聲匿跡。公寓居民先是到馬路對面老虎灶拎開水，后來索性跟老虎灶說好，讓他們每天灌滿熱水瓶，送到公寓按層分發(fā)。每家在各層樓梯口放幾只空熱水瓶，用油漆在瓶殼寫上門牌號(hào)，老虎灶派人每天上午下午收取空水瓶，灌滿熱水再放回到各層樓梯口。
大樓被封鎖，老虎灶上的人不敢來了。有人看到我在幫日本人做事，便來請托，看能不能跟林少佐求情，每天讓老虎灶送點(diǎn)熱水進(jìn)來。然而這個(gè)忙暫時(shí)幫不上。也許過一段時(shí)間。我建議他們碰到煤氣灶能開火，多燒幾瓶備著，平時(shí)就節(jié)省用水吧。
各種困難接踵而至。沿街不許開窗，生活垃圾不許出大樓，也不允許把垃圾堆在走廊。這些都能忍受，可是食物——
戰(zhàn)時(shí)大家都存點(diǎn)米油，但封鎖第一天傍晚——我當(dāng)時(shí)正在啃著那堆又冷又油膩的牛肉煎包——少佐巡視大樓走廊，看到每家每戶都在開灶做飯，回到303立即下命令：明天一早入戶搜查。搜查結(jié)束后，公寓每家居民的存糧都見底了。
“對于堅(jiān)定追隨‘和平運(yùn)動(dòng)’的人，皇軍能不能分配一些食物給他們？”
我把剛整理好的一份人物簡述交給林少佐，順便向他求情。似乎那份文件的第一行字就足以引人入勝，他用手指順著裝訂線抹平，用心讀起來，沒有回答我的請求。
我稍候片刻，只得轉(zhuǎn)身離去。出門前，他忽然遞過來一把鑰匙：“馬先生，憲兵隊(duì)搜查沒收的東西，存放在工具間，交給你保管吧?！?/p>
憲兵隊(duì)逐戶搜查，強(qiáng)行沒收居民儲(chǔ)存食物，此時(shí)全都堆放在三樓走廊盡頭工具間。林少佐把這堆食物交給我，他的心思實(shí)在讓人猜不透。
六
絕望情緒漸漸滋生?？梢阅脕沓缘臇|西越來越少。電話線沒有切斷，不知是誰給住在租界的親戚打電話，半夜里有人隔著烏漆籬笆朝樓上扔食物，有裝大米的小布袋，也有餅干盒子。那條泥路從諸安浜一側(cè)棚戶繞出，穿過大片荒地，一直通到公寓背后?；牡囟褲M各種垃圾，野草瘋長，高沒膝蓋。夜里日本憲兵不太愿意跑到公寓這一邊來。這條運(yùn)輸線路原本是很有可能打通的，但是失敗了。
饑餓的人對食物尤其敏感，稍有動(dòng)靜，整幢公寓都警醒。沒有人敢亮燈，在月光下撬開釘子打開窗，壓著喉嚨指引方向。小包食物接連扔進(jìn)來，多數(shù)跑偏到別人家里，于是引起爭執(zhí)。在樓道里互相敲門，指責(zé)對方打橫炮“截和”，引來了日本憲兵。情急中，楊明暉開窗喊叫，企圖在憲兵發(fā)現(xiàn)前最后一刻多運(yùn)些食物進(jìn)來。那兩頭大狼狗先前就豎起耳朵，這下聽個(gè)分明，轉(zhuǎn)頭就朝公寓背后籬笆墻竄去。
日本兵朝諸安浜方向開了幾槍。又沖進(jìn)樓道，把居民趕出來，統(tǒng)統(tǒng)蹲在門廳。先前他們因?yàn)轲囸I忘記了恐懼，現(xiàn)在則因?yàn)榭謶滞浟损囸I。
都以為一到天亮，諸般難以想像的殘酷懲罰就會(huì)降臨到他們頭上。從城市周圍偏遠(yuǎn)郊鄉(xiāng)常常傳來一些消息，令人發(fā)指?？墒橇稚僮羯衔缁氐焦ⅲ皇敲顟棻匦滤巡?，昨晚運(yùn)進(jìn)房間的食物再次沒收。隨后所有人被趕回家中，卻并未深究，沒有槍斃，沒有任何暴行。被搜到食物的居民，情知昨夜違反禁令的行為已坐實(shí)，他們一面驚魂稍定，一面又開始想像更大的災(zāi)禍即將臨頭。
新的告示貼在門廳里。如果有人能夠向皇軍提供有價(jià)值的線索，可以得到獎(jiǎng)勵(lì)的食物。如果有人繼續(xù)擅自偷運(yùn)食物進(jìn)入公寓，將以觸犯軍事禁令的罪名加以懲罰。
臨近中午，憲兵又把居民驅(qū)趕至樓下門廳，林少佐讓我站在人群前，向他們宣讀告示內(nèi)容。這不是什么好差事，我想他們每個(gè)人都恨不得撲上來吃掉我。我沒有下命令封鎖公寓，我沒有朝偷運(yùn)食物的人開槍，可這一切現(xiàn)在毫無疑問都跟我有關(guān)。到頭來有些事情沒法?；^，沒法含混過關(guān)。我擔(dān)心他們?nèi)滩蛔○囸I，往刀口上找食物，再去做點(diǎn)小動(dòng)作，偷偷往公寓中運(yùn)糧食，惹得日本人真動(dòng)了殺機(jī)，我這筆債就算不清了。
“馬先生，對封鎖公寓，嚴(yán)禁運(yùn)入食物這件事，你怎么看？”回到審訊室，林少佐忽然問我。
“餓到這種地步，再?zèng)]有來報(bào)告的，他們也許真說不出什么情況了吧？”
林少佐搖搖頭：“他們可能看到什么，聽到什么，看起來沒有什么意思，但報(bào)告了皇軍，卻是很有用的線索。有些事情發(fā)生在他們面前，看起來很平常，他們可能忘記了，饑餓會(huì)幫助他們想起來。饑餓會(huì)讓人頭腦清醒?！?/p>
他想挖出線索抓到刺客，此舉頗有些不合常規(guī)。租界內(nèi)外刺殺事件層出不窮。日本派遣軍司令部素來只是封鎖懲罰，如果當(dāng)場未能拿獲，沒有什么人會(huì)異想天開，試圖抓捕刺客。但在林少佐，也不算特別反常。此人一貫好大喜功，在內(nèi)蒙駐屯，曾擅自策劃偷襲蘇聯(lián)邊境。聽說戰(zhàn)役失敗后，他把被蘇軍遣返的軍官分別單獨(dú)關(guān)押，羞辱他們，不給食物，只給他們一人發(fā)一支手槍，裝一顆子彈。這些關(guān)東軍軍官最后都自殺了。此事幾近殺人滅口，但不知為什么，軍部只是將林少佐另行派遣，未予深究。
這一回，不知他又想搞出什么花樣。
我們這些人，沒一個(gè)會(huì)做飯的。從林少佐那里弄來一大堆食材，米、油、雞蛋、咸肉、魚干，也只能捉著手你看看我我看看你。
到后來小周出了個(gè)主意，不如找人來幫忙。
“楊明暉家小新婦，會(huì)做一手好小菜。楊家在日商會(huì)社做事，總歸也好算親日分子?！?/p>
楊家媳婦一上灶，油煙飯香頓時(shí)彌漫。幾根黃魚鲞，蒸得云霧繚繞，一時(shí)間整幢樓悄無聲息，只剩下那一股咸鮮氣味在樓道門縫飄進(jìn)飄出。
丁先生未出事辰光，301室從來不關(guān)房門，如今也沿襲那種舊習(xí)慣。通廚房間的門虛掩著，里廂灶臺(tái)上，站著楊家媳婦。煤氣一時(shí)有一時(shí)無，飯也做得斷斷續(xù)續(xù)。這倒對了小周胃口。汪政府中人，既已當(dāng)上漢奸，身前身后名是不想了，從上到下個(gè)個(gè)都是醇酒婦人。而且情場征逐，大家先到先得，不爭不搶。
即然小周先一步落手，別人就在房間抽煙閑話，只等飯菜上桌。耳聽得廚房間絮絮叨叨，一時(shí)間忘卻離亂江山。
有人伸頭進(jìn)來，怪叫一句：“真香。”
是鮑天嘯。住二樓，202。蘇州人。我不喜歡他，是個(gè)滑頭貨。丁先生剛住進(jìn)來時(shí)，他總喜歡有意無意湊上來。門廳里樓梯上，畢恭畢敬打招呼。丁先生是大人物，有心人每天讀讀報(bào)紙，自然認(rèn)得。一趟兩趟見多了，丁先生也叫人打聽他。又問我。我知道這些人，生逢亂世，窮極無聊，多半是在找機(jī)會(huì)。況且是個(gè)文人——調(diào)查下來他是個(gè)寫連載小說的亭子間作家。這種人最難弄，多數(shù)過河拆橋翻臉不認(rèn)人，不值得幫他說好話。我對丁先生說，雖說“和平運(yùn)動(dòng)”首要人才，其實(shí)最要緊是武人。文化人么，等大局明朗，自然蜂擁而至，不亟亟乎一時(shí)。
有人叫他滾開。又有人在角落里冷冷說一句，餓煞鬼投胎。鮑天嘯臉上更是笑開了花，有人罵好過沒人理會(huì)。他自說自話跨進(jìn)門，有那么幾秒鐘，他忽然神情恍惚，進(jìn)到房間里，鮮香更濃郁了。順著氣味方向，他急速轉(zhuǎn)頭一瞥，隨即定格，下巴停在半空中，像一個(gè)突然失明的人在尋找方向。幾秒鐘后，浮滑的笑臉又回來了。但在那轉(zhuǎn)瞬之間，他決心已定。
他朝我看來，說：“馬先生，如果有關(guān)于爆炸案的情況要報(bào)告，是不是來找您呢？”
我想了一想，回答他：“你應(yīng)該直接找他們報(bào)告?！?/p>
“這里能跟日本人說上話的，也就只有馬先生了。”
我掐了煙，起身把他帶到審訊室，遞給他一疊印有豎格線的紙。你自己寫吧。
七
審訊室原先是丁先生的客廳。房間很大，朝向街道的那部分是個(gè)凸室。像艦橋，也像個(gè)大玻璃籠子。碩大窗戶，幾乎占滿三面墻。乳白漆細(xì)鋼窗，鑲嵌從英國洋行訂購的巨幅平板防彈玻璃，這種玻璃原本是用在汽車上的。丁先生入住后，為安全起見，房屋由日本工程師監(jiān)督改造。特工總部警衛(wèi)大隊(duì)剛剛成立，又特地派來開鎖專家來做破壞測試，想盡辦法也攻不破門窗。不要小看這些家伙，特工總部確實(shí)搜羅了一批奇才異能的江湖人物。
可最后仍舊發(fā)生爆炸。我來過現(xiàn)場，瓶瓶罐罐炸得粉碎，墻壁和天花板上嵌著瓷片，到處是炸成碎塊的地板，大部分都已燒焦。滿地都是墻紙碎屑，連金屬都扭曲變形。
沒有人猜得透林少佐的心思。修復(fù)現(xiàn)場，拿它當(dāng)審訊室。是急于抹去反抗痕跡讓城市恢復(fù)秩序？或者，純粹出于某種古怪戲劇天性？
凸室像個(gè)朝向街道的舞臺(tái)，陽光和喧鬧透過窗戶，像被人精心挑選過一般落在室內(nèi)，增強(qiáng)了舞臺(tái)上的效果。封鎖三天，已有消息靈通的記者站在馬路對面的弄堂口觀察。那條弄堂到底有一家俱樂部，前樓舞廳，后樓開賭場。屋頂天臺(tái)布置得花團(tuán)錦簇，到夏天，舞場就搬到天臺(tái)上。此刻頗有幾個(gè)伶俐善鉆營的家伙，扛著照相機(jī)跑到天臺(tái)上朝這邊看。
林少佐突然向上伸直手臂，兩手握在半空中，就像舉著一把軍刀，挺著腰先向左畫半圈，又向右畫半圈。他起身站到窗后，摸了摸窗框，又摸了摸插銷。隨即打消開窗念頭，似乎觀眾太少，讓他厭倦了這番做作。他回頭盯著鮑天嘯。
鮑天嘯垂首縮坐椅上。他是首度出臺(tái)的主角，惶恐地發(fā)現(xiàn)自己已失去對身體的感覺，只得雙手使勁按住大腿，從中獲得一點(diǎn)安慰，鼓起勇氣等候輪到他的第一句臺(tái)詞。
一份人物簡報(bào)放在審訊桌上。按照林少佐要求，我匯編了審訊筆錄，又從巡捕房檔案卷宗上摘錄了幾段。自從公共租界警務(wù)處由日本人擔(dān)任副總監(jiān)，政治部以外所有檔案，日本人已可隨意調(diào)閱。
鮑天嘯。男。三十二歲。籍貫蘇州。昭和十年間來上海，現(xiàn)居愚園路貳佰壹拾玖號(hào)甜蜜公寓二樓202室。先從業(yè)英商卜內(nèi)門洋行，復(fù)因故被辭。甜蜜公寓202室由鮑天嘯與人合租，其共同租戶何某亦系鮑天嘯洋行同事。據(jù)何某稱，渠因好酒成性，工資不敷酒樓局賬。向同事借錢不還，致于寫字間內(nèi)爭吵打架。辭離洋行后乃以鬻字為業(yè)，投稿于本埠文藝小報(bào)，多為連載公案小說云云。
渠云六月三日爆炸發(fā)生當(dāng)日午后，一直在家中趕稿。未曾出門。后又稱中間曾短暫出門，至馬路對面煙雜店購買兩包香煙。渠云據(jù)仔細(xì)回憶，未發(fā)現(xiàn)爆炸前后公寓內(nèi)有可疑情況。
“——鮑先生?！?/p>
林少佐很有耐心，他假定馬路對面那稀稀拉拉幾名觀眾能聽見他的聲音，為了顯示舞臺(tái)技藝，他甚至略略改變了一下發(fā)聲位置，加強(qiáng)了聲音的效果。此刻那位審訊對象正努力進(jìn)入角色狀態(tài)。如此一來，也許對他有所幫助。
“幾天前，在第一次調(diào)查筆錄中，你說那天下午只顧趕時(shí)間寫小說，直到爆炸聲響。像報(bào)紙上教育市民的那樣，你連忙鉆到桌子底下。顯然你以為炸彈是天上掉下來的。一兩分鐘后，你聽見外面有人在跑動(dòng)，這才離開房間?！?/p>
“現(xiàn)在，爆炸過去三天。你坐在自己的房間，忽然想起來了，有一些情況你沒有及時(shí)告訴我們。你決定糾正過失。確實(shí)是個(gè)過失，很嚴(yán)重。因?yàn)闀r(shí)間過去三天，情況有了變化，先前有用的線索，現(xiàn)在可能斷了。沒有人傻到會(huì)坐在房間里等三天。他們沒有受過訓(xùn)練么？他們是鄉(xiāng)下的農(nóng)民么？他們買不到船票？他們的香港腳爛了不能跑路么？順著越界筑路一路向西，在那些稻田和油菜花地里跑上兩天，他們不就能找到自己人了么？”
鮑天嘯吃驚地望著林少佐，像個(gè)臨時(shí)演員，被叫來頂替別人上場，完全跟不上節(jié)奏，把臺(tái)詞忘得干干凈凈。
“不是——也不是那樣，”他試圖扭轉(zhuǎn)局面，讓劇情進(jìn)展得慢一些，“我不知道有沒有用，對破案。畢竟那是個(gè)女人。”
“女人？”
“我不能肯定她有沒有關(guān)系。誰會(huì)想到女人呢？會(huì)扔炸彈的女刺客，外國小說也不會(huì)這么寫，女人不適合用炸彈。不過仔細(xì)想想，在這種情況下，陌生人總是可疑的。雖然那是個(gè)女人?！?/p>
“你認(rèn)為扔炸彈的很可能是一個(gè)女人？”
“她拿著盒子?？赡苁屈c(diǎn)心盒。我意思是說，當(dāng)時(shí)看起來，那是一只普通的盒子。裝在網(wǎng)兜里?！?/p>
“用網(wǎng)兜提著點(diǎn)心盒，是來做客的。那么誰是主人呢？”
沒有。所有的訊問筆錄都在這里，每個(gè)人都仔細(xì)交代了爆炸當(dāng)天所見到所聽到的一切，沒有任何人提到那天下午家里來了客人。
到目前為止，最有價(jià)值的一條情報(bào)線索浮現(xiàn)了。盡管日本方面看起來并未給予足夠重視。林少佐把鮑天嘯交給我做筆錄，自己跑了。
比起情報(bào)本身，林少佐似乎更重視如何發(fā)獎(jiǎng)品。他抱著手臂，用一只手不斷揪著上嘴唇，視線越過鮑天嘯頭頂，好像那兒有一本菜單。他稍有些舉棋不定地建議，午飯時(shí)間已過，先來點(diǎn)松鶴樓蝦油拌面點(diǎn)綴點(diǎn)綴，如何？鮑先生，你有什么要求，盡管向馬先生提出來。
“如果日本人確認(rèn)了，是不是就可以解除封鎖？”
林少佐離開后，他問我。
“如果能抓到罪犯，當(dāng)然會(huì)解除封鎖?！?/p>
“刺客是外面的人，何必抓著大家不放呢?！?/p>
這就是他的動(dòng)機(jī)么？報(bào)告，刺客是個(gè)陌生女人，提著炸彈呢，別以為裝進(jìn)盒子我就認(rèn)不出那是顆炸彈。然后憲兵們就歡歡喜喜地撤回兵營了。為什么不呢？反正刺客不是本地居民。如果這就是他的想法，他可真是在玩火。
門口那兩名憲兵被派去松鶴樓，開車來回需要半小時(shí)。我懷疑鮑天嘯是餓瘋了，想要從虎口里尋點(diǎn)吃食。
八
爆炸那天下午，他在趕稿子。最近有一部連載小說聽說過么？《孤島遺恨》，他矜持地告訴我，連載三個(gè)月，沒想到讀者喜歡。編輯部甚至專門請他吃燒江鰻，獅子樓上雅座里，老沈問他，這故事能不能再多拖個(gè)十天半月。
“那天下午，大概三四點(diǎn)鐘樣子。應(yīng)該是三點(diǎn)半左右。我寫上一段，就會(huì)停下來看看時(shí)間。我總是那樣，逼急了倒能想出好主意，每次交稿都要拖到最后?！?/p>
有人在樓道敲門，輕輕地，但很急促。聽聲音他以為是隔壁。201室住著趙太太，于是他好奇心發(fā)作，悄悄跑到門后，凝神細(xì)聽。當(dāng)然啦，那是很自然的，他是作家么。如果是在敲趙太太房門，誰會(huì)沒有興趣呢？
你沒聽說么？他詭秘地指指我的桌子，這種事情能不能不要寫下來？趙太太去年剛成了寡婦。就在春節(jié)前幾天，趙先生在家門口被人槍殺。趙先生是法租界巡捕房高級(jí)警官。為維護(hù)公董局僅剩下的那么點(diǎn)尊嚴(yán)，葬禮辦得特別隆重，從維爾蒙路到格洛克路，一路上都有人圍觀送葬隊(duì)伍。葬禮結(jié)束后，趙太太立即搬了家。過年時(shí)巡捕房還專門派人到甜蜜公寓，給趙太太送來一大筆撫恤金。
你不知道么？說起來也對。你們是甜蜜公寓最神秘的住戶了。沒有人敢隨隨便便跟你們說話。
“這么說來，你膽子很大。你不是常常主動(dòng)找丁先生說話么？你不還總跑到三樓我們那兒來么？”我笑著說。
他沒有理會(huì)我話中嘲諷之意，堅(jiān)持要把關(guān)于趙太太的故事講完。聽說那時(shí)候趙太太剛搬來沒多久呢。剛過了年，是正月里。半夜三更門房老錢上樓關(guān)燈，你說巧不巧，撞上奸情了。男的站在門口，趙太太站在門里。啊呀呀，趙太太連褲子都沒穿。
“瞎說。”
老錢說，掛在她屁股上那條短褲，跟不穿有啥區(qū)別？就這么跳出被窩急急來開門。那不是才三月么，你想想，夜里有多冷。老錢真是個(gè)人物。你想知道這地方有什么新鮮事？到門房間坐坐，陪他吃吃花生米，喝杯黃酒。他是“包打聽”，情報(bào)販子，故事大王。他還有考據(jù)癖。他會(huì)從床板下掏出一本畫報(bào)告訴你：喏，就是這種式樣，趙太太也是穿這種短褲。無人質(zhì)疑，因?yàn)橼w太太只在自家衛(wèi)生間晾曬褻衣。
鮑天嘯站在門口，耳朵幾乎貼在門上。他好奇心發(fā)作，一定要活捉茍且偷歡的奸夫淫婦。這一次輪到他了，他要向大家證明，誰才是這座公寓里真正的故事之王。但敲門聲不是在隔壁。他失望了么？
“我想起來了，人都去虹口公園了?！扉L節(jié)’慶典，丁先生請大家去觀禮。”
連傭人們都去了，典禮后憑門票領(lǐng)取福袋，大福團(tuán)子，金平糖，女傭們最喜歡。丁先生拿來一疊門票，丁魯領(lǐng)著幾個(gè)人一家一家送。這證明公寓到處覆蓋的護(hù)壁板是有用的，他坐在自家房間能聽見敲門聲，完全是因?yàn)橹車察o了。
他抓起褲子穿上。他午睡剛起來，裹著棉被坐在桌前埋頭書寫，他喜歡把自己裹成一只大口袋來寫作，就像雜志上木刻的巴爾扎克。他來到門外。有人在三樓敲門。三樓是丁先生和你們這些人住的。我們從來不去三樓，但大家都曉得，三樓是不斷人的。丁先生有警衛(wèi)，有保鏢，也有傭人。來了訪客，301就會(huì)有人出來接待，他們總開著門。
敲門聲持續(xù)了一會(huì)，客人開始說話。是刻意壓低聲音地喊叫。這會(huì)兒他聽清楚了，是女客。他站在樓梯邊，豎起耳朵，聽見門鎖咔嚓作響。于是戲劇性的一刻出現(xiàn)了，他快步上樓，從樓梯間伸頭看。陌生的女人，兩只手都在鑰匙孔上，一只捂著另一只。地上放著一個(gè)大盒子，套著網(wǎng)兜。
“你們說話了么？”
他問了，丁先生不在家么？她回答了，那我等等他。
“這么說，她進(jìn)門了？”
松鶴樓蝦油拌面送到時(shí)，鮑天嘯已完成供述。林少佐站在審訊桌前很快讀完筆錄。他打開盒蓋，三只仿制乾隆五彩大碗。雪白面條上厚厚覆一層艷紅蝦腦，閃閃發(fā)亮。
不，這一點(diǎn)鮑天嘯無法給出肯定答案?；叵肫饋?，他什么都沒看見，他只是“認(rèn)為”他聽見了打開門的聲音。
可是林少佐，同文書院和陸軍大學(xué)的高材畢業(yè)生，既是中國通，也是出身于參謀本部謀略課的后起之秀，在他面前，可不容易蒙混過關(guān)。你說的任何話，他都要親自實(shí)驗(yàn)。他命令兩名憲兵去樓下，一個(gè)站在樓梯間，一個(gè)跑到二樓鮑天嘯家，關(guān)上門，站在門后。憲兵隊(duì)耳朵最尖聽力最好的兩個(gè)，如果鮑天嘯能聽見，他們當(dāng)然也能聽見。如果連他們都聽不見，那么鮑天嘯十有八九在說謊。
而此刻，林少佐站在鮑天嘯面前，盯視著他，一分鐘，或者兩分鐘。他又轉(zhuǎn)到椅子背后，伸手拍了一下鮑天嘯的肩膀。
他坐回審訊桌，摸摸領(lǐng)扣，又抱著手臂，好一陣不說話。然后他開始笑，笑得越來越響，笑得像是在演戲。他把碗端到面前，用手指比齊筷子，把面條卷進(jìn)嘴，牙齒閃閃發(fā)光，如某種不知名刑具。他吮吸，咀嚼，紅色蝦油沾滿嘴唇，他故意延長這惱人的聲音，讓它在室內(nèi)回繞，鉆進(jìn)別人的腦子，讓人坐立不安。
“鮑先生，幾分鐘前，我們做了一個(gè)小小的試驗(yàn)。結(jié)果證明那天下午你根本聽不見303房間的敲門聲音，你欺騙了我們。你想誤導(dǎo)皇軍。可是，為什么呢？你為什么想把皇軍的注意力轉(zhuǎn)到公寓外面去呢？我們不禁要這樣想，是不是你早有所知，了解真正的罪犯是誰？也許那個(gè)刺客就是公寓中某位居民？難道你本人參與其中，所以你想轉(zhuǎn)移皇軍視線？”
憲兵從陽臺(tái)上提來一只水桶，面和碗全都扔進(jìn)桶里。他們從背后猛踢鮑天嘯座椅，他連人帶椅翻倒。有人抓住他的頭發(fā)，把他拎起來，按著他，跪到地上。
右側(cè)那扇門原本通向衛(wèi)生間，瓷磚已重新鋪設(shè)，甚至搬來一只新浴缸?，F(xiàn)在那里變成刑訊室。也許是因?yàn)榈孛鎴?jiān)硬，容易清洗。
林少佐點(diǎn)點(diǎn)頭，憲兵把鮑天嘯拖進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。很快傳來一陣沉重的悶響。二十分鐘后鮑天嘯回到審訊室，他被放回座椅。衣服破了，手臂僵垂。憲兵隊(duì)不常使用刑具。他們用拳頭打，用皮靴踢，或者把人提起來往地上摔。
“鮑先生，小說家常常會(huì)出差錯(cuò)，有些關(guān)鍵細(xì)節(jié)不合邏輯，于是整個(gè)故事就垮了。讀者會(huì)覺得自己有權(quán)質(zhì)疑，他們會(huì)用自己的方式來批評作家。但還來得及修改。挑剔的讀者很有好處，他們提供意見，幫助你講出一個(gè)好故事?！?/p>
鮑天嘯改變說法。他在樓梯上見到了那個(gè)陌生女人。他急于領(lǐng)賞，所以對事實(shí)做了一些改動(dòng)，而且不免添油加醋。這一點(diǎn)林少佐是能夠理解的，作家們不都這樣么？
他并沒有埋頭寫作，沒有那么專心。實(shí)際上，那天下午他寫得不是很順利。他出門買香煙了，煙雜店在馬路對面。碰巧在樓梯上遇見那個(gè)陌生女人。
少佐說：“時(shí)間呢？”
“三點(diǎn)半左右。”
“你遇見她——準(zhǔn)確的位置在哪里？”
“我剛出二樓樓梯間，正下樓梯?！?/p>
九
那天晚上有人說，鮑天嘯絕對不是自作孽想尋死。他自己找上門，向日本人報(bào)告刺客線索，舉動(dòng)看似發(fā)瘋，其中卻另有緣故?！八遣皇窍氲饺毡救四侨フ铱可?？”當(dāng)時(shí)老錢猜測。他敲開每一扇緊閉的房門，壓低聲音把消息告訴大家。
此刻公寓中人，好像得了某種自閉癥，又好像螻蟻退縮到洞穴中，不相往來。樓道寂然無聲，整幢公寓似乎只有老錢是活人。他照舊按時(shí)上樓巡視，咳嗽聲大得像個(gè)國王，他訓(xùn)斥那些窗栓，在樓梯間咒罵熱水瓶，宣布每家每戶必須將寫有自家門牌號(hào)碼的熱水瓶拿回家，即刻執(zhí)行。一轉(zhuǎn)身，他又拿掃帚出氣，一腳把它踢到墻角。
即使是日本憲兵，也不得不與老錢妥協(xié)，承認(rèn)他與眾不同的地位，依靠他管理這座被占領(lǐng)的公寓。由他負(fù)責(zé)掃除樓道垃圾，修理不時(shí)會(huì)出點(diǎn)問題的管道，他成了這塊被占領(lǐng)土的主人。他與站崗的憲兵比畫手勢，他任性地敲敲隨便哪家的房門。公寓中有幾位先生太太他素來敬畏，認(rèn)為“有身份”，難得人家跟他說幾句，他也都垂著手陪著笑。可憑著新近獲得的地位，如今他也能板著面孔拒絕，那個(gè)不行這個(gè)不能。看到人家皺眉苦臉輕聲輕氣，他反而要開幾個(gè)玩笑，聲音特意說得響亮，好像如此一來，身份高下就能得以鞏固。
后來，也是老錢最早轉(zhuǎn)變看法，蹺起大拇指，一五一十說起來，好像當(dāng)初他就能識(shí)于微時(shí)，看重鮑天嘯，并與他結(jié)交。他是鮑天嘯的堅(jiān)定辯護(hù)人，又好像成了他的鐵桿戲迷，好像在他眼里，鮑天嘯所有舉動(dòng)都意味深長，一招一式都有既定目標(biāo)。
即使到那時(shí)，關(guān)于鮑天嘯的動(dòng)機(jī)仍存在爭議。反對者說他不過是賭一條爛命，是淹死前胡亂抓根稻草。他們內(nèi)心深處也許有點(diǎn)不安，當(dāng)初他們逼迫他，弄得他只好去找日本人。但就算他們隱約感到愧疚，也不會(huì)自己站出來扛下罪名。不管怎么樣，鮑天嘯確實(shí)偷吃了人家的東西。生死一線間，一小片面包、半碗米飯都性命攸關(guān)。怎么能說他們先前做得不對呢？
封鎖第三天，人都餓昏了頭。近來，日本憲兵隊(duì)頻繁出動(dòng)封鎖，但此前從未動(dòng)過食物的腦筋。封鎖把公寓變成一個(gè)與世隔絕的監(jiān)牢，而斷絕糧食就像是再加上另一層牢籠，饑餓使人彼此隔絕，成了孤魂野鬼，每個(gè)人都躲在家中，躺在床上，坐在角落。
鮑天嘯卻忽然活躍起來，神神秘秘放出消息，說他有辦法弄到吃的?，F(xiàn)金交易，一袋米五百塊。一瓶美國進(jìn)口牛肉精，五百。一罐福牌樂口福，三百。在戰(zhàn)前，這兩三袋米的錢就能買一輛小汽車。有人咋舌，可是也有人出得起。再說，你也要替人家想想，憲兵隊(duì)封鎖下組織黑市交易，抓到會(huì)被槍斃。
說實(shí)話，我聽說價(jià)錢這么貴，也是吃了一驚，沒收的糧食堆在工具間，林少佐把鑰匙給了我。我有一大堆食物，我的腦袋也還正常，我還能像正常人那樣判斷一樣?xùn)|西能值多少錢。
那樁買賣，細(xì)節(jié)無從查考，大概是鮑天嘯收了錢，但沒有按照約定給貨?？赡芙o了一部分，后來突然斷貨。我想他一開始不過是想從中騰挪，希望用后賬補(bǔ)前賬的辦法來應(yīng)付。他沒錢，他又是個(gè)天吃星下凡，在這種情形下，誰會(huì)不拿過手的糧食先填飽自己肚子呢？他可能覺得，哪天封鎖解除了，事情不就結(jié)束了么？一旦云開日出，別人也不會(huì)太為難他吧？但他虧出個(gè)大窟窿，騰挪不開了。于是，有人鬧起來。
蔣存仁領(lǐng)頭，他是房東。公寓真正的業(yè)主是一個(gè)英國洋行老板。一年前回國，離開前把公寓名義上轉(zhuǎn)讓給蔣存仁。私底下再另做一份協(xié)議，約定哪天他回來，有權(quán)無條件收回公寓。
審訊鮑天嘯的那天晚上，我回到自己房間。我住302室，除了震碎幾扇窗，炸裂一堵墻，一只熱水瓶和兩盤瓜子翻倒在地上，爆炸沒有對這個(gè)房間造成更大影響。但爆炸給我個(gè)人生活帶來一個(gè)需要好好斟酌的難題。爆炸之前，我只是追隨丁先生，為他工作。爆炸過后，我卻成了個(gè)如假包換的漢奸，給日本人做事。漢奸這兩個(gè)字，再也不能像以前那樣只當(dāng)成一句玩笑話。
要不是蔣存仁，我寧可在隔壁混到半夜睡覺時(shí)再回來。因?yàn)檫€能開火做飯，如今301室有一種奇異的家庭氣氛，好像在刻意上演某一部角色錯(cuò)位的喜劇，一群慣于打家劫舍的強(qiáng)盜圍坐飯桌，說著些家長里短。外面有更狠的日本憲兵，他們只得輕聲細(xì)語。
甚至連女人都不缺，楊家媳婦來幫廚，要把一切都收拾妥當(dāng)，她才能帶點(diǎn)剩飯剩菜回家。假如來個(gè)外人，可能誤以為小周才是她男人。
是門房老錢替蔣存仁上樓傳話，說他想來見我。他在擔(dān)心什么呢？我虛掩著房門，他像個(gè)老烏龜慌了神，從門縫里先伸進(jìn)來一只腦袋，又縮回去，然后悄無聲息進(jìn)了門。
他驚魂未定，呼哧呼哧喘氣，多半覺得剛剛那幾步路是冒了大險(xiǎn)。
“你們好大膽子，敢做這種事情?！?/p>
我索性嚇唬他。
“都怪鮑天嘯這個(gè)王八蛋。馬先生，你要出來講一句公道話?！?/p>
我忽然明白他是來威脅我的。在這出戲中，他會(huì)是主角。他手上有好幾副牌呢，他可以花錢買通我，也隨時(shí)可以翻臉。這是老一套，好多年不用了，但現(xiàn)在仍可以信手拈來。
我恰到好處地笑了笑，點(diǎn)上一根香煙，裝得沒有看見他正熱心地盯視著桌上那杯樂口福。
“老蔣，你太不小心了?！蔽野迤鹉樈逃?xùn)他，“做人要老老實(shí)實(shí)，不要投機(jī)取巧。你的花樣太多了，在日本人背后你也敢瞎胡搞。你是有案底的?！?/p>
他的手停在口袋里抽不出來了，我好奇那里頭有什么，小紙片？金條？或者他其實(shí)就是想掏一包香煙？
“你的情況，特工總部是很清楚的，憲兵隊(duì)也不會(huì)不曉得。民國二十四年，你在南市搞了一個(gè)抵制日貨協(xié)會(huì)，查抄了很多日本商品。租界里所有抗日分子，我們都摸了底，你是記錄在案的?！?/p>
他激動(dòng)起來：“啊呀，馬先生，那時(shí)候誰知道他們會(huì)打進(jìn)來？那時(shí)候誰不喊兩句抗日口號(hào)？丁先生也是反對日本的，馬先生你不也是反對日本的么？”
“但你是明星，你振臂一呼，別人就跟在你身后。報(bào)紙上都有你的照片呢，你站在查封的商號(hào)倉庫門前，手上還高舉著一面小旗子。你們理直氣壯，政府也拿你們沒有辦法。委員長自己是打算低調(diào)一些，先把國內(nèi)的建設(shè)搞好。可是你們吵著要抗日。所以沒有辦法，只好聽你們的?！?/p>
“怎么——馬先生，你實(shí)在是高看我了呀，馬先生，馬先生！你這么說，我只能跟你說實(shí)話。查封日貨，那都是騙騙洋人頭，我們那都是看那些囤賣日本貨的商人賺了大錢，氣不過么?！?/p>
“你們？是你自己吧？拿國家大事作幌子，煽動(dòng)民眾，實(shí)際牟取私利。就是你這樣的人，把委員長逼上梁山，不惜與日本一戰(zhàn)，把汪先生拖下水的也是你這樣的人?！?/p>
你自己也不過是個(gè)漢奸，我忽然覺得好笑，你是想拉他來墊背么？玩弄這個(gè)小人物，翻他的底牌，揭露他，讓他自慚形穢，好讓自己心安理得？
南京撤退時(shí)，特工總部包下那艘“建國”輪，把多年積累的情報(bào)檔案全都搬到漢口。一年以后，這批檔案又從漢口黃陂路平漢鐵路黨部二樓搬到重慶川東師范。啊，我還忘記了一段呢，剛剛到重慶那會(huì)兒，全都亂了套，應(yīng)該先是在儲(chǔ)奇門藥材公會(huì)吧？房間分不過來，大家都擠作一堆，一扇門上掛七八個(gè)牌子。在漢口時(shí)，所有人都往外跑，去鐵路飯店，那里有女人，也有牌局。那可真是醉生夢死。也不能怪這些人，國共合作，全民抗戰(zhàn)了，大家都找不到工作目標(biāo)，連單位都要讓人家拆了。檔案箱子破了沒人管，全都堆在院子里，碰到下雨天，成箱成箱泡爛。很多檔案就此丟失，找不到了。有些事情也遺忘了，沒人記得?？晌疫€記得一些事情，能夠記得的東西，你都能記住，對么？
蔣存仁，一住進(jìn)甜蜜公寓，我就想起來了。民國二十五年，嗯，我要提醒自己，如果是給林少佐編情報(bào)，要寫成昭和十一年。好吧，夸大事實(shí)沒有必要。丁先生要我對公寓所有住戶作一個(gè)簡單調(diào)查，安全考慮。門房老錢告訴我二房東蔣先生從前做過抵制日貨協(xié)會(huì)會(huì)長。因此一切都想起來了。蔣存仁，一度改名叫蔣國仇，后來又改回來。他在使用蔣國仇那個(gè)名字的一年多時(shí)間里，完全是另外一個(gè)人。他搖著一面小旗，在街上吶喊。他嚇壞了租界里那些跟日本人做生意的商人，日本貨被沒收公賣了，再也沒有人敢跟日本人做買賣了。日本政府威脅南京，南京發(fā)布禁令，不準(zhǔn)取締日貨，協(xié)會(huì)關(guān)門，蔣國仇改回名字。
但是他不知從哪里發(fā)了一大筆財(cái)，開了一家銀行，租界里從此多了一位新貴人。沒人知道他的錢從哪里來，風(fēng)傳他把拍賣日貨所得侵吞私用。但是在上海，只要你有錢，沒人能拿你怎么樣。
我不打算把他那段歷史告訴日本人，我只想讓他閉嘴。因?yàn)橥低蛋咽澄镔u給鮑天嘯的人是丁魯，把工具間鑰匙交給丁魯，讓他從那取走憲兵隊(duì)沒收的糧食的人，你們覺得還能有誰？“每次只拿一點(diǎn)”，“從下面拿，上面照樣堆起來，把中間挖空”，“每次拿多少都要告訴我”。我一邊給丁魯定下七八條規(guī)矩，一邊懷疑他會(huì)不會(huì)照辦。
我問蔣存仁，他們到底有什么打算，是真想跑到日本人面前去告狀么？他們真覺得日本人會(huì)主持公道么？
不，他說，他們只是嚇唬嚇唬鮑天嘯。誰知道他真害怕了，自己先去招惹日本人。難道搶先一步告狀，他自己就能脫罪了？難道東西不是他自己賣給大家的？他們手上可是有證據(jù)的，人證物證都有，有他親筆寫下的欠條呢。他要敢在日本人面前胡說八道，大家商量好了，所有人一起咬他，咬死他，就說是他偷偷把糧食運(yùn)進(jìn)公寓，他一定有一條秘密通道，誰知道呢，也許英國人當(dāng)年造這座公寓的時(shí)候修過地下通道呢，民國二十年閘北打仗，天上扔炸彈，后來新建房屋，很多都修了地下室。也可能下水道——
我覺得很有趣，把人關(guān)起來，想像力倒豐富了，鮑天嘯竟然成了個(gè)神秘人物。
“地道？”我驚訝地說。
“要不然那些東西怎么弄進(jìn)來？”
“他為什么要偷偷把糧食運(yùn)進(jìn)來賣呢？”
“就是跟日本人對著干么！鮑天嘯本事大得很呢，告訴你馬先生，我可不想害人家，你自己知道就行了，千萬不能跟日本人說。鮑天嘯鬼得很呢，常有陌生人來找他，都是些奇奇怪怪的人，我不是說那些舞女。有一趟他不在家，對面濟(jì)世藥房的跑街把一包藥粉放在門房老錢那，讓轉(zhuǎn)交給鮑天嘯，老錢隨手放在桌上，藥房先生急叫起來，說這東西不能碰水，一碰水要爆炸?！?/p>
我警惕地看著他，講故事要適可而止，有些故事會(huì)要人命。
“他常去愚園路頭上那家無線電行呢，聽老錢說，他會(huì)擺弄那些東西，自己在家裝無線電呢。你說馬先生，他會(huì)不會(huì)有一個(gè)電臺(tái)？”
“電臺(tái)？”
我越發(fā)驚訝了。
“要不然他怎么跟外頭聯(lián)系呢？做買賣要通消息呀。”
“蔣先生，”我不得不嚴(yán)肅地說，“你一定是小說書看多了，有些話瞎講起來，弄不好是要?dú)㈩^的。”
“是是，馬先生，鮑天嘯是寫小說的，他們寫小說的人是有點(diǎn)神神秘秘。有時(shí)候做事情在平常人看起來，就像小說一樣?！?/p>
“你剛剛說，鮑天嘯那里常有女人？”
“這個(gè)事情，你要問老錢。他坐在門房間，公寓里哪一個(gè)門洞出什么花樣，沒有他不曉得的?！?/p>
“你們是嫌這里不夠亂吧？這點(diǎn)小事情，要鬧到日本人那里，要鬧到殺幾個(gè)人你們才安寧？”
“就是想請馬先生從中斡旋，叫鮑天嘯這只赤佬不要再惹事了?！?/p>
“林少佐審訊鮑天嘯，我也不在場。那件事情不曉得他有沒有對日本人說。不過林少佐后來也問過我，好像他們在說一個(gè)女人的情況，你們回去想想看，一切的一切，都是為了抓到刺客，你們都要把腦子放在這件事情上，仔細(xì)想想爆炸那天公寓有什么反常事情。至于你們之間那點(diǎn)小事情，最好就此閉嘴，鮑天嘯那邊，我會(huì)警告他?！?/p>
如今回想起來，不知道為什么我當(dāng)時(shí)決定不把實(shí)際情況透露給蔣存仁，鮑天嘯去找日本人，根本不是要把私下買賣糧食交代出來，會(huì)這么做的人一定是笨蛋。鮑天嘯當(dāng)然不是笨蛋。蔣存仁卻以為鮑天嘯是要“搶跑道”，在日本人那里占住先機(jī)，說不定反咬一口，說他們自己偷偷做買賣，到那時(shí)他們再說什么日本人都不會(huì)相信，可能會(huì)覺得他們出于報(bào)復(fù)，攀誣上鮑天嘯。
但鮑天嘯此舉，我當(dāng)時(shí)確實(shí)解不透。說實(shí)話現(xiàn)在也沒有完全想通。人到發(fā)急了，是可能往絕路上找生機(jī)。誰讓老蔣他們那么逼他呢？也許他覺得，如果日本人聽信他的話，解除封鎖，公寓居民總不見得不顧這大恩大德，仍舊要跟他算賬吧？又或者日本人沒有解除封鎖，單單以他重要目擊證人的身份，在憲兵隊(duì)保護(hù)下，公寓居民也不敢對他怎么樣吧？
十
鮑天嘯是個(gè)會(huì)惹麻煩的家伙,這個(gè)我早就對丁先生說過。
林少佐笑著宣布，他始終認(rèn)為想像力比事實(shí)更重要。他在茫茫人海中尋找罪犯，這種工作與鮑先生構(gòu)思一部小說之初，從虛空中捕捉一個(gè)模糊的形象，讓他逐漸浮出迷霧，變得清晰，變得活生生，變得好像伸手可以觸摸到，兩者有何區(qū)別？真相是一種獎(jiǎng)品，但它本身從不發(fā)光。想像力才能照亮你穿越陰暗迷霧之路。
林少佐說，他不會(huì)限制鮑天嘯，你可以隨便說，記憶，想像，事實(shí)，虛構(gòu)，什么都可以說，什么他都想聽。但是，每一部小說最后都要讓讀者來裁決。這一次，他本人希望擔(dān)起責(zé)任，鮑天嘯負(fù)責(zé)講故事，由他來評判。如果他喜歡鮑天嘯講的故事，他將會(huì)請你去那邊——他把手向左面那扇門一揮。那里有一個(gè)圓桌。桌上放著紙和筆。鮑天嘯可以在紙上寫下任何想吃的東西。任何飯館酒樓，任何菜式，鮑天嘯都可以寫，他會(huì)派人馬上去買回來。
假如不喜歡他講的故事，林少佐惋惜地?fù)蠐项^，告訴鮑天嘯：“你就會(huì)被送到那里?！?/p>
他指指衛(wèi)生間：“滬西憲兵隊(duì)的柔道專家們在那里等著你。不會(huì)太久，你只要堅(jiān)持半小時(shí)。那之后，如果你能繼續(xù)，我們就接著下一輪。你看如何？”
我希望有那個(gè)女人，真有。真相不僅是獎(jiǎng)品，當(dāng)真相可以殺人的時(shí)候，它也便是可以拿來活命的本錢。如果鮑天嘯有這筆本錢在手上，我就比較放心。他不會(huì)把丁魯跟他交易那件事當(dāng)本錢吧？他有那么笨么？女人是個(gè)好主意，陌生女人，那更好。大家都脫清干系。把炸彈事先放到丁先生房間里，女人沒有問題，也許更加合適。鮑天嘯這個(gè)開頭很不錯(cuò)，有個(gè)陌生女人站在樓梯上。
日本人接管后，海軍武官府派出爆破專家，最終確認(rèn)那是一次延遲引爆。這個(gè)情況只有極少數(shù)人曉得。連巡捕房都不知道，雖然他們最早進(jìn)入現(xiàn)場。
鮑天嘯這個(gè)有關(guān)陌生女人的情報(bào)，與上述結(jié)論相吻合。來得正是時(shí)候，讓人有點(diǎn)吃驚。難道是所謂“真相總是在它該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)”？或者，鮑天嘯確實(shí)有那種小說家的神秘天賦？
“鮑先生，請你開始吧?！?/p>
三點(diǎn)十四分，這一次他相當(dāng)確定，因?yàn)榕R出門前，他瞄過一下掛鐘。他關(guān)上房門，但沒鎖。出門買煙他習(xí)慣那樣。這里沒什么閑雜外人，再加確實(shí)也沒什么值錢東西。
他進(jìn)樓梯間時(shí)，那女人正上樓。燙卷短發(fā)，不是全部都卷，是發(fā)梢有一點(diǎn)卷。用過一點(diǎn)口紅。淺灰色細(xì)格薄大衣，束帶收緊打個(gè)偏結(jié)，上樓梯時(shí)能看見藍(lán)色旗袍，可能是那種寶藍(lán)色。不太確定。
啊哈，修長美麗的年輕女郎，林少佐起勁地說，在旗袍上加一件風(fēng)衣確實(shí)很合適。鮑天嘯說，他在衣著方面沒把握。高跟鞋，加上帽子，女人很容易改變印象。很容易，林少佐贊同——尤其是如果她受過訓(xùn)練。
“鮑先生，你看到那個(gè)女人的時(shí)候，她正在上樓？”
“是上樓。”
“原來如此。所以你能看見高跟鞋，也能看見帽子和卷發(fā)。”
有些人從開始就有完整的故事，你施加壓力，不斷誘導(dǎo)，你在同一點(diǎn)上反復(fù)地提問，在一遍又一遍重復(fù)中，他會(huì)完全亂套。有些人正相反，他們的故事會(huì)越來越清晰。審訊時(shí)做口供如此，想來鮑天嘯他們寫小說也會(huì)這樣吧？
“她上樓，你下樓。鮑先生，你怎么知道她要去三樓丁先生房間？”
“想起來了，她跟我說過話。她問我，丁先生在不在家？”
“很好。她跟你說過話。你覺得她說話像哪里人？”
“上?？谝簦晕A點(diǎn)蘇州話。”
“你告訴她沒有？”
“是。我告訴她丁先生不在家?！?/p>
“你知道丁先生不在家？”
“丁先生不是普通人。他在不在家鄰居都曉得。有很多保鏢?！?/p>
“是么？”林少佐饒有興趣，“丁先生讓他的警衛(wèi)人員站得到處都是？”
我話到嘴邊急剎車。
“有兩個(gè)便衣常川站在公寓門外馬路上，靠著電線桿抽煙。天氣好有太陽，就搬個(gè)椅子。三樓樓梯間進(jìn)去，也有。他們天長日久，吃吃香煙說說話，都跟公寓門房老錢混得熟，有時(shí)候就坐在門房間。”
行動(dòng)大隊(duì)這些人，要說打架斗狠動(dòng)刀動(dòng)槍，大約都算腳色，規(guī)矩是沒有的。整天在公寓里上上下下，又沒什么正事做。不是站到人家門框勾搭傭人，就是坐在門房抖腳吹牛皮。丁先生出事，總歸要吃一點(diǎn)苦頭。但責(zé)罰有大有小，如果到后來找不到刺客，日本人要論起來，就拿鮑天嘯說的這幾句，至少多蹲兩年大牢。
“那天是‘天長節(jié)’，丁先生安排警衛(wèi)人員都去觀禮?！蔽艺f了一句。丁先生已死，保護(hù)手足，我職責(zé)所在。
“她拿著什么東西？”
他說她提著網(wǎng)兜。里面有一只大盒子。
“大盒子？有多大？”
鮑天嘯雙手比畫，想一想，手又更分開些。
“有點(diǎn)像是點(diǎn)心盒子?！?/p>
“什么點(diǎn)心？那么大盒子？”
“當(dāng)時(shí)覺得是點(diǎn)心?，F(xiàn)在想想，也許不是——”
“為什么現(xiàn)在又覺得不是？”
十一
林少佐離開時(shí)，憲兵問他要不要把鮑天嘯關(guān)起來。林少佐呵斥：混蛋，鮑先生是主動(dòng)來向皇軍提供情報(bào)的良民，為什么關(guān)起來？
事實(shí)上也不需要關(guān)起來。此刻這幢公寓，本身就是個(gè)監(jiān)獄，比監(jiān)獄更壞。在這里，饑餓不僅是懲罰，比懲罰更陰險(xiǎn)。
我相信林少佐把搜查沒收的食物仍舊放在公寓里，是一個(gè)詭計(jì)。謀略，日本人喜歡這樣說。撒一把米給一群餓壞的雞，不用多久，你就會(huì)看到一地雞毛。他真是看準(zhǔn)我了。
鮑先生，你回去休息一下。晚上我們請你來吃飯，就在這里，他朝另一扇門揮揮手。那是與衛(wèi)生間正對的房門。左右兩扇門，他向左揮手，鮑天嘯進(jìn)煉獄，向右，據(jù)說有美味佳肴等候他。如同一臺(tái)詭異布景，讓人幾乎要懷疑門后到底有沒有他所聲稱的東西。如果打開門只見到破裂的墻壁，我一點(diǎn)也不會(huì)吃驚。橫七豎八的板條，灰塵，蜘蛛網(wǎng)，就像任何一座劇場的后臺(tái)，就像任何一個(gè)爆炸現(xiàn)場應(yīng)該有的樣子。
我不能休息，筆錄必須翻譯成日語。這件事情讓我覺得又滑稽又危險(xiǎn)：要把林少佐審訊時(shí)講的中國話翻譯成日語，再交還給林少佐本人看。
只要我愿意，也可以樂在其中。從審訊記錄中目睹一個(gè)神秘女人漸漸成型，越來越生動(dòng)具體。我看到鮑天嘯轉(zhuǎn)換風(fēng)格，到后來竟開始炫耀技巧，遣詞造句。
鮑天嘯多次提到那個(gè)女人善于變化。剛開始他詞句儉省，泛泛提到利用衣飾，女人很容易改變形象。有一次他突然使用一個(gè)比喻，說就像一種蘭花，在炎熱潮濕的天氣里，你一轉(zhuǎn)頭她就盛開。我懷疑這比喻來自某本小說，可用在這里并不合適。他意在形容起初覺得那女人二十歲剛出頭，但轉(zhuǎn)頭看她背影，又似乎是一個(gè)三十多歲的女人。我認(rèn)為無論如何，從含苞待放到開花，時(shí)間可不止樓梯上擦身而過那十幾秒鐘。
“不，她看起來不像舞女，就算高級(jí)舞女也能一下讓人認(rèn)出來。她們一看就知道?！?/p>
“眉毛沒有修過，不是那種拔得很細(xì)的眉毛。舞女才會(huì)那樣，如果你是一個(gè)舞女，即使你不喜歡那樣，也不得不把眉毛拔成那樣，不然別人怎么知道你是舞女呢？”
“當(dāng)然，我不能說她是好人家的婦女。她拿眼睛看人的時(shí)候膽子很大?！?/p>
“交際花？絕對不是那種類型。我甚至覺得她有點(diǎn)土氣，鼻頭上汗津津，額頭上也是。好像剛剛出過很大氣力。第一眼看到她時(shí)候，我覺得她像是剛剛從內(nèi)地跑來上海?；疖囌据喆a頭上剛剛下來。如果她換一身傭人衣服，你不會(huì)覺得奇怪，不會(huì)覺得不合適?！?/p>
所以他沒有起疑心，一個(gè)女人獨(dú)自來到公寓，拎著一只形狀古怪的大盒子。再說，他為什么要生疑呢，在一切都沒有發(fā)生之前？
林少佐沒有讓這個(gè)說法輕輕滑過去：“但是現(xiàn)在你覺得確實(shí)很可疑，一個(gè)女人提著一個(gè)形狀古怪的大盒子。能不能再說說盒子形狀？為什么現(xiàn)在會(huì)讓你覺得可疑？”
盒子很高，不是那種扁扁的點(diǎn)心盒子。她拎盒子很小心，上樓梯舉著手，要不然網(wǎng)兜垂到地上，盒子會(huì)撞到樓梯臺(tái)階。那動(dòng)作很吃力，很奇怪——現(xiàn)在想想很奇怪。
我在記錄時(shí)盡量按照原樣，不太恰當(dāng)?shù)臄嗑?，為表示猶豫或者強(qiáng)調(diào)而刻意重復(fù)，富有意味的語氣。這給翻譯帶來很大麻煩，我的辦法是做一些標(biāo)記，比如加個(gè)括號(hào)，寫幾句注腳，諸如“看起來他不是十分確定”、“他略微提高聲音”之類。
當(dāng)天審訊快結(jié)束時(shí)，林少佐忽然提到，既然公寓有值班門房，那個(gè)老——老錢（我提示道），他為什么沒有看到這個(gè)女人呢？在調(diào)查記錄中，老錢告訴我們那天下午，沒有看到閑雜人等進(jìn)入公寓大樓。鮑先生，你下樓時(shí)有沒有注意到這個(gè)老錢在做什么？如果知情不報(bào)，這個(gè)老錢就很可疑了。
老錢可能沒看到。他從來都是坐在躺椅上，聽無線電上來來回回那幾出滑稽戲。我想鮑天嘯對此確實(shí)很有把握。這只無線電是英國房東回國前送給他的。除了睡覺，無線電永遠(yuǎn)打開著。
十二
足供十人共食的巨大圓桌，并沒有疊盤架碗。鮑天嘯正在喝粥，就著兩碟揚(yáng)州什錦醬菜，亮晃晃淋過麻油。通門廳另有一扇門，開著，憲兵站立門外。又有一名憲兵木愣愣豎在陽臺(tái)上，陽臺(tái)水泥欄上，有一道傷口般的裂縫。室內(nèi)靜悄悄，只有鮑天嘯自顧自唏哩呼嚕。
我剛坐下，從門廳進(jìn)來一人。竟是飯店跑堂打扮。到桌邊替我盛碗粥。然后縮肩垂手，不知如何開口。
我問：“你是誰？”
“小姓潘，潘十一，在虹口‘富春居’跑堂，都叫我‘揚(yáng)州小辣子’。晚市剛開門，日本人就把我們抓來。一個(gè)我，一個(gè)我們廚房老郭師傅?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喝粥。
一碗香粳米野鴨粥下肚，鮑天嘯好比抽完頭一只煙泡，立刻就換了一個(gè)人。
“馬先生，有這條情報(bào)，你看東洋人會(huì)不會(huì)解開封鎖？”
我朝他笑：“有啥要緊？你現(xiàn)在是為他們工作的人，你慢慢講，總歸一天三頓好吃好喝?！?/p>
他搖搖頭，長吁一口氣：“不要吃下去容易，到辰光吐出來難。”
潘十一端來兩盅清燉獅子頭，一盤云腿蒸雞翅，另有一只團(tuán)花湯碗，打開蓋子，是一碗蘿卜絲氽鯽魚。
“為啥要你吐出來？”
“萬一他們覺得情報(bào)不值錢——”
“你以為你那個(gè)情報(bào)現(xiàn)在能值多少錢？也就是樓梯上見到一個(gè)女人。統(tǒng)共不過半分鐘，來來回回讓你講，整整一個(gè)下午。你就算講出花來了，就能值這些——”
我點(diǎn)點(diǎn)筷子。他低下頭想心事。
“從前有句話，叫做一字入公門，九牛拔不轉(zhuǎn)。后悔藥沒啥好吃，這一步出來，以后怎么樣，就全看你自己。整個(gè)一幢公寓，整整一個(gè)禮拜，所有人都在餓肚子。你今晚在這里吃吃喝喝，樓上樓下多少人看著你。沒有什么退路好想?！?/p>
“我想幫幫大家?！?/p>
“落水做漢奸的人，都是和你一樣想法。連汪先生也這么想，一句為別人為大家，好像就能安心，騙騙自己而已?！?/p>
“我這樣就算當(dāng)漢奸了？”
我朝他舉舉酒杯。
“我聽說，從前你跟愚園路巡捕房有來往?！?/p>
他把一截翅尖整個(gè)放進(jìn)嘴里，只見兩頰一陣鼓動(dòng)，不知他怎么弄的，很快褪出雞骨，吐在桌上，干干凈凈沒有一絲肉。
“陸新奎陸探長——是好朋友。”
上海有這一路人，說起來也算書生，為人行事卻近乎白相人。耍光棍說大話樣樣都會(huì)。此人不過窮極無聊，搭識(shí)幾個(gè)未入門的包打聽，頂多也就是一兩個(gè)華捕，一起吃吃飯喝喝茶。道聽途說添油加醋，就當(dāng)情報(bào)賣給人家。捕房中人吃過喝過，認(rèn)他這一號(hào)酒肉朋友，有時(shí)候也傳些跟案子有關(guān)的消息給他，他又轉(zhuǎn)手賣給報(bào)社。就這個(gè)他就敢告訴人他跟陸新奎是好朋友。
鮑天嘯差點(diǎn)做癟三，就是他被洋行辭退那時(shí)候。全靠這些滑頭生意，漸漸開始給報(bào)社本埠消息欄寫點(diǎn)短稿。混熟以后又轉(zhuǎn)寫小說，一口氣總算回過來。
“陸探長說你有時(shí)送點(diǎn)消息給他。那是——民國二十三年？”
“原來陸探長是你朋友?！滨U天嘯面不改色，“如果這次能從日本人手里脫身，一定要請馬先生陸探長一道吃頓飯。”
丁先生看人用人另有一套功夫，自詡?cè)缤髟娪盟鬃?，善于化腐朽為神奇。我把陸新奎說的情況告訴他，他更有興趣了。
陸新奎告訴我，那是個(gè)賣假消息的滑頭貨，初聽聽覺得很值錢，回回味道又想不出有啥用場。我問他是不是拼拼湊湊，編兩只故事賣賣野人頭？陸新奎說是這個(gè)意思。但一樣是瞎七搭八，找鮑天嘯總還好點(diǎn)。捕房那些包打聽，到半天三點(diǎn)鐘，從煙榻抽屜隨便找個(gè)紙片涂幾筆交差。各種紙頭奇出怪樣，也有飯店菜單背面，也有香煙殼子，三行五行字倒有十多二十個(gè)錯(cuò)字，句子也是不通居多。我們要交差，外國人坐在辦公室等匯報(bào)。大家都在等，從巡捕到分區(qū)華探長到翻譯。鮑天嘯送來東西，大家很省心。完整，來龍去脈清清爽爽，畫出眉毛鼻子。我們樂得挑挑他發(fā)財(cái)。碰到有懸賞，比如大戶人家失竊綁架案子，就分兩鈿讓他摸摸。有時(shí)候也送給他一兩句閑話，他拿到報(bào)館去，就是獨(dú)家消息。
我告訴丁先生：“我聽陸探長說，鮑天嘯這個(gè)人精于吃喝。飯桌上有這么個(gè)人，平添很多樂趣。不過此人說話真真假假，事情從他嘴里出來，不大靠得住。”
十三
我從頭到尾讀鮑天嘯的小說，是在爆炸案發(fā)生兩三個(gè)月后。我那時(shí)總算脫清干系。有時(shí)間坐下來好好研究一下鮑天嘯這個(gè)人。
那是一疊剪報(bào)，放在一個(gè)硬紙盒里。盒上原本貼著標(biāo)簽，讓我給撕掉了。這疊剪報(bào)是林少佐讓人整理的，它本應(yīng)歸檔在爆炸案相關(guān)卷宗內(nèi)。但現(xiàn)在落到我手上。
《海上繁花》三日一刊。最初不過登些花邊消息，有人看到某個(gè)電影女明星出現(xiàn)在哪個(gè)私人俱樂部，或者聽到某某舞廳舞女化妝間一段對話。間或也有些女畫家，女?dāng)z影家，女游泳家，飯店女老板。后來諸如此類的報(bào)紙?jiān)絹碓蕉?，這份報(bào)紙風(fēng)格一變，開始專門報(bào)道社會(huì)新聞，尤其是刑事案件，當(dāng)然一定要有女主角，它才會(huì)讓人感興趣。
鮑天嘯就在這期間開始給《海上繁花》寫東西。那時(shí)他剛被卜內(nèi)門公司辭退。他弄出來的案件報(bào)道，連對話都活靈活現(xiàn)，好像他就在現(xiàn)場一般。而且別有一種春秋筆法，事主往往有苦講不出。比方有一樁舞女告小開強(qiáng)奸案，本來法院因顧忌事主隱私和社會(huì)倫理，不許記者旁聽。鮑天嘯不知從哪兒隱約聽來傳聞，說這位小開十分古怪，喜歡“進(jìn)后門”。在當(dāng)日報(bào)道中，他一開頭就落筆說：某某出庭時(shí)舉步維艱，顯然在忍受極大痛苦。這純屬子虛烏有，因?yàn)樗具M(jìn)不了法庭。
后來他就索性寫小說了。
這部小說最初混在一大堆剪報(bào)里。是林少佐發(fā)現(xiàn)它，把它從速朽的低級(jí)趣味中挽救出來，讓它變得不同凡響。
我初次見到王茵，是在晝錦客棧陽臺(tái)上。一說到這讀者便會(huì)奇怪：隨便什么房子，走到陽臺(tái)上必先進(jìn)門，通過門廳，客廳，或者還有睡房，然后才能站到陽臺(tái)上。你說在陽臺(tái)上看到她，難道她沒有在你睡房里盤桓過么？
不要急，讓我慢慢講給你們聽。陽臺(tái)是陽臺(tái)，但我在這邊陽臺(tái)上，她卻在對面。上海租界這種弄堂房子，鱗次櫛比，一幢幢擠在一起。窗簾布不可缺少，要不然大姑娘在這邊窗下梳頭，說不定就讓對面窗口小癟三看去袖底叢叢春光。所以你站在陽臺(tái)上伸伸手，說不定就能摸到對面人家陽臺(tái)圍欄。從前租界里鬧革命黨，在陽臺(tái)上跳過去跳過來，不知讓它救過多少命。閑話不提。
那天下午我跟她各自占據(jù)的陽臺(tái)，不像前面說得那么靠近。大約革命黨都有身手，勉強(qiáng)跳得過去，我辦不到。即便如此，對面一陣香飄過來，氣息竟如吹頰。我不由得抬頭看，果然見到一位妙齡女郎。
這是夏日午后，下半天這個(gè)鐘點(diǎn)，弄堂里廂靜悄悄。尋常人家婦女都在睡午覺。有一等職業(yè)婦女，這時(shí)間也都在寫字間里打瞌睡，面孔上又是粉又是口紅，汗水一糊，統(tǒng)統(tǒng)揩在老板要伊打字的公函上頭。我自己是有兩本書放在陽臺(tái)上曬，要不然啥人這個(gè)辰光跑到太陽底下去。
我看她彎腰低身，在圍欄后不知做啥。只見她手臂連抖，聽得噗落噗落幾聲，等她仰身舉起雙臂，才曉得她在晾衣裳。她穿一件白底碎花小褂，短袖剛剛沒住肩膀，雪雪白一雙手臂，曝日下著實(shí)讓人憐惜。袖底一抹陰影，真?zhèn)€讓人神往！
我盯著她發(fā)愣，只見她抬著頭，瞇著眼，肩膀向后仰去，把一件短褂繃得緊覆覆，貼在身上，衣裳下擺險(xiǎn)險(xiǎn)乎吊在細(xì)腰上。腰下花褲與上衣同色，只覺曲線玲瓏。讓人一味想要往下看，往下看。卻再也看不見。我這才發(fā)現(xiàn)，自己木知木覺，早已站到一只腳凳上。
等你多看幾部他的小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角首度進(jìn)入鮑天嘯視野,總是以這種方式，在這種傾斜視角下。也許他習(xí)慣于從上往下或者從下往上看女人。
鮑天嘯完全不像能寫這種小說的人。他本是洋場少年那路人。他又懂洋文，到卜內(nèi)門公司做職員，不是只會(huì)說幾句不三不四外國話就可以。搜查房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有整整一櫥外國小說。有翻譯成中文的，也有英文原版。他有一套福爾摩斯破案集，齊齊碼在書櫥中間。有一部英文小說，名字叫Raid Over England，作者是Norman Leslie。硬封下夾著一片紙，是剪報(bào)。他特地連報(bào)頭日期都一同剪下，大約是方便備查。那是“北華捷報(bào)”一欄書訊，我略懂英文。知道那是一部間諜小說。大概是鮑天嘯從報(bào)紙上看到書訊，到書店去訂購來。他甚至有一部Frederic Bartlett的Remembering，從前胡適之先生在演講中提到過它。那一場演講，我恰逢其會(huì)，對這書很感興趣，所以至今記得。雖然我實(shí)際上沒有讀過。一部心理學(xué)名著，關(guān)于記憶。
我的意思是說，他很該寫點(diǎn)“葡萄般紫色眼睛”、“南美洲月色中鼓聲”之類的東西。但他一派市井俗艷。這些報(bào)紙本就是給販夫走卒看的，可見他完全是見人說人話見鬼說鬼話的作風(fēng)。
雖然文字傖俗，但鮑天嘯很懂得故事節(jié)奏。顯然他知道厭倦會(huì)突如其來，讀者不再追問女主角的下落，就此罷手，再也不想回頭。所以他適時(shí)拋出新的懸念，或者給予出人意料的答案。甚至來點(diǎn)奇技淫巧，有些事情他真懂得不少。
小說里與晝錦客棧相對的那個(gè)陽臺(tái)，讀者后來發(fā)現(xiàn)它屬于一家高級(jí)妓院，書寓。此等所在這幾年已日益稀少，因?yàn)槲鑿d門坎更低，一親芳澤只消兩塊錢舞票。而攜巨資進(jìn)門，欲一窺堂奧，舞女們也別有銷掉你一整座金山銀山的辦法。
但鮑天嘯很快就告訴讀者，這故事發(fā)生在很久以前。其時(shí)軍閥混戰(zhàn)。其中一支僥幸獲勝，進(jìn)而占據(jù)上海。租界忽然就變成一座孤島。我想林少佐當(dāng)時(shí)就能看明白，這是不折不扣的影射。淞滬作戰(zhàn)攻占上海以后，日軍報(bào)道部屢屢威脅租界當(dāng)局，必須查禁所有反日文藝作品。工部局不敢得罪日本人，命巡捕房政治部一概取締。這一來各種暗示影射指桑罵槐借題發(fā)揮的電影戲劇乃至小說，只要能漏網(wǎng)而出，就必能讓觀眾讀者口耳相傳，大賣特賣，變成了一門好生意。
亂世中一位妙齡女郎，現(xiàn)身在妓院中，于午后晾洗衣服，看氣質(zhì)（那一絲隔著陽臺(tái)都能聞見的體香），卻又不像普通傭人娘姨。若說她如某種北里侍女，以配葉自居，同樣色身待客，那這一等婦人，實(shí)在要比小姐本人更加放得開。這位女郎論體態(tài)相貌，無一不像是一位“清倌人”。這一切不免讓讀者心生疑惑：這究竟是誰？
鮑天嘯不忙揭示謎底。他讓她瞻之在前，忽焉在后。因?yàn)閷τ谛≌f中那個(gè)“我”，所謂伊人決不能像一碗清水，一看到底。
女郎不僅行蹤神奇，尤加身份打扮千變?nèi)f化。在電影院看見，背影倒像個(gè)女學(xué)生。到國際飯店（這里要插一句，既然是很久以前，為什么有國際飯店？）,驚鴻一瞥間卻又宛如美艷貴婦。在報(bào)紙上連載到第七天，女郎突然就消失得無影無蹤。而且女郎失蹤前一天晚上，書寓中發(fā)生命案。被殺者是一名副官。最最奇怪，明明她嫌疑最大，卻根本沒有人在意她失蹤。甚至沒有人提到她，就好像這個(gè)女郎根本就不存在。就好像那純粹是男主人公的幻覺?；蛘?，就像是所有人的記憶都被重新排列，刪掉了關(guān)于這名女郎的一切印記。
當(dāng)然，讀者都很放心，她肯定會(huì)回到男主人公身邊。下一天報(bào)紙上——
——她再次現(xiàn)身，已是幾個(gè)月后。那時(shí)節(jié)兵燹再起。又一路軍閥打進(jìn)上海。前一位大帥宣布下野，躲進(jìn)租界。督軍府虛位以待，單等后一位大駕光臨。在這要來沒來時(shí)節(jié)，租界內(nèi)外一片混亂。大家都說這后一位比前一位更狠，更強(qiáng)盜。說不定就打進(jìn)租界，連孤島都一頓吃掉。
膽小的就要逃難。尤其我這種寄寓客棧的人，更是沒有理由不走。但其時(shí)十六鋪碼頭上想要個(gè)艙位，直是癡人說夢。我一路尋找，在蘇州河小火輪碼頭上覓到一個(gè)煙篷席。各位看官，若以我這種身份，平素是再也不能坐這種拖船。但離亂時(shí)節(jié)，說不得那許多。
我買到船票，提起布兜就要上船。啥人想得到，竟在靠近棧橋邊一塊人頭較少的空地上見到熟人。
“包先生，儂哪能也來坐這種船？”聲音婉轉(zhuǎn)低回。比周璇要酥一點(diǎn)，比白光要軟一點(diǎn)，比王人美黎莉莉——那簡直沒法比。
抬頭看去，我只覺心下大震，腦袋嗡一聲，整個(gè)人頓時(shí)像做夢一般。我有兩個(gè)驚，第一驚，竟然是她！竟然是對面書寓那位失蹤數(shù)月的神秘女郎！第二驚，居然她曉得我姓包？
我定定神，摸摸我那一天沒碰水的油灰面孔。對她說：“你竟知道我姓包。”千言萬語，都包含在這個(gè)竟字里。
她微微一笑，說：“許你到處盯著人家看，倒不許我曉得你姓啥？”
原來她知道。原來她都知道。
我沒有再問下去，沒有問她為什么突然失蹤，也沒有提起那件離奇命案。原來在我內(nèi)心深處，根本不相信她與那件命案有關(guān)。她也沒有允許我問，當(dāng)她挽上我的手臂，所有疑慮都煙消云散。
可當(dāng)我們一同走過棧橋。一絲懷疑又涌上心頭。在棧橋這頭，一群士兵設(shè)起一道關(guān)卡。他們是前一位大帥的人，但后一位大帥沒到，市里就剩他們這一支隊(duì)伍。他們有權(quán)設(shè)置關(guān)卡，有權(quán)檢查行旅客商。我又想到那起命案，想到那位被殺副官，大概正是這些士兵們的長官？我看看身邊人，忽然想：她會(huì)不會(huì)想讓我替她做掩護(hù)？
這大概就是寫小說的樂趣所在？喜歡一個(gè)女人，隨時(shí)隨地就可以讓她挽住自己的手臂。久而久之，作家們就會(huì)覺得世界上所有的女人，都可以隨隨便便吊膀子。
我也不懂鮑天嘯為什么要把這段故事安排在煙篷船上。那是一種掛在小火輪后面的木拖船。有時(shí)候——尤其是小說中描寫的那種戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)，一艘小火輪要拖上七八條煙篷船?？腿俗谕洗瑹熍褡希菬o法站起來走路的。因?yàn)樗^煙篷，是在船艙頂上再加一道布篷，人只能鉆進(jìn)鉆出。但包先生顯然其樂融融。直到坐下來，他才有工夫向我們形容此刻那位女郎的裝束容貌。她扮回一個(gè)傭人娘姨?？杉幢阍诓家碌紫?，美麗而惱人的身體氣息仍在誘惑包先生。再說我也不明白，為什么一個(gè)普通鄉(xiāng)下娘姨打扮的女人，可以跟個(gè)男人挽著手臂走路？但這是他的小說，其他讀者不管，我也不必追究。
這時(shí)候，包先生已得知這位女郎姓王，單名一個(gè)茵字。他們倆在船上有說有笑，渾然不顧這是在逃難。女人竟然帶著一籃子路菜。上船前可是誰也沒看到。但這解決了作者的難題，因?yàn)轷U天嘯，絕不會(huì)允許一男一女兩情相悅時(shí)，只能吃包先生帶的那幾只冷燒餅。
船開行了，兩岸星月初起，茅棚漸稀。次第見到幾處倉場，堆著煤和木材，一只裝運(yùn)豬鬃的木船?？亢影?，行過時(shí)飄來陣陣臭味。煙篷船轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝西南方向拐入另一河汊，船家連番叫喚。
開飯了，船家煮了白飯，竟是太湖香粳大米。懷中倒是有幾只芝麻燒餅，這個(gè)時(shí)候我卻又不好意思拿出來了，不想她一側(cè)身，倒從身后提出個(gè)斑竹食盒。揭蓋一看——
只見一碗熏魚、一碗醬鴨、一碗四喜烤麩、一碗八寶辣醬，另有一碗濃油赤醬，燉的卻是圓滾滾白馥馥不知何物。
“包先生，迭只菜儂阿敢試試看？鄉(xiāng)下頭叫伊氣鼓魚?！?/p>
啊呀呀，原來這一味鼎鼎大名，從前叫做“西施乳”，學(xué)名說出來，嚇你一大跳，河豚魚是也。有毒，劇毒。吃得不巧，要一命鳴呼翹辮子格呀，這一著，莫不是要看看我的膽量？
我壯著膽子，用筷尖夾了一小塊，送進(jìn)嘴里。容我說一句，竟是平生未見之美味。其實(shí)呢，這東西卻也沒有那么嚇人，江東人家，常有把它洗凈曝曬，做成魚干。食時(shí)又復(fù)將其泡發(fā)，燉肉燉菜蔬，極其腴厚。想不到急驚驚逃難路上，竟能嘗到如斯佳肴。
包先生漸漸開始想，這位女郎，王茵，她一定有一個(gè)不凡身世。因?yàn)闊o論她剛剛在開心地說著什么，包先生稍稍一打聽，貴鄉(xiāng)貴籍啦，令尊令堂啦，你一定念過書啦，她一定沉下臉。不一定是生氣，可至少是矜持起來。
那天深夜，在一彎新月下，包先生和王小姐（無論如何應(yīng)該叫她小姐）就在煙篷下沉沉睡去。但不久，包先生卻內(nèi)急起來——
月色中忽聽她說：“包先生，你睡不著？”
此情此景此等良人，我卻遭遇這份尷尬。只得翻個(gè)身，夾緊兩腿，裝作繼續(xù)睡。她忽然笑起來，在煙篷里一點(diǎn)點(diǎn)月光下，她笑得像一朵白色夜來香。（真受不了他，笑怎么能笑成夜來香？）
“是要小解吧？你從我身上爬過去吧?！保ㄕ媸莻€(gè)知情識(shí)趣可人兒。）
我從她身上爬過去。我小心翼翼，她卻縮成一團(tuán)，說怕癢。（哈哈哈?。?/p>
我鉆出煙篷，已是十月，一陣寒風(fēng)吹來。我打個(gè)激靈。水深船蕩，我卻站不住，船舷旁搖搖欲墜，只得掉頭而去。
“怎么樣？”
“站不住，要掉河里的。”
“不小便，要得尿梗病啊?！彼舐暯衅饋?。（鮑天嘯筆法越來越放誕不羈。）
她想出一個(gè)辦法，解下自己一根藕色湖縐紗褲帶。替包先生縛在腰上，讓他站到船舷。她在身后緊緊拽住。就這樣，包先生一江春水向東去也。
十四
爆炸后第七天。上午十點(diǎn)，林少佐站在審訊室窗后，望著對面房頂天臺(tái)。在他的縱容下，觀眾越來越起勁，幾個(gè)人站在用三腳架固定的箱式照相機(jī)周圍。剩下的坐在公用水箱蓋上抽煙，間或舉手擋著太陽光，盡心盡責(zé)地觀察著爆炸事件的最新動(dòng)態(tài)。
要不要派人驅(qū)散？我建議道。租界報(bào)紙已開始將注意力轉(zhuǎn)向甜蜜公寓。爆炸事件通常只會(huì)出現(xiàn)在本埠新聞欄目，但封鎖，尤其是斷絕食物供應(yīng)，更容易造成一種持久的動(dòng)人效果。更何況東京使節(jié)團(tuán)此刻正在南京。為慶賀汪政府成立，東京派來大批重要人物。使團(tuán)由阿部信行大將率領(lǐng)，貴族院議長松平賴壽和眾議院議長小山松壽赫然在列，團(tuán)員中甚至包括菊池寬，他是個(gè)作家。
林少佐推開窗，有人在對面興奮地叫起來，顯然有所克制，壓低了聲音。不，沒有必要，他把雙手撐在窗臺(tái)上，斷然拒絕了這個(gè)建議。
他叫來憲兵，讓他們在公寓外面的街道上再次宣讀封鎖公告。沒過多久裝甲車上的高音喇叭就發(fā)出嘶啞的吼叫聲。
林少佐坐回審訊桌，敲敲卷宗，叉起手臂，說：“為什么一個(gè)中國人會(huì)主動(dòng)來向我們提供情報(bào)呢？”
我不方便回答這個(gè)問題。身為漢奸，常常會(huì)遭遇這種質(zhì)疑。
“憲兵隊(duì)告訴我，早上有兩個(gè)女人在吵架？”
“楊太太跟門房老錢說話，提到蔣先生。蔣太太認(rèn)為楊太太在罵蔣先生?！?/p>
“為什么？”他很有興趣。
“可能是蔣太太聽錯(cuò)了，她把老蔣聽成老甲魚。”
“這是為什么？”
他沒有認(rèn)真聽我關(guān)于方言語音的解釋，他仍在疑惑，間或翻閱一下筆錄。憲兵開門時(shí)，帶來一陣濃烈油煙味。因?yàn)榍靶┨煲估镉腥藦拇巴馔低迪蚬⑷邮澄?，憲兵?duì)不允許在公寓任何位置私自開窗，各種氣味便在樓道中歷久不散。
“公寓中仍有大量食物，”林少佐笑著說，“皇軍的封鎖和搜查看起來沒什么效果?！?/p>
“馬先生，”他忽然說，“與鮑天嘯住在一起那個(gè)人叫什么名字？”
“何福保。英商卜內(nèi)門洋行職員。從前與鮑天嘯同事。都是單身，又是同鄉(xiāng)，所以住到一起?！?/p>
“那么他可能對他十分了解，是好朋友吧？”
“鮑天嘯向何福保借錢。有時(shí)欠錢不還，何福保把這些事情告訴鄰居，大家都覺得，他們關(guān)系不是很好?！?/p>
“鮑天嘯很窮么？”
“他喜歡吃。上海有名的飯館，跑堂廚師都認(rèn)得他。昨天晚上富春居那兩個(gè)廚師就跟他很熟。這個(gè)人既不賭又不嫖，錢都花在吃上頭。”
“我們來看看這個(gè)何福保有什么說法，你覺得如何？”
何福保驚魂未定。憲兵剛把他從衛(wèi)生間拖出來，放到椅子上。
“何先生，請你告訴我，鮑天嘯先生為什么突然來找皇軍？”林少佐站在何福保面前，低頭瞪著他。
“我真不知道——”
連人帶椅子，何福保被踢到墻角。兩名憲兵把他拖進(jìn)衛(wèi)生間。趴在瓷磚地上，兩雙手抓著他的頭發(fā)和脖子，往地上搓。一個(gè)憲兵用膝蓋頂在他腰上，他的腳踝也被一雙靴子踩著，腳背繃直幾乎貼著地面。憲兵把那雙手臂向前推，現(xiàn)在他變得像只被抓住翅膀的蜻蜓，在地上掙扎，但掙扎毫無用處，只會(huì)讓他臉頰和鼻子更快磨爛。
他的手臂現(xiàn)在跟肩膀已成九十度直角。一名憲兵抓住他雙手，從背后繼續(xù)向前推。何福保叫不出聲音，喉嚨咔咔有聲，好像有什么東西梗在那里。窒息狀態(tài)保持了大約二十秒鐘，手臂突然回到直角，慘叫聲再次響起，好像一只音量開關(guān)被某個(gè)頑童胡亂玩耍。
憲兵來回推動(dòng)手臂，大約有七八次。角度越來越大，停頓時(shí)間也越來越長。
林少佐點(diǎn)點(diǎn)頭。憲兵把何福保拖回審訊室。
“他欠了人家東西?！焙胃１Ｕf。
“什么東西？”
“糧食?！?/p>
“說下去。”
“他收了人家錢。答應(yīng)幫人家買糧食?！?/p>
“他買到?jīng)]有？”
“一開始有。后來沒有了。東西很貴。但沒有辦法，每一家都拿錢給他。所有人都追著他要東西。有人說，要把他交給你們?！?/p>
“他從哪里買糧食？”
我站在桌邊，彎著腰在記錄紙上疾書，我心情激動(dòng)，必須讓自己手上有點(diǎn)事情做。
“我不知道，他對誰都不說。他把錢拿去，幾個(gè)小時(shí)后，他會(huì)送來一點(diǎn)米和油，和其他東西。”
“你和他住在一個(gè)房間呢，他有辦法弄到糧食，你不好奇么？你沒有提出給他幫點(diǎn)小忙呢？有時(shí)候他需要一點(diǎn)掩護(hù)呢，那樣你也可以賺點(diǎn)錢，還能弄到食物。生意何不一起做呢？這可是一門好生意，如今西貢大米每擔(dān)價(jià)格五十塊錢，是不是又漲價(jià)了？”他轉(zhuǎn)過頭問我。
“他那些貨賣多少錢？”
“我不知道。我不敢——”
憲兵把鮑天嘯帶進(jìn)來之前，林少佐大有所悟，對我說：“所以他就來找我們。報(bào)告罪犯線索。希望轉(zhuǎn)移我們視線，把追捕重心轉(zhuǎn)向公寓外面。這是沒辦法的辦法，但總比什么都不干好一些。對不對？”
“另外，他替皇軍辦事，別人就沒有辦法追著他要債?！蔽艺f。
“鮑先生，昨晚休息得好么？”
鮑天嘯遲疑地點(diǎn)頭，又看我。這家伙，難道想讓我當(dāng)著林少佐的面給他一點(diǎn)暗示么？我冷冷看著他。
“很好。審訊工作壓力很大。我希望你能休息好。”
“我能不能抽根香煙？”
林少佐點(diǎn)點(diǎn)頭，我把香煙和火柴遞給鮑天嘯。
林少佐打開窗，風(fēng)從外頭吹進(jìn)來，觀眾站在對面屋頂天臺(tái)上，隔那么遠(yuǎn)看，審訊室就像個(gè)普普通通的辦公室，也許是個(gè)編輯部，臨近午休在聊天。鮑天嘯攏著手劃火柴，幾次才點(diǎn)著。
“你們剛剛找過何福保。”
他像是在自言自語。
“你想不想知道他告訴我們什么？”
鮑天嘯低著頭，看著地板，好像那里有答案，好像那里有個(gè)洞，洞里有個(gè)舞臺(tái)提詞人。
“他什么都不知道，他是局外人——”
鮑天嘯低聲嘟噥著，好像這些話本是他內(nèi)心爭辯，卻不自覺說出聲來。
林少佐忽然大笑起來，興高采烈地說：“那么他是什么局——外人？”
“不是這個(gè)意思。”
鮑天嘯看看林少佐，又低下頭，慌亂地看著地板。那個(gè)提詞人可能在打盹，也可能故意在戲弄他。這下鮑天嘯覺得自己糟了。觀眾冷冰冰望著他，等他繼續(xù)說下去，繼續(xù)出丑。
“鮑先生，你自己跑來告訴我們，你有刺客情報(bào)。你懷疑某個(gè)女人是罪犯，我們把你當(dāng)成好市民，一個(gè)可以講理的人。我們立即替你安排餐食。當(dāng)我們得知鮑先生口味精致，是個(gè)美食家，就馬上提高供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，把你當(dāng)成貴客。此時(shí)此刻我卻不得不產(chǎn)生某種疑慮，覺得鮑先生會(huì)不會(huì)在戲弄我們。出于某種動(dòng)機(jī)，鮑先生會(huì)不會(huì)在欺騙我們?！?/p>
傳說林少佐在學(xué)生時(shí)代熱衷戲劇表演，至今仍常常不顧危險(xiǎn)，便衣進(jìn)入租界，到蘭心劇場看戲。
“鮑先生，一年以前，我負(fù)責(zé)駐滬日軍報(bào)道部工作。有一個(gè)記者自己跑來敲敲門，說他愿意為我們做點(diǎn)事情。我們調(diào)查以后發(fā)現(xiàn)，此人在上海名聲很壞。有人告訴我們，這個(gè)記者喜歡打聽別人陰私，道聽途說，添油加醋，有時(shí)甚至胡編亂造敷衍成篇，然后寄給當(dāng)事人，要挾當(dāng)事人出錢買下稿子，不然就予以公開發(fā)表。當(dāng)事人為免難堪，也因?yàn)橐X不多，往往付錢了事。我們聽后付之一笑，對他給予充分信任，認(rèn)為大東亞共同體和平事業(yè)即使對那種人也要敞開大門。我們給他一大筆錢，讓他在租界內(nèi)辦報(bào)，協(xié)助皇軍，呼吁和平，維持秩序。日軍報(bào)道部讓他全權(quán)負(fù)責(zé)報(bào)紙出版發(fā)行。只要求他每天早上把新印報(bào)紙派人送到虹口報(bào)道部備案。誰知此人劣性不改，拿著報(bào)道部給他的大筆資金，在租界內(nèi)辦報(bào)，大肆刊登反日宣傳言論，侮辱天皇，攻擊皇軍。究其原因，不過是因?yàn)榇祟悎?bào)道罔顧事實(shí)，蒙騙市民，卻反而很有銷路。另一面呢，他卻另行編排版面，東拼西湊，抄抄同盟通訊社電稿，做一份假報(bào)紙，只印刷十幾份，送到報(bào)道部應(yīng)付檢查。他以為此事盤算精細(xì)，密不透風(fēng)。誰知道一個(gè)人做壞事，總有暴露那一天。”
此事是日軍報(bào)道部丑聞，一向諱莫如深，外人如鮑天嘯，怎么可能聽說。若曉得這個(gè)故事，或發(fā)表到租界報(bào)紙，或送給重慶，日本人都要大丟臉面。即使在漢奸圈子里，這些也都是機(jī)密情報(bào)，值錢得很，足可拿它換個(gè)一年半載舞票，甚至以此結(jié)交重慶，想不到林少佐興致所至，為了某種戲劇效果，信口將它加入臺(tái)詞中。
“那天虹口公園有人扔炸彈，蘇州河各橋北一律關(guān)閉。假報(bào)紙送不過來。報(bào)道部派人專門過橋，到租界購買報(bào)紙。騙局全盤暴露，報(bào)道部上下同事全體震怒。鮑先生，你知道后來這個(gè)家伙怎么樣？
“我們把他交給憲兵隊(duì)。憲兵隊(duì)讓‘黃道會(huì)’到租界把他抓回來。就在新亞飯店房間里，用榔頭把他全身上下每根骨頭全部敲碎。然后把頭砍下來，放在衛(wèi)生間浴缸內(nèi)，用淋浴龍頭沖洗，浸泡一夜。第二天早上，把那只泡發(fā)得像豬頭的腦袋掛到租界電線桿上。我們警告租界巡捕房，這只豬頭必須掛滿三天。”
林少佐從鮑天嘯口袋里掏出香煙，倒出一支遞給他，用火柴幫他點(diǎn)上。又去打開門。
“鮑先生，報(bào)道部同事們都認(rèn)為這個(gè)家伙欺騙皇軍，不可容忍，必須嚴(yán)懲。我與他們看法略有不同，我認(rèn)為對此人加以懲罰，是因?yàn)樗翢o意義地說謊。我本人贊賞富有想像力地說假話。它們通常比實(shí)話實(shí)說更有用。”
林少佐離開有煙味的房間。這個(gè)凸向街道的舞臺(tái)上只剩下鮑天嘯和我。有人在對面樓頂觀望，有人在街上回收酒瓶，三輪車在不平的地面上猛跳，板條箱里瓶子咣啷啷撞擊。鮑天嘯一驚，搖搖欲墜的一截?zé)熁医K于掉到地板上。
“鮑先生，你既是開了一個(gè)好頭，又是給自己出了一個(gè)難題。事到如今只有講下去。一個(gè)完整故事，就算再爛也能值點(diǎn)錢?！?/p>
我提醒他。我認(rèn)為在他那種情形下，這種話差不多就算幫了大忙。我至今都這么想。也敢大聲告訴任何人，在審訊中我沒有說過為難鮑天嘯的話。實(shí)際上，我多多少少幫過他，這一點(diǎn)他自己很清楚。認(rèn)真說起來，后來在審訊快要結(jié)束時(shí)，他那種做法，可以說是間接為我擔(dān)保作證。
十五
“鮑先生，你一定有什么東西沒有告訴我們?！绷稚僮艋氐綄徲嵤?，翻開筆錄卷宗，仔細(xì)讀起來。
提詞人終于睡醒了。鮑天嘯抬起頭。
“我覺得好像從前見過她。”
“見過誰？”
“那個(gè)女人。”
林少佐繼續(xù)看著審訊記錄，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，頁角在他的手指下扇動(dòng)。
“說下去。”林少佐掏出手槍，退出彈夾，拿它當(dāng)鎮(zhèn)紙壓在頁角上。
鮑天嘯仍在猶豫。艱難地尋找詞句，幾乎想收回說過的話，就好像那個(gè)女人是他心底最大的秘密，而不是什么陌生女刺客。就好像現(xiàn)在是故事本身的完整性在逼迫他揭露某種令人羞于開口的隱私。就好像一個(gè)作家終于技窮，不得不把自己的丑聞當(dāng)作別人的笑話講出來，擔(dān)心最后會(huì)被讀者發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
“我沒有認(rèn)出來。在二樓樓梯間遇到她，她去三樓，我往下。我忽然覺得在哪見過她。如果不是那么一轉(zhuǎn)身就錯(cuò)過，如果能多看幾秒鐘，我當(dāng)時(shí)就能想起來?！?/p>
“那你是什么時(shí)候想到的？”
“爆炸以后?！?/p>
“爆炸以后全想起來了？”
“我也不敢肯定。樓梯上一個(gè)照面她就轉(zhuǎn)身——上次見到她，地方很暗，在跳舞場。她坐另外一只臺(tái)子，三個(gè)男人，三個(gè)女人。距離遠(yuǎn)，他們那個(gè)臺(tái)子在角落里。只有自己帶著舞女的客人才會(huì)坐那種位子。大家去那種野雞舞場，有時(shí)候會(huì)自己帶著舞女，從其他舞場。這里開門晚一點(diǎn)，可以跳通宵，租界里跳舞場，巡捕房規(guī)定十二點(diǎn)要關(guān)門。很多客人都是從別的舞場把舞女領(lǐng)過來。愿意到這來的沒什么高級(jí)舞女。”
“哪個(gè)舞場？”
“憶定盤路。有一家九久俱樂部?！?/p>
“時(shí)間？”
林少佐終于從審訊記錄中抬起頭，向后仰靠在椅子上，抱著手臂。
“兩個(gè)月前。如果從爆炸時(shí)候算起，有一個(gè)半月。”
“過去那么久。又是在舞場，燈光又很暗，她坐在角落位子，你竟然能記住她的臉。時(shí)隔一個(gè)多月，在樓梯間與她擦身而過，你一下就認(rèn)出她來。”
“不是一下子，爆炸以后——她跟別人不一樣?！?/p>
“怎么不一樣？”
“她一進(jìn)舞場就讓人覺得不一樣。不像個(gè)普通舞女。不像這里駐場的那些。”
“我懂了，你是說她看起來很高級(jí)?！?/p>
“如果不是在跳舞場——她看起來一點(diǎn)都不像舞女。”
“所以她相當(dāng)引人注目。尤其在那種下等場所。”
“并不特別讓人注意，她們坐在角落?？赡苡X得那里安靜。舞場有表演，有人喜歡看那些，就坐中間。”
“啊——嗯，我懂了，脫衣舞。魔都。令人著迷的地方。我有一個(gè)朋友，他一定會(huì)喜歡你這個(gè)故事。戰(zhàn)前我回日本讀陸軍大學(xué)，常去東京神田北神保町中華書店看書。在那里交了幾個(gè)朋友。有一位武田君，回想起來讓人感慨啊。
“他也是個(gè)小說家，雖然他還沒有發(fā)表作品。他會(huì)喜歡你說的那些事情。他也是為上海著迷的人呢。我有時(shí)候會(huì)對他說：泰淳，你說得不對。中國不是你想像中那個(gè)樣子。他也是一個(gè)放浪形骸的大才子啊，跟你一樣。我喜歡他。一喝醉他就大哭。一個(gè)美食主義者，春日夜晚坐在隅田川岸邊賞櫻，一定要到大多福吃一碗關(guān)東煮。用日高昆布，鰹魚煮湯——鮑先生，改天我要請你吃一頓和食?！?/p>
林少佐從不顧及別人能不能跟得上他的表演節(jié)奏，他的鄉(xiāng)愁戛然而止：“但是，鮑先生，就算你見過她兩次，也不能因此指認(rèn)她就是刺客吧？”
“可她就是刺客，”鮑天嘯也有別開生面的腳本臺(tái)詞，“她在舞場里開槍殺人了?！?/p>
“開槍？在舞場開槍？你看見她在舞場開槍殺人？”就算天才演員有時(shí)也找不到恰當(dāng)方法。
“夜里十二點(diǎn)，表演開始。座席燈光暗下來。只有舞池亮著。有些女人偷偷離開，對人說去化妝間。這不奇怪，有哪個(gè)女人會(huì)喜歡一群女人脫光衣服在面前跳舞呢？她就在門口開槍，槍聲一響，舞場里就亂了，誰也不知道誰在哪?！?/p>
林少佐轉(zhuǎn)頭看著我：“那段時(shí)間有沒有人在憶定盤路被槍殺？”
“滬西常有槍擊案件。那段時(shí)間在鮑先生說的那個(gè)舞廳，沒有恐怖活動(dòng)報(bào)告。沒有我們的人遇刺?！?/p>
“特工總部沒有案件記錄，難道租界巡捕房也沒有？”
“滬西發(fā)生案件，巡捕房很少有記錄?！?/p>
“看起來滬西治安工作必須加強(qiáng)?！?/p>
十六
我不相信林少佐會(huì)放過買賣食物的人。他越是不提，事情就越危險(xiǎn)。何福保交代了參與交易的人員名單，他自己寫，兩名憲兵看著他。臨近中午，林少佐突然對憲兵們吼叫起來，咒罵他們，說他們在上海過得太舒服，鼻子被女人褲襠里的味道熏壞。他決定把他們統(tǒng)統(tǒng)送到南洋去，也許到熱帶雨林里，他們的鼻子會(huì)更靈敏些。
林少佐離開前，命令集合憲兵小隊(duì)，再次搜查公寓，沒收一切可以吃下肚子的東西。但是，沒有抓人，沒有拷打，也沒有當(dāng)場槍斃。
我陪鮑天嘯吃午飯。桌上放著幾盤炒菜，廚師是廣東順德人。憲兵搜查后，公寓內(nèi)靜悄悄。老錢的無線電忽然打開，聲音沿著樓梯井喜氣洋洋地上升，在寂靜中回響，聽不清唱詞，聽得出是陸嘯梧的滑稽因果調(diào)。
豆苗炒鴿子只剩下湯汁，另一味炒水魚，也變成兩堆雜骨。青花蓋碗揭開，炒牛奶現(xiàn)在可以吃了。
“大良炒牛奶，要用水牛奶?！泵鎸γ朗?，鮑天嘯言簡意賅。
是水牛奶。我告訴他廚師是從隔壁汪主席臨時(shí)官邸請來，他真的養(yǎng)了一頭順德水牛。就在官邸后花園，幾株梅花樹背后。水牛從重慶追隨汪先生到昆明，又從昆明跟到河內(nèi)，最后還上了梅機(jī)關(guān)包租的北光丸號(hào)，和汪主席喜歡的日本大米一起運(yùn)到上海。說到那些大米，北光丸從大牟田出發(fā)時(shí)沒有準(zhǔn)備充足。船剛開到一半米箱就見底了。汪主席討厭西貢大米，說它有一股油膩膩的味道，船只好停靠基隆，讓空軍重新運(yùn)來一批。你剛剛吃到的也是這種大米，出自九州島最上等的稻田。
“原來汪主席也是吃客?！?/p>
“既不好女人，也不好古董，酒也喝得不多。只有吃，汪夫人不反對?！?/p>
他撥弄著炒牛奶，把那些配料平均送入嘴中，確保每一口都能同時(shí)吃到鴨絲、蝦肉、火腿、欖仁。他大口大口吃著，他吃東西時(shí)有一種自然而然的效率，吃得又快又多，卻沒有多余的動(dòng)作，殼呀骨呀也都整整齊齊堆了一小堆。是長期專注于此而學(xué)會(huì)的技巧。
“說實(shí)話吧，到底有沒有那個(gè)女人？”
我懇切地問他，聽起來不免有點(diǎn)裝腔作勢。
“我曉得，丁魯?shù)臇|西是你給的?！?/p>
他想都不想就回答我。隨即又往嘴里送了一匙，眼神茫然，好像剛剛他說的話一點(diǎn)都不重要，完全無意識(shí)，其效果僅僅相當(dāng)于打了一個(gè)飽嗝。
我盯著他看。那會(huì)兒我動(dòng)了殺機(jī)，雖然我其實(shí)也不敢真殺了他。林少佐要?dú)⒄l，不殺不行，林少佐不允許殺誰，殺了也不行。再說，雖然身在特工總部，我向來不管殺人那種事情?？墒悄且豢涛页錆M了對他的憎厭，饕餮之徒我看來十分可恥。在天潼路大橋大廈日本憲兵隊(duì)監(jiān)獄, 如果有人胃口太好，犯人們會(huì)合伙捉弄他。
“我不會(huì)說的。”他自顧自表態(tài)。
我可能會(huì)讓丁魯動(dòng)手。然后把丁魯干掉。像寫小說那樣，我在頭腦中設(shè)計(jì)了一些場景，丁魯沖進(jìn)房間，開槍打死鮑天嘯，然后趁丁魯不注意，我又開槍打死他。就用他打死鮑天嘯的槍。這很容易。他開槍以后，就會(huì)答應(yīng)把槍交給我，那種時(shí)候他一定會(huì)全心全意依靠我，要靠我?guī)退诹稚僮裟墙忉?。那樣，槍就跑到我手上了。但是，槍呢？爆炸后，憲兵沒收了槍支。
他搖搖頭，不再說話，似乎又開始走神。
我故作姿態(tài)地點(diǎn)香煙，干凈利落地吐出三個(gè)煙圈，責(zé)怪他：“你瘋了吧？自己找上門尋死。你不是想毀掉自己吧？現(xiàn)在又想拖人墊背，可這一套也行不通?！?/p>
他長出一口氣，笑了起來。誰也說不清為什么，忽然之間，某種可以意識(shí)到的和解氣氛出現(xiàn)了。也許是因?yàn)閯倓傁碛眠^一頓美味佳肴，或者是因?yàn)樵谒男ρ壑须[隱有一絲無奈。又或者，在這種情況下，是兩個(gè)落水的人同時(shí)向?qū)Ψ角笾?/p>
“那個(gè)女人的故事，不是你編造的吧？”
他陷入思考，欲言又止。突然他氣憤地說：“這樣有用么？他們放下一顆炸彈，爆炸了，炸死一兩個(gè)漢奸。自己跑掉了，別人卻要受罪?！?/p>
“從他們的角度看，淪陷了就要反抗，如果你照舊吃喝玩樂，你就是‘商女不知亡國恨’。如果公司被日本人占據(jù)，你還繼續(xù)上班，那么你就可能是漢奸。如果你不去大后方，那么你可能是準(zhǔn)備當(dāng)漢奸?！?/p>
我想為自己辯護(hù)么？無論如何，這些理由也不適合我。
我遞給他一支香煙，他抽幾口，忽然哭起來。然后他給我講了有關(guān)那個(gè)女人的故事。幾個(gè)星期以后我讀了他那部小說，所有這些他講的東西漸漸連成一個(gè)整體，讓人感覺在那背后可能存在著一個(gè)更加真實(shí)動(dòng)人的故事?？杉词沟侥菚r(shí)候，他的故事仍舊像一個(gè)謎團(tuán)，只能依靠想像，為他繼續(xù)編造下去。
“兩個(gè)月前，肯定不到三個(gè)月。那天下午，我到報(bào)社編輯部送稿子。那時(shí)朝報(bào)社扔炸彈的事剛告一段落。樓道里全是垃圾，一股怪味。有一段時(shí)間，編輯們把全家大小都帶到報(bào)社，住在那里。巡捕房派人警衛(wèi)，窗戶上釘著板條，感覺比較安全。其實(shí)這家報(bào)紙并不特別出格，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)些通訊社報(bào)道，租界報(bào)紙，十之八九都有些抗日論調(diào)。不這樣做怎么賣？
“一幢兩進(jìn)石庫門房子，底樓是工場間。編輯部在樓上。窗戶堵上之后，樓道特別暗。樓梯轉(zhuǎn)彎地方老有人絆倒。所以兩頭各有一只搪瓷盤，盤子里放著幾截蠟燭和洋火。出出進(jìn)進(jìn)，好讓人家自己點(diǎn)燃蠟燭。到那頭熄滅，就又扔進(jìn)盤子。我點(diǎn)燃蠟燭進(jìn)樓道。剛轉(zhuǎn)彎，正打算上樓梯，樓梯上一團(tuán)光噔噔下來。我抬頭一看，光圈里那個(gè)女人，差點(diǎn)就讓我一腳踩空。燭光在她臉下面，樓道其實(shí)沒什么風(fēng)，她卻用另一只手護(hù)著火焰。這下光全在她臉上。我盯著她看，傻了。直到她走到跟前，才想起來側(cè)身讓她擠過去?！?/p>
十七
這一次，女人出現(xiàn)在另一幢房子，另一處樓梯間。不知道為什么，我相信了他這段活像《聊齋志異》的話，因?yàn)樗麆倓偪蘖?。沒有什么東西比得上人的情感。他可能是繼續(xù)編造虛假故事，也可能真實(shí)發(fā)生過的事情，被他故意改頭換面，反倒像是某種幻覺。
“臨出門時(shí)候，我問老沈，那女人是誰。他忽然好像想起什么，連忙拉著我。
“‘來來，那是來報(bào)社拜訪的讀者。說起來，她是來找你的。特地要來向你表達(dá)傾慕?！豆聧u遺恨》讓她著迷了，一定要送你一條圍巾?！?/p>
“圍巾裝在盒子里。沒有信，沒有聯(lián)系方式。老沈自己也寫文章，不過早就不寫了。在報(bào)社編輯中，他對我一直很看重。編輯們夸作者，總是虛情假意，他們是那種天天在后臺(tái)看到角兒的。再說，我也算不上個(gè)角兒。但老沈從來不隨便說好話。連載《孤島遺恨》，漸漸紅起來，我們倆幾乎成了朋友。有時(shí)候他能說到點(diǎn)上，有時(shí)他對我說，你肯花時(shí)間研究器物之學(xué)，這一點(diǎn)很高明。你按這條路子往下寫，就該是中國福爾摩斯?！?/p>
我已習(xí)慣他那種說話方式。往往說到一半就丟下，又轉(zhuǎn)到別的東西上去。
“《孤島遺恨》到底講什么呢？”我不常看小說。太太小姐們才喜歡讀這些東西，或者販夫走卒。我想它大概總不出兩情相悅悲歡離合那一套，哪怕這會(huì)兒故事發(fā)生在孤島上。
他謹(jǐn)慎地看著我：“一個(gè)烈女，為父報(bào)仇。仇人是軍閥?！?/p>
“孤島是說上海么？租界？”
“純屬虛構(gòu)。軍閥占領(lǐng)了城市。那不重要，那有什么關(guān)系呢？《秋海棠》發(fā)生在哪里？”
“但孤島，誰都知道那是影射吧？”我說，當(dāng)然那確實(shí)無關(guān)緊要，只不過是個(gè)標(biāo)記，一種比較廉價(jià)的抗?fàn)幾藨B(tài)，一種低微的反擊。不管怎樣，它能表明心跡。作者滿意，讀者也安心。一本書，一部小說好不好賣，那是最低限度的保證。
“那個(gè)女人又出現(xiàn)了。一次是偶然，兩次就很像命中注定?！彼僖淮翁_話題。這個(gè)神秘女人，就是往丁先生房間送炸彈的女刺客么？我樂于傾聽。對我來說傾聽是一種生存之道，無論現(xiàn)在或是將來。
“可要是連著一星期，每天都看到碰到她呢？我會(huì)不會(huì)下意識(shí)故意選某一條路呢？我后來想，這其中一定是有人在故意吧？如果我沒有，那么就是她。但當(dāng)時(shí)沒人會(huì)那么想。有那么一兩回，我差點(diǎn)能跟她搭上話。不是那種在馬路上吊膀子。只要——‘我見過你，在編輯部’這類話。應(yīng)該不會(huì)讓小鳥受驚。總是在下定決心時(shí)突然就來了點(diǎn)意外。不小心肩膀撞到別人，抱歉，打招呼，賠小心。再回頭她已不見了。有一次很靠近，再往前一兩步就能說話，有人搶在前面?？磥硎鞘烊?，好久不見。剛剛目光明明落到我身上，此刻卻冷冷掃過，美人么，自有一種態(tài)度，如同見慣蕓蕓眾生。我只好悄悄離開?！?/p>
他慢慢展開。我耐心等待這個(gè)長度超出預(yù)期的故事。畢竟那里真有個(gè)神秘女人。
“有一天下午，五六點(diǎn)鐘樣子。那天不用交稿，所以可能是禮拜二，或者禮拜五。我不記日子，再重要也記不住。有人比較擅長。頭腦中很多標(biāo)記，一格一格分得清。
“跑街送信的人來敲門。沒有落款，信尾有句話，讓人怦然心動(dòng)，‘夜里冷，記得戴上那條圍巾’。照信上指點(diǎn)，我下樓走到憶定盤路，路口有一輛三輪車等著我。上車后，車夫一句話都不說，一路向西。到兆豐公園，讓我下車，換一輛汽車又向西。車窗拉著簾子，車子一動(dòng)，前排遞來一副眼罩，讓我戴上它。電影里嬌弱的婦人和報(bào)社夜班編輯用的那種東西。租界里向來有種傳說，富貴人家姨太太在郊外冷僻地方做局，專邀浪蕩兒登徒子上門。其實(shí)，哪有這等好事。汽車停下來，讓我下車，不許把眼罩拿下來。雖然看不見，光線變化是能感覺到的，這時(shí)候天色已暗。腳底下曉得進(jìn)了院門，上了樓梯，到了房間?！?/p>
“是那個(gè)女人？”我忍不住問他。
“實(shí)在讓人意外，房間燈火如畫，墻壁髹了白漆，更襯得一室雪亮。滿滿一桌酒席，只有她一人素衣坐在席間。她請我入座。說：‘來日艱巨，請盡一日之歡。’說得鄭重其事，讓人不安。
“‘你要我?guī)湍阕鍪裁?？’在那種情形下，這個(gè)問題完全是自動(dòng)冒出來。
“‘你不是幫我，是幫你自己。沒有人能置身事外。’
“‘到底是什么？’
“她目光灼灼望著我；‘如果是讓你去殺人呢？’
“我控制不住臉上的肌肉，沒法讓它們準(zhǔn)確表達(dá)意思。我想要做出震驚的表情，卻像是打了個(gè)哈欠。她被我那副樣子逗得笑起來。那天晚上，我懵懵懂懂讓人運(yùn)到此地，又糊里糊涂與她連喝數(shù)杯。一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)起來?！?/p>
這故事實(shí)在有點(diǎn)像白日夢，說的話也稀奇古怪，但他臉頰上有淚痕。
“后來呢？”
“第二天,她約我到兆豐公園散步，到惠爾康喝咖啡，在草地上吃炸雞。第三天，看電影，在小有天吃奶油魚唇、葛粉包，喝杏仁湯。不記得說過什么特別重要的話，又好像每句話都特別重要。突然之間歲月靜好，就像一出戲被人偷偷調(diào)換劇本。我卻已沉迷其中。幻想一本接一本寫出動(dòng)人小說，與報(bào)社講價(jià)錢，連電影公司老板都追著請我喝酒。賺很多錢，管它山河破碎，躲在戲中，永不落幕。一起散步，一起看電影，一起點(diǎn)菜單。我們吃遍各處角落，陶樂春四川抄手，雅敘園合菜煎餅就油飽肚，到鄭家木橋喝肉骨頭稀飯，吃油條，泰晤士報(bào)社三樓生煎饅頭，菜根香辣醬飯?！?/p>
“她沒再提起讓你殺人？”很奇怪，整個(gè)故事只有這個(gè)細(xì)節(jié)顯得真實(shí)可靠，讓人放心。在這幢封鎖大樓內(nèi)，世界好像已顛倒過來。
鮑天嘯說，如果街上每天都在殺人，用槍，用炸彈，用刺刀斧頭，另外一些人在街上餓死凍死，你不會(huì)奇怪有人用殺人來打比方，“你說你喜歡我，那你愿意為我去殺人么？”他覺得那僅僅是某種戲劇性的說話方式，某種比喻，女人們就會(huì)那樣。
“我的心意再清楚不過。她告訴我身世，聽說她父親幾年前遭人陷害，被殺。母親也隨后自殺，那么悲慘，我竟然內(nèi)心竊喜?！?/p>
我搖搖頭，這種事情總是當(dāng)局者迷。
“這么一說，我就理解了她那些奇怪做法。她素來大方，有時(shí)卻突然扭捏。僻靜無人地方，我一旦有所表示，她雖不堅(jiān)拒，卻總是心不在焉。就好像背后有別人看著她。她會(huì)突然轉(zhuǎn)到另一條街上，座位面對門，她才覺得安心。她說最大的心愿是有一天能為父母報(bào)仇。她一直追蹤仇人，隱名埋姓，甚至到仇人家做女傭。突然有一天，她從報(bào)紙上看到《孤島遺恨》。從沒有一部小說讓她那么著迷，女主角跟她一樣啊，她說。讀得心慌，那不是在寫我么？那么多秘密，最大的秘密，復(fù)仇，放在心底，從未對別人說過。讀著讀著，她不時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺：是不是每部小說的主人公都有一個(gè)真身躲在世界哪個(gè)角落？她說?！?/p>
哪有這種巧事，如果不是鮑天嘯在騙我，就是那個(gè)女人在騙他。夕陽照在對面房頂上，不知從哪兒傳來小孩哭聲。林少佐很快就會(huì)回來，但我想知道故事后來怎樣。
“后來呢？”
“后來——”他神情有點(diǎn)恍惚，“她其實(shí)一點(diǎn)都不明白，《孤島遺恨》的作者不是鮑天嘯。鮑天嘯庸俗貪吃，是個(gè)無賴，他哪有什么膽色氣概。每天中午吃飽喝足，躲進(jìn)房間點(diǎn)上香煙，突然間他變成一個(gè)自大狂，他在紙上宣泄勇氣?！?/p>
他有點(diǎn)激動(dòng)，使勁抽著香煙，火星在漸暗的房間里閃爍，這是入夜前最安靜的一段時(shí)光，再過幾小時(shí)，音樂聲會(huì)在街道上響起，賭場舞廳就要開門迎客。
“我被你弄糊涂了，你說《孤島遺恨》的作者不是你？”
“每天下午我躲進(jìn)房間，假扮成個(gè)作家，讓他學(xué)著慷慨激昂說話，讓他學(xué)著悲天憫人，讓他學(xué)著殺人放火。最后在交稿時(shí)，偷偷署上自己名字，鮑天嘯。有時(shí)候連自己都有錯(cuò)覺，以為當(dāng)真有另一個(gè)我，別看我表面上輕薄浮滑，膽小如鼠，只知滿足口腹之欲，內(nèi)心躲著一個(gè)英雄?！?/p>
我明白他在說什么。但世事都在一念之間，一秒鐘你覺得自己是英雄，這秒鐘你就成了英雄。
“有一天突然我膽大包天，突然覺得什么事情都可以為她做。她說，如今那已不再是私仇。剛剛得到消息，那個(gè)仇人出賣國家，正打算投靠日本人。漢奸，人人得而誅之——”
我對他苦笑。誰說不是呢？
“你能為她做什么呢？你是會(huì)開槍呢會(huì)放火呢？她想找寫小說的作家?guī)兔⑷?，這事聽起來實(shí)在古怪。”
他真的有一種天賦，當(dāng)他把一件事說得越來越離奇，越來越不可思議，你卻越來越想聽他繼續(xù)說，越來越覺得那其中另有玄機(jī)。
十八
鮑天嘯望著遠(yuǎn)處墻角那只熱水瓶，忽然停頓下來，心思重重。大樓被封鎖，老虎灶不能再往公寓送熱水。
“重新泡一杯茶吧？那水涼了，放了一個(gè)多星期?！?/p>
我到隔壁301取了一瓶熱水。給他換了茶葉，倒完水，小心地把水瓶放到門外。
“這房間沒人燒開水么？”
“你忘了么？這是審訊室?！蔽倚χ嵝阉胺溉税l(fā)起瘋來，一瓶開水就是一顆炸彈?！?/p>
除此之外，審訊室內(nèi)不能放有利器，沉重鈍物也不能有。犯人很危險(xiǎn)，他們充滿敵意，隨時(shí)可能爆發(fā)。但此刻，鮑天嘯和我像兩個(gè)老朋友一樣說著話。
“如果她是故事女主角，我可以幫她完成心愿，在小說中，鮑天嘯可以無所不能。設(shè)計(jì)無數(shù)種刺殺方案，每一種都神出鬼沒，防不勝防。她喜歡用槍？鮑天嘯曉得所有槍支廠牌，想改裝，沒有問題。彈頭要不要加強(qiáng)？或者加點(diǎn)毒藥？鮑天嘯有十幾種配方。氰化鉀不行，彈頭燃燒起來，氰化鉀很快就揮發(fā)。也可以用刀？無聲無息。鮑天嘯甚至?xí)ㄗh你用鋼筆，用茶杯碎片，用一根針。人身上有些部位，用一根十厘米長針一戳致命?？梢杂闷囎玻咚?fàn)t，鋼琴弦，兩根筷子，一塊土豆?！?/p>
“炸彈呢？”
“炸彈也沒有問題。卜內(nèi)門洋行有個(gè)圖書館。那兒有全上海，不，全亞洲最多的化學(xué)工業(yè)研究專著，最新的期刊，公司分析部門還到處搜集大學(xué)論文。”
“對了，卜內(nèi)門洋行，你在那兒做過幾年?！?/p>
“在小說里，讓刺客懷揣著炸彈扔出去是一種老套方法。業(yè)余，結(jié)局往往很悲慘。常常發(fā)生意外。最要緊是如何引爆。在卜內(nèi)門圖書館，每個(gè)月都能找到更新的引爆方法?！?/p>
“你懂那么多，光寫小說真是太可惜了?！蔽蚁胛移鋵?shí)沒有嘲諷他的意思。這確實(shí)是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，每一分鐘你都可以做出決定。
“她也這么說——”不全是巧合，某種角度來看，我其實(shí)也是在激勵(lì)他，下一分鐘他就有可能閉口，一個(gè)字都不再說。
“你們天天見面？”他抬起頭，我又問，“那段時(shí)間你們天天在一起？”
“后來她把我領(lǐng)到靜安別墅。原來她也有一個(gè)家，這讓人安心。那條弄堂住著很多洋人妓女，一到晚上就烏七八糟。半夜從天井里傳出各種呻吟慘叫，像住著一弄堂野貓?！?/p>
“你在她那兒過夜？”
這兩年國之將傾，男女大防又比以前松懈許多。報(bào)紙本埠消息天天有各種孤男寡女風(fēng)俗案件。見面一兩次就解襦相見共赴陽臺(tái)之事不足為奇。
“我們不是你想的那樣?！?/p>
“我想不出來?！蔽业耐嫘τ悬c(diǎn)不合時(shí)宜。
“她說男人心里有一團(tuán)火，男人肚子里有一股氣。那種事情一做，火就會(huì)熄滅，氣也會(huì)泄盡。只要能成功，她什么都能答應(yīng)我，但現(xiàn)在不行。”
“成功做什么？什么事情做成功？”
“我答應(yīng)幫她報(bào)仇，幫她殺掉仇敵?！?/p>
“果然色膽包天。”我呵呵笑起來。
“她總是在最后一分鐘突然變得莊重，讓人動(dòng)彈不得。如果那天我看起來不太起勁，興致消沉，她倒特別親昵，靠近我。”
“后來呢？”
“終于有一天?！摇兂伞覀儭?。我們知道你有勇氣，但刺殺巨奸大憝，總要志在必得。我們要試試你。看你有沒有膽量，看你有沒有殺氣?！?/p>
他停頓片刻，看著煙灰掉落到地板上，喉嚨不斷咽動(dòng)著，好像回到那天傍晚，仍在拚命壓制恐懼，召喚那遙不可及的勇氣。
“她沒有送我下樓。天熱，整整一下午，她的薄褂和碎花地綢褲讓我給團(tuán)皺得不成樣子。扣子掉了一只，褲腳縫又扯破，不像平時(shí)，她沒有生氣。我感覺異樣。弄口停一輛汽車，沒人招呼，事先說好，看清牌照就上車?！?/p>
“牌照號(hào)你記得么？”
“2666。沒什么用，我后來到工部局查過，這個(gè)牌照從來就沒發(fā)過。”
“把我拉到戈登路古琴軒，下車上樓入席。”
“是家川菜館子吧？”
“這幾年上海作興吃川菜，中央在重慶，吃川菜，等于和中央同甘共苦。川辣上火，要去殺人了，吃川菜比較合適。一想到馬上要去殺人，心就往下沉。這頓飯吃得食不知味，平生少有。滿腹心思，只吃了一碗燉牛鞭。烏漆托盤上一方一圓兩件。砂鍋有水槽密封，揭蓋分食，燉得如膠似凍。”
“不是說要去殺人？”我又一次提醒他。他有一種讓人無法捉摸的幽默，把殺人、艷遇和古怪食物攪在一起，沒頭沒腦。
“說還早。圍坐無話，都是悶頭吃喝。吃到九點(diǎn)鐘，有人突然起身。大家出門上車。又把我拉到開納路新新舞廳，他們是熟客，認(rèn)得舞女。幾圈下來就到十一點(diǎn)鐘，捕房規(guī)定十二點(diǎn)鐘娛樂場所關(guān)門。又起身坐車向西去憶定盤路，尋到一家俱樂部。門口有兩個(gè)大漢，不像單單跳舞的地方。滬西歹土三不管，多有這類花樣。進(jìn)門剛坐下，正好十二點(diǎn)?？腿思娂娐渥估锏竭@鐘點(diǎn)，照例有表演。舞女穿著裙子，排成一行，手挽手踢腿，越踢越高。又來幾個(gè)跳肚皮舞。等這個(gè)結(jié)束，燈光齊暗。慢慢又有點(diǎn)亮光，不知什么時(shí)候，舞池中站了個(gè)外國女人，一條裙子密密裹到腳踝。等音樂聲響，才發(fā)現(xiàn)那裙子就是十幾根綠綢。她跟著音樂轉(zhuǎn)圈，綢帶就一根根掉下去。全場只有一盞燈，她在光圈中轉(zhuǎn)。這時(shí)候有人塞一支槍到我手上，低聲對著我耳朵說：右手三號(hào)桌，兩個(gè)男人，先打胖子?？?，她要轉(zhuǎn)五分鐘。暗地里看見說話的人朝舞池中揚(yáng)揚(yáng)下巴?！?/p>
“你開槍了么？”
他搖搖頭：“五分鐘長過半輩子。等到燈光刷一下再亮，表演結(jié)束，客人又開始跳舞。我轉(zhuǎn)頭看看，桌上那幫人不曉得什么時(shí)候跑得一個(gè)不剩?！?/p>
“后來呢？”
“后來再也找不到她。平地消失。靜安別墅那里，收拾得干干凈凈，家具上全是灰，像幾十年沒人住的地方?！?/p>
十九
下午的審訊，林少佐換了一種方式。他讓憲兵架起寫字板，用粉筆寫寫畫畫。藍(lán)色小人代表鮑天嘯，紅色是神秘女刺客。他像是在為一出舞臺(tái)劇作準(zhǔn)備，反復(fù)調(diào)度小人的位置。
審訊室內(nèi)，有一種詭異的合作氣氛。似乎雙方共同努力，正在設(shè)法完成一個(gè)聯(lián)合作品。審訊規(guī)則已被悄悄替換，如今故事技巧和想像力更重要，準(zhǔn)確性退居其次。細(xì)節(jié)不斷在增加，但不是為了從中發(fā)現(xiàn)新事實(shí)，倒像是為了滿足林少佐的某種個(gè)人趣味。
她手背上有塊傷疤，陽光下很醒目。原先傷口一定切得很深，愈合后才會(huì)這樣。不，不像是槍傷，不是貫穿傷，鮑天嘯使用專業(yè)術(shù)語。沒有人覺得奇怪，他是作家。
哪只手？右手。是右手，左手提著那只大盒子。鮑天嘯與她交錯(cuò)而過，是從右側(cè)。但是，林少佐忽然想到，右手不是插在大衣口袋么？
鮑天嘯想起來了，她在抽香煙。在樓梯轉(zhuǎn)角平臺(tái)上，在窗邊。放下盒子，脫下手套，點(diǎn)香煙。這下全想起來了，她還戴著手套。一副精致的手套，鑲著好多珍珠。她叉著手臂站在窗前抽煙，手背上有一道傷疤。傷疤使得她顯得更加老練。
林少佐使勁撓著頭發(fā)，再次回頭看畫板。他捏起拳頭，叉著手臂，靠坐在椅背上。又一下把拳頭砸到審訊桌上。
他從包里取出一只檔案袋，又從袋里抽出幾頁紙，遞給鮑天嘯。文件袋形制特別，我一下子就認(rèn)出來。那種皮紙質(zhì)地柔韌，是陸軍登戶研究所為自己特制的紙袋。傳說那是一種雙層紙，中間夾有細(xì)微膠囊顆粒，用力擠壓，膠囊破裂后會(huì)滲出強(qiáng)酸，腐蝕袋中一切絕密文件。丁先生主持特務(wù)工作，偶爾得到特許在日本秘密機(jī)關(guān)閱讀檔案，身為機(jī)要秘書，我見識(shí)過此類文件，密級(jí)很高，連丁先生都會(huì)覺得奇貨可居。因?yàn)檫@樣，我忽然替鮑天嘯擔(dān)心起來。
“陸軍研究所有幾位專家，他們來過了。他們拆了門鎖，收集了碎片，拍了大量照片，也畫了圖。來之前他們很有信心，他們是內(nèi)行，知道重慶辦了個(gè)訓(xùn)練營，英國人來教他們。他們了解那套東西，在城市里發(fā)動(dòng)巷戰(zhàn)、朝水箱里下毒、用鐵絲撬開門鎖?？墒撬麄冮_完會(huì)，到最后也沒弄清楚這顆炸彈究竟如何爆炸，刺客又是如何進(jìn)入爆炸房間?！?/p>
他揪著下嘴唇，他沒有辦法了，現(xiàn)在他要向鮑天嘯請教。
沒有鑰匙怎么進(jìn)門呢？他告訴鮑天嘯，等不及鮑天嘯自己讀報(bào)告，他從對面伸手替鮑天嘯掀頁，用手指在紙上畫出來，讓鮑天嘯看。日本顧問提出建議后，丁先生換了房門。陸軍戰(zhàn)術(shù)研究所專門定做，鋼制保安門。在特工總部建造竣工前，那是必要防范措施。所以你看，鮑先生，關(guān)鍵是，這個(gè)女人她能用什么辦法進(jìn)入丁先生房間呢？
“她是事先進(jìn)入丁先生房間放置炸彈？”
“鮑先生沒有聽說過這種辦法么？”
“真是那種延遲引爆炸彈么？”
“鮑先生對爆炸很有研究，真是一位優(yōu)秀的作家。”
“沒有研究。”他吃驚地抬起頭，“不不，從前我給卜內(nèi)門公司做事，為了熟悉業(yè)務(wù)，有時(shí)在圖書室讀點(diǎn)東西?！?/p>
“鮑先生果然厲害，涉獵廣泛。為了寫小說，什么都要研究。那樣一來，鮑先生寫的故事一定能以假亂真，栩栩如生吧？”
鮑天嘯搖搖頭。
“專家們得出結(jié)論，那枚炸彈精心設(shè)計(jì)，延遲引爆。雖然時(shí)間控制器炸得粉碎，現(xiàn)場仍可以找到碎片。彈簧和銅絲，用回形針改制的鉤子，有幾片碎玻璃，很薄，肯定不是來自炸碎的窗子和酒杯。結(jié)論是醫(yī)用安瓿瓶，內(nèi)壁燃燒后，有一些殘跡，實(shí)驗(yàn)室報(bào)告說瓶子里原先是電解溶液，氯化銅。”
再一次，鮑天嘯驚訝地抬起頭來。好像他無法確信面前這位日本特務(wù)機(jī)關(guān)的少佐，會(huì)將如此重要的秘密消息告訴他。
“現(xiàn)場勘查結(jié)論，加上你提供的線索。我相信爆炸當(dāng)天下午你在樓梯上看見的那位神秘女人，很可能就是刺客。她事先進(jìn)入丁先生房間，安裝好炸彈。然后離開現(xiàn)場。等丁先生開會(huì)回來后，啪——”林少佐舉起手臂，手腕翻轉(zhuǎn)，伸開五根手指，好像他大發(fā)善心，突然釋放他剛剛逮捕的一只昆蟲。
“但她如何進(jìn)入丁先生房間呢？”
鮑天嘯并不認(rèn)為林少佐是在向他提問。他低著頭，繼續(xù)沉思著某個(gè)縈繞已久的難題，似乎只要再加一點(diǎn)點(diǎn)努力，他就可以完全領(lǐng)悟。
“打開門鎖——那會(huì)很難么？”鮑天嘯提出質(zhì)疑，想要推翻先前說好的前提。
林少佐驚駭?shù)匦ζ饋?，好像他不可置信，難道鮑天嘯懷疑天皇御下的大日本特種工業(yè)制造技術(shù)么？我替丁先生開過門，鑰匙要先向左轉(zhuǎn)三圈，再向右轉(zhuǎn)一圈，再向左轉(zhuǎn)一圈，門才會(huì)打開。丁先生說，鎖芯可以隨時(shí)重新設(shè)定，旋轉(zhuǎn)鑰匙可以有無數(shù)種組合。
林少佐覺得有點(diǎn)熱，凸室三面高窗吸收了太多午后陽光。他脫下陸軍黃呢制服，掛到椅背上。為抵擋這個(gè)季節(jié)常常會(huì)不期而至的寒冷北風(fēng)，在軍用襯衫外面他加了一件毛線背心。那可能是一份禮物，情人或者妻子，希望他在占領(lǐng)區(qū)繁忙治安工作之余，以此稍解鄉(xiāng)愁。
鮑天嘯妥協(xié)了。他不愿意遭到輕視。
“那樣想確實(shí)太簡單了——”
“簡單，而且不合邏輯?！绷稚僮糍澩U天嘯，提出了高標(biāo)準(zhǔn)：“準(zhǔn)備了那么精巧的一顆炸彈，卻沒有設(shè)計(jì)好進(jìn)入房間的辦法。萬一心靈手巧的女開鎖專家臨時(shí)發(fā)現(xiàn)打不開門，那可怎么辦呢？像個(gè)普通竊賊那樣，這扇門打不開，換一家試試？”
林少佐突然跳起身，快步來到鮑天嘯面前，抓住他肩膀，把他拉到門口，讓他親眼看看那套堅(jiān)不可摧的安全門鎖。門鎖從上到下依次排列，像一排衣服扣子，林少佐必須蹲下身才能打開最下面那道鋼栓。
有沒有其他辦法呢？林少佐要求鮑天嘯提供新靈感。作為一位小說家，他不能僅僅向讀者提供事實(shí)，一個(gè)人能了解多少事實(shí)呢？林少佐無奈地翻開一疊審訊記錄，讓它們一頁一頁落下來。想像力才是小說家最大的本錢。說到本錢，林少佐提醒鮑天嘯，如今那也是他唯一能拿出來做交易的東西。既然在那些秘密糧食交易中，他已輸?shù)镁?，那就必須好好利用如今他唯一擁有的知識(shí)。幫助皇軍也就是幫助他自己。林少佐說話聲音越來越低，這會(huì)兒他變成了在鮑天嘯身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的壞朋友，一有機(jī)會(huì)就往鮑天嘯耳朵里灌輸些有利可圖的觀念。他告訴鮑天嘯，皇軍之所以至今仍在容忍他那些膽大妄為的舉動(dòng)，純粹是考慮到，他是率先主動(dòng)來向皇軍提供刺客線索的良好市民。既然他已作出選擇，那就只有跟皇軍合作到底，抓住刺客。要不然，他豈不是兩頭不討好？
鮑天嘯呢,簡直一句都沒有聽到耳朵里。他只顧著想他自己的心思，他正在聚集起所有想像力，以幫助女主角完成她那不可能完成的任務(wù)。他用右手指敲打膝蓋，好像那是一種節(jié)拍計(jì)時(shí)器，方便他在規(guī)定時(shí)間內(nèi)找到答案。在他臉上，交替閃現(xiàn)著確定和猶疑，其陰晴不定如此明顯，反讓人覺得像是在演戲。
“也許她不需要自己進(jìn)入房間。就能把炸彈送進(jìn)去?！?/p>
林少佐輕聲說：“很有趣，說下去?！?/p>
“比方說，熱水瓶——”
林少佐調(diào)整了一下坐姿，讓自己更舒服些。
“熱水瓶？”
“馬路對面有家老虎灶，每天都會(huì)送來開水。因?yàn)樽罱?，有一年多，煤氣老是斷。公寓住戶先是自己提著熱水瓶去買。后來有人提議，不如把生意包給老虎灶。大家省力，老虎灶也方便，可以調(diào)劑忙閑時(shí)間。要不然，一到傍晚老虎灶門口總是排隊(duì)。每戶人家都給熱水瓶做標(biāo)記，用油漆在瓶殼寫上門牌號(hào)，放到每一層樓梯間。上午和下午，老虎灶會(huì)派人來取，把空熱水瓶帶回，灌滿送回原處。記到賬本上，按月結(jié)算。”
他把視線轉(zhuǎn)向林少佐，最后使用假設(shè)完成他為故事設(shè)計(jì)的最新情節(jié)。
“如果把炸彈放在熱水瓶內(nèi)，任務(wù)就完成了。因?yàn)槎∠壬灰换丶?，就?huì)把熱水瓶拿回房間?！?/p>
不是丁先生自己，把熱水瓶送進(jìn)房間的人是丁魯，或者小周，或者我。我下意識(shí)拿起杯子喝一口，證明危險(xiǎn)并不存在。如果這杯茶暗伏殺機(jī)，生與死在此一舉?？墒强雌饋聿惶赡堋６∠壬鷵?dān)心有人下毒，把貼身衛(wèi)士當(dāng)作最后一道防線。
一般情形，是丁魯先從熱水瓶中倒一杯，讓狗先喝，或者自己喝下半杯。他對丁先生忠心耿耿。可是鮑天嘯未免太聰明了，讓人刮目相看，誰會(huì)想到在水瓶里放炸彈呢？大家倒是特別防著下毒，甚至連汪主席廚房都有人想下毒。無論如何，鮑天嘯應(yīng)該得滿分，雖然是被逼無奈，這份急智讓人驚訝。
鮑天嘯繼續(xù)解釋：“可以事先準(zhǔn)備熱水瓶，竹殼水瓶很常見，看起來都差不多。如果用油漆寫上門牌號(hào)，沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)熱水瓶被替換?！?/p>
“你是說——那個(gè)點(diǎn)心盒子？”少佐翻開前一天的筆錄，找到那段話，“嗯，原話是，她提著盒子，看起來像是一盒點(diǎn)心?！?/p>
二十
“芥川龍之介先生說，不可能寫出真實(shí)歷史，能寫得煞有其事，我就十分滿足了。我贊同芥川龍之介先生，也是一個(gè)懷疑論者呢。”
鮑天嘯離開后，林少佐對我說。我一直在琢磨他的意思。我也常常編幾個(gè)故事。中統(tǒng)也好，軍統(tǒng)也好，甚至蘇北方面，我跟他們偶爾在街上碰到，他們提出一些問題。在那種情況下，故事越花哨，對方就越起勁。
但故事編得再好，也抓不住刺客。
在審訊過程中，有一兩個(gè)片刻，我真的覺得林少佐被鮑天嘯說服了。像一頭聽話的狗，追逐著別人扔的毛球。興高采烈地?fù)u尾巴。我相信他很快就會(huì)厭倦，不再扮演這么一個(gè)喜劇人物。哪怕鮑天嘯隨身帶著魔術(shù)盒，變得出一千零一個(gè)驚人故事，林少佐絕不會(huì)讓自己扮演一個(gè)昏了頭的阿拉伯國王。他是一頭急不可耐的獵犬，他會(huì)撲上去把鮑天嘯撕成碎片。
林少佐站在門口，我忽然對他說：“我覺得鮑天嘯沒有說實(shí)話?！?/p>
“你有什么想法？”
“我不懂少佐為什么突然暫停審訊——”
“讓鮑天嘯休息一下。今天晚上，我要請他吃飯，日本料理。我可是專門請了海軍武官府大廚師，同盟通訊社的人告訴我，那是全上海最好的日本廚師?！?/p>
“我懷疑他沒有交代事實(shí)——”
“你覺得他對皇軍不老實(shí)？”
“我覺得，這些事情聽起來不像真的?！?/p>
他笑著說：“不要低估他們。千萬不要低估這些小說家。他們常常能想出讓人吃驚的主意?！?/p>
我站在門廳，目送林少佐坐上汽車。門房間無線電里正在放送揚(yáng)州五更調(diào)，大貓?jiān)诔灾?，小貓?jiān)诤葴Ｈ缃顸S色小調(diào)堂而皇之在電臺(tái)放送，照相館櫥窗掛著裸體照片，深夜舞廳公然讓舞女脫光衣服表演跳舞。汪先生在南京親自出席大東亞文藝工作者大會(huì)，提出振奮民族精神，清除文藝糟粕?？墒?，到處都在殺人放火，誰有空管這些事情呢？
我抬頭看看樓梯，轉(zhuǎn)身跨進(jìn)門房。
“你這里清靜，來抽根香煙?！蔽覍襄X說。
“馬先生，你說日本人到底什么打算？那么多人，要關(guān)多久啊？”
“拉開場子，盤馬彎弓，總不可能草草收場吧?？偟糜袀€(gè)臺(tái)階讓人家下來?！蔽艺\懇地說。
“再關(guān)下去要死人。刺客老早逃脫了，哪里有臺(tái)階可以讓皇軍下呢？要么拉幾個(gè)人出去槍斃算數(shù)?！?/p>
我笑笑，不跟他計(jì)較。這個(gè)下人讓英國人慣壞了。
“再忍忍吧，也許今天晚上就可以見分曉。”我透點(diǎn)口風(fēng)給他。
“是鮑先生？不像??？”他鬼鬼祟祟地打聽。
“你覺得不像？”我彈掉煙灰。
他忽然沉默。
“好好一個(gè)人，自投羅網(wǎng)?！蔽姨骢U天嘯感慨：“我就猜不透這個(gè)人，自己跑去跟日本人說他認(rèn)得刺客，到底是想充好漢是想當(dāng)漢奸呢？”
“馬先生是說，鮑天嘯要幫日本人抓刺客？”他恍然大悟，卻讓人覺得有點(diǎn)裝假：“不是說，要找一個(gè)女人？”
“你聽誰說的？”
他支支吾吾，蔣先生提起過。
“我看他是想去騙騙日本人，不要弄巧成拙才好。什么地方跑出來一個(gè)女人，當(dāng)寫小說么？你倒說說看，成天醉生夢死，他那樣子能有女人找上他？”
“馬先生倒不要小看鮑天嘯?！崩襄X嘻嘻地笑。
“是么？”有誰會(huì)不感興趣呢？
“都說他是作家，客人倒不多。偶爾來個(gè)女客，難怪別人稀奇。第二次來就過夜呢，穿大衣拎皮包，那位太太很漂亮?！?/p>
“太太？”
“頭一回看上去像小姐。第二次——倒像太太。半當(dāng)中跑到樓梯間拎只熱水瓶?！?/p>
“那是啥辰光事情？”
“差不多兩個(gè)月前。”
一輛卡車停在門口，從車上卸下一堆用軍用油布包裹的器物，幾個(gè)日本兵往樓梯上抬。
“后來呢？你沒再見到她來？”
“你說那個(gè)女人？沒來過。沒看到。我也不能一天二十四小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻盯著大門。從前，晚上八點(diǎn)就關(guān)門了。日本人一來，夜市面越做越鬧忙，不是跳舞就是賭錢。從前規(guī)矩人家先生小姐，怎么肯半夜歸家？我只好晚上坐在這里，吃吃老酒，聽聽無線電。英國大班上船前給我訂過規(guī)矩，只要看好大門，房錢、工錢、水電煤，樓上蔣先生負(fù)責(zé)?！?/p>
大件器物搬上樓，憲兵們又開始往樓上運(yùn)各色零碎。一疊描金烏漆扁木盒，鐵壺，草編籃里裝著各種尺寸盤子碟子。
“那天也是晚上？”我問老錢，“是第二次，那女人第二次來也是在晚上？”
“晚上七點(diǎn)多鐘。十點(diǎn)鐘時(shí)候我上樓給蔣先生送一封信?？吹剿跇翘菘谔釤崴?。”
電臺(tái)里揚(yáng)州小調(diào)拖著尾音，充滿暗示。一把木柄薄刀掉落在樓梯上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著梯階往下跳，憲兵捧著木制刀架，無奈地望著它。
“后來更熱鬧。十點(diǎn)多鐘，有個(gè)男人來到公寓大門外。穿一件灰色大衣，腰帶收得很緊，手里抓著帽子。他跑進(jìn)門廳看一圈，又退出去，站在馬路邊抽煙?！?/p>
我笑嘻嘻聽取老錢的最新情報(bào)，好像一名風(fēng)化科巡捕。丁先生說過一句雋語：自從有了電影院，情報(bào)里就多出許多穿風(fēng)衣戴帽子的特工。當(dāng)時(shí)他正在特工總部閱讀卷宗。
“我一下就猜到他是女人的屋里廂人，她家先生?！?/p>
他見我一時(shí)沒反應(yīng)過來，又解釋說：“那個(gè)女人的丈夫。她剛上樓，他就進(jìn)門，肯定是跟蹤她一路過來?！?/p>
“你是說捉奸？”
“我在這幢公寓看了七八年大門。什么樣人沒見過？男人面孔陰著，拿根自來火往他身上擦一擦，一定能點(diǎn)著。不是綠帽子先生，會(huì)是啥人？半夜三更，一下子跑進(jìn)兩個(gè)陌生面孔，哪有那么巧？你說對不對，對不對，馬先生？”
“那么，捉到?jīng)]有？”
“本來以為有場好戲看。我沒開燈，門房間窗戶也關(guān)著。我一個(gè)人坐在那里吃老酒，大廳透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)亮光。不需要開燈，替東家省電。老東家在時(shí)是那樣，新東家么——就算做人不漂亮，”他壓低聲音，朝樓上努努嘴，好像蔣存仁正躲在房頂上偷聽，“我呢，也替他打算盤。那樣一來，門廳好像大舞臺(tái)，燈開得明晃晃。馬先生你曉得么？我每天都像看戲。我們那位二房東蔣老先生，一看到楊家新婦就口水答答滴，臨出門還要回頭，背后盯牢，看人家屁股一扭一扭上樓梯?！?/p>
“既然來捉奸，為什么站在門口？”
“我也這么說。沒膽?？吭陔娋€桿上，心神不定，蕩來蕩去像只游魂。明明曉得自家老婆在樓上跟別人胡天野地，就是不敢上去敲門?！?/p>
“可能不知道敲哪一家門?！蔽姨崾舅?。
“不是男人。”老錢下結(jié)論，“說句老實(shí)話，連鮑先生算在里頭，都弄不過那女人?！?/p>
“你又知道，自己倒是個(gè)老光棍?！蔽倚υ捤?，順手又遞給他一根煙。
“我怎么不曉得？”他眨眨眼睛，提出重要證據(jù)，“我看見鮑天嘯吃她一記耳光，就在大廳里，就在我面前，那還有假？”
“你今天吃過幾杯老酒？講個(gè)故事東一榔頭西一棒頭，聽得云里霧里?！?/p>
“你性子不要那么急，馬先生，先吊吊你胃口?！崩襄X從抽屜摸出自來火，慢吞吞點(diǎn)煙。
“那男人等了一個(gè)多鐘頭。夜里風(fēng)大天冷，他躲在公寓門洞里。幸虧半夜三更沒人進(jìn)出，不然嚇一跳。女人總算下來了。一路奔下樓梯，皮鞋踩在馬賽克拼磚地上，像一匹小母馬。當(dāng)年我在馬立斯新村替英國大班牽馬——”
“那只耳光呢？”
“鮑先生追下來。兩個(gè)男人一個(gè)站在門外，一個(gè)追到門口。只看到那女人掉轉(zhuǎn)頭，冷冷看著鮑先生。他陪著笑面孔，女人突然伸出手，啪一記耳光。臨出門，回頭說一句：‘你這個(gè)懦夫！’北方口音呢，‘你這個(gè)懦夫！’跟先前那男人摟著肩膀上了汽車。”
“對了，上車前那男人又進(jìn)來，警告鮑先生不許把事情告訴別人。你說說，馬先生，這只烏龜男人是不是死要面子？”
二十一
審訊室隔壁套間，已布置成日本餐室，讓人懷疑憲兵總部里是不是有個(gè)道具間，專門用來滿足林少佐不時(shí)發(fā)作的舞臺(tái)狂想。兩面屏風(fēng)隔出一間小室，一面四扇，四株茶花，一面六扇，合成一幅山水。
林少佐和服盤坐席上，令侍女給對面鮑天嘯倒酒。
“今天要請鮑先生嘗嘗日本的櫻鯛，”林少佐宣布，“用艦隊(duì)送來的呢。從瀨戶內(nèi)海出發(fā)，到公平路碼頭要整整三天。幾分鐘前我剛剛看過，魚活著呢，魚鱗是金色的喲?！?/p>
我像個(gè)真正的日本人那樣唏噓驚叫，拖著長腔。我特地穿上最近從南京時(shí)髦起來的國民服，半像中山裝，半像日本士官學(xué)生服。
“那是如何辦到的呢？”
林少佐豎起一根食指，在半空中搖一搖，得意地說：“馬先生，你有沒有讀過一本法國小說，《基度山恩仇記》。啊，鮑先生一定讀過?！?/p>
他轉(zhuǎn)過頭，期待地望著鮑天嘯。他有點(diǎn)失望，因?yàn)轷U天嘯讓人難堪地沉默著，彎著腰坐在對面。他仍舊沒有學(xué)會(huì)林少佐那種坐姿，挺直腰，雙手握拳支撐在盤起的腿上。
“在小說中伯爵告訴客人，古羅馬人讓奴隸頭頂鯛魚，從港口運(yùn)送到羅馬，魚送進(jìn)廚房前還活著。這怎么可能？這怎么可能呢？伯爵自己呢，把魚連水裝進(jìn)木桶，又放幾片水藻。用馬車把木桶運(yùn)到巴黎。多么富有想像力。小說家本人，他吃過這樣的魚么？但是他有想像力，絕妙的方法。”
少佐拍手，命令憲兵打開一面屏風(fēng)。屏風(fēng)后不知何時(shí)架起料理臺(tái)，廚師從竹簍抓出一條魚，魚背一抹粉紅，魚鱗果然微閃金光。廚師從刀架上挑出一把，卻沒有破肚挖腸。他貼著魚鰓蓋骨用力劃一刀，翻過魚在另一面同樣位置也劃一刀，然后拿刀輕輕一剔，整個(gè)魚頭就從魚身上分開。
鯛魚斬首后，憲兵把屏風(fēng)合上。廚師繼續(xù)清理內(nèi)臟，剔除魚骨。林少佐端起酒杯一飲而盡。刀刃切入魚肉，發(fā)出古怪咻咻聲，每割下一兩片肉，廚師就用刀背敲一下砧板，即便獨(dú)自一個(gè)在屏風(fēng)后，他也必須遵循某種古代食肉禮儀。
“一條大魚，”林少佐若有所思，“處理它需要更多耐心?！?/p>
是暗示么？林少佐可能查到什么，他不打算告訴我。就像我不打算把我聽到的故事告訴他。如果公寓沒有封鎖，如果我可以自由出入，這些故事也許能派點(diǎn)用場。時(shí)不時(shí)有些老朋友會(huì)在街上偶然撞見我，我有義務(wù)告訴他們一些事，即使做漢奸，也需要多幾個(gè)朋友。
鯛魚切成薄片，鋪在碎冰上。林少佐笑容滿面,望著囚犯，那家伙不斷把魚片塞進(jìn)嘴里。
“讓人覺得神秘莫測的作家們喲，”林少佐端著酒杯，感慨地說，“我的朋友，武田君告訴我，有時(shí)他在街上散步，突然會(huì)被陌生人吸引，面孔，或者一個(gè)動(dòng)作，也許衣服上有一處污跡。就在那短短一瞬間，爆炸——”
他伸出手，五根手指朝半空緩緩分開，毫無新意地又做了一次爆炸手勢：“頭腦中一次爆炸。一部小說誕生了，完全是想像力在起作用。就好像故事有個(gè)開關(guān)，引爆器，只要抬頭一看，人物命運(yùn)就展現(xiàn)在小說家面前。他可能要去殺人，他也可能被殺，但除了小說家本人，誰都看不見后來將要在此人身上發(fā)生的一切。是這樣么？真是這樣的么？”
他喝掉杯中酒，看著鮑天嘯。
這個(gè)關(guān)于爆炸的比喻，讓鮑天嘯變得謹(jǐn)慎起來，臉頰停止鼓嚼，小聲地響應(yīng)林少佐：“有時(shí)候是那樣?！?/p>
“看吧，有時(shí)候——”林少佐大叫一聲，轉(zhuǎn)過頭笑著對我說，“看吧，馬先生，這就是作家。他們不愿意告訴我們。那是個(gè)秘密？對不對？那是個(gè)職業(yè)秘密呢。當(dāng)然我們可以理解——”
“請喝酒，鮑先生，請喝掉你杯中的酒。再倒一杯。”他亢奮地舞動(dòng)手臂，然后把手放回到桌上，下了一個(gè)結(jié)論，“你們擅長欺騙，對不對？小說家都是騙子?！?/p>
他又開始對我說話：“今天下午，我忽然想到，鮑先生是不是也在欺騙我們呢？他會(huì)不會(huì)有什么秘密沒有告訴我們？他是不是像武田君說的那種小說家，把偶然見到的女人想像成故事女主角呢？那是多么精彩啊，讓爆破專家疑惑不解的難題，他如何猜得到？現(xiàn)場果然有熱水瓶膽呢，炸得粉碎，竹殼燒焦了，到處都是碎片。圍繞爆炸點(diǎn)，一圈又一圈。鮑先生僅靠想像就能觸摸事實(shí)，佩服之余，我不免疑惑。”
“我像個(gè)認(rèn)真讀者。為作品著迷，就去找書來看。想要了解小說作者奧秘的決心很大呢。”他舉起酒杯望著鮑天嘯，失望地發(fā)現(xiàn)鮑天嘯喝醉般垂著頭，他用嘴唇碰碰酒杯，又放下。
“不得不說有些失望。雖然充滿期待，最后卻發(fā)現(xiàn)一堆平庸之作。請不要見怪。我沒有輕視鮑先生才華的意思。那些報(bào)紙——”他這才想到東西就在旁邊，他伸手從身邊鋪席上拿起一疊用硬紙板裝訂成冊的剪報(bào)：“都是給小市民看的。駐軍報(bào)道部稍一放松，他們就煽動(dòng)仇日，鼓吹匹夫之勇。管制得緊一些，整天就刊登些通奸故事。于世道人心有何裨益？”
“在這種報(bào)紙上，怎么能要求鮑先生寫出才華橫溢的作品呢？盡管如此，畢竟有一部小說讓人產(chǎn)生濃厚興趣。《孤島遺恨》——”
林少佐停下來，看看我，又看看鮑天嘯。發(fā)現(xiàn)沒有人贊美他的敏銳洞察力，也沒有人為此震驚。
“我們有沒有高估了他？這位小說家到底有沒有那么高明？沒有，他沒有讓我們失望。鮑先生用《孤島遺恨》向我們證明，他不僅能憑空想像出一場爆炸，他甚至能提前兩個(gè)月預(yù)見作案過程。小說中女主角最后終于替父親報(bào)了仇。她使用一顆熱水瓶炸彈。換熱水瓶的辦法，鮑先生那時(shí)候就想出來了吧？”
我沒有聽懂他（怎么能聽懂呢？我那時(shí)候還沒讀過這部小說呢）。但鮑天嘯聽懂了。與此同時(shí)，酒精在他身上開始起作用，即使日本酒，喝多了一樣會(huì)醉人。只見他遲鈍地睜大眼睛，雙手竭力撐著桌面，試圖固定忍不住晃動(dòng)的身體。如果不是真的驚慌，那他表演得實(shí)在有些過度。
二十二
時(shí)至今日，仍有許多人疑惑不解，有人提出解釋，形形色色，相互矛盾。為什么他自己找上門來惹上日本人呢？在他內(nèi)心深處，有什么不可告人的動(dòng)機(jī)驅(qū)使他來當(dāng)那么一個(gè)告密者呢？有種說法是他要逃債，他被餓著肚子的債主們嚇壞了。善意一些的推測，則是他想用另一種辦法還債。欺騙林少佐，誘使日本憲兵解除封鎖。
可他為什么要用早已發(fā)表在報(bào)紙上的小說情節(jié)來欺騙日本人呢？他瘋了么？當(dāng)然，在那種情況下誰不發(fā)瘋呢？所有人都餓瘋了。他可能覺得沒人會(huì)想得起來，去看一下幾個(gè)月前，一份舊報(bào)紙上的一段連載小說吧？誰會(huì)在意呢？連他自己都忘記從前寫過什么，那些東西簡直一文不值。再說那是日本人。
緊接著別人就會(huì)說，他無論如何不該把那女人牽扯進(jìn)來。不管她是不是刺客，都不應(yīng)該。如果根本就沒有那個(gè)女人，那倒是另外一回事——可據(jù)門房老錢說，真有個(gè)女人跟鮑天嘯牽扯不清呢。難道他是情場失意，圖謀報(bào)復(fù)？不過這種想法，遭到一致反對。事到如今，誰也不會(huì)再那樣小看他了吧？
要我說，單靠事后這一點(diǎn)點(diǎn)道聽途說就想判斷鮑天嘯，理解動(dòng)機(jī)，當(dāng)然不可能?；叵肫饋?，整個(gè)事件就像一場戲。封鎖把所有人關(guān)在一座舞臺(tái)上。饑餓和恐懼使他們迅速進(jìn)入角色。鮑天嘯只是在完成似乎早就派給他的那個(gè)戲份。而劇情變化之快，常常讓他做出與他個(gè)性完全不相符合的舉動(dòng)。
林少佐大概就是想得到如此效果。他好像覺得，在什么地方有個(gè)舞臺(tái)機(jī)關(guān)，只要他按一下按鈕，布景就自動(dòng)消失，換上另一臺(tái)。
憲兵把鮑天嘯架回審訊室前，先澆了他幾桶涼水，身上全濕透了，他在發(fā)抖。既然他看上去完全是一副醉醺醺樣子，活該他要多吃一點(diǎn)苦頭。
就是它，《孤島遺恨》。林少佐把那疊剪報(bào)遞給我，以便整理歸檔，最好挑幾個(gè)重要段落，翻譯成日語。
“你覺得那是一種巧合么？”林少佐向躲在屋頂角落里某個(gè)聽眾提問。一名憲兵拿著拖把進(jìn)來，把鮑天嘯周圍地板擦干?？伤麆傓D(zhuǎn)身離開，水又開始往下滴。林少佐耐心地等待著。盯著鮑天嘯，看他慢慢從醉酒狀態(tài)中恢復(fù)。
林少佐不時(shí)地抱起手臂，又放下它們。抱起時(shí)他撓頭、摸下巴、拍拍嘴唇把哈欠打出來，像是在牌桌上作弊。他的耐心快用完了。他把手臂放下來，用手指在牌桌上敲。憲兵心領(lǐng)神會(huì)，連忙用拖把吸干鮑天嘯周圍地面。
水仍在滴，但變得零零星星。林少佐跑到我桌邊，抽出一根煙，塞到鮑天嘯嘴里，給他點(diǎn)上。
“好吧，”林少佐站在擦干的地上，對鮑天嘯說，“給我們一個(gè)合理解釋。為什么小說發(fā)表兩個(gè)月后，手法完全相同的爆炸竟然會(huì)發(fā)生？為什么爆炸恰恰發(fā)生在你家樓上？”
寫小說時(shí),他并不總是憑空捏造，鮑天嘯解釋說，事實(shí)上，小說中爆炸地點(diǎn)，他是按照甜蜜公寓來設(shè)計(jì)的。假如刺客碰巧讀過小說，碰巧發(fā)現(xiàn)小說中場景根本就是甜蜜公寓，而他們的行動(dòng)對象就住在甜蜜公寓。那么借鑒就不足為奇。
他凍得發(fā)抖，難為想出這套說法。雖然可能連他自己也說服不了，要不然他為什么會(huì)覺得喉嚨發(fā)干呢？他咽下吐沫，聲音很響，喉結(jié)驚恐地上下滾動(dòng)。
給我一杯水吧，想喝水，他懇求著，盡管他身上全是水，仍然想喝水，因?yàn)榫坪鹊锰嗔恕?/p>
林少佐面無表情地看著他，顯然在讓林少佐得到滿意答復(fù)前，一滴水也不會(huì)給他。
“那個(gè)女人呢，說說女人吧？為了呼應(yīng)你的小說，刺客們特地派了個(gè)女人呢。還特地找一個(gè)老熟人，有一次在舞廳里，你看見她對人開槍呢。”
聲音漸漸增大，如同用旋鈕調(diào)試音量，如果要表示高興，到這里就行。憤怒呢，要響亮一些，如果是憤怒，多轉(zhuǎn)一圈。
“有兩種假設(shè)?！绷稚僮艚K于找到合適嗓音，“不知道你喜歡哪一種。第一種，違抗禁令，買賣糧食。為逃避懲罰，你編造謊話欺騙皇軍。第二種，你直接參與策劃暗殺丁先生。也許正是由你主謀。我覺得無論哪一種，都?jí)虻蒙蠘寯??！?/p>
直到日后，當(dāng)我有時(shí)間讀完《孤島遺恨》，終于弄清楚何以林少佐會(huì)認(rèn)定鮑天嘯就是爆炸事件主謀。兩起暗殺，一起在小說里，另一起幾天前真實(shí)發(fā)生。它們?nèi)绯鲆晦H。不單指那些隱喻，你們知道，孤島啦，背叛啦，報(bào)仇之類。事實(shí)上，所有細(xì)節(jié)無處不符，如果是兩部小說，簡直就是抄襲。誠然，小說寫得稍微簡單一點(diǎn)，有些地方不清晰。比如女刺客究竟是如何把熱水瓶炸彈送進(jìn)房間的呢？小說沒有交代。嚴(yán)格說起來，有一點(diǎn)小小不同，小說中，女主角自己把熱水瓶送進(jìn)房間，然后炸彈就爆炸了。女主角是與仇人同歸于盡啦？似乎小說也沒有交代。到最后，爆炸整整寫了一節(jié)，大段大段的形容詞和心理描寫，作者替女主角抒發(fā)了慷慨赴義那種強(qiáng)烈情感。
但是，在調(diào)查報(bào)告上，完全可以畫上個(gè)大大的“但是”——這么一來，豈不是更加可疑？要知道，把熱水瓶放在樓梯口，讓它自己進(jìn)房間。這種主意，若不是大樓內(nèi)部居民，不可能想得到吧？
就算當(dāng)時(shí)沒有讀過這部小說，我也能感覺得到。鮑天嘯越來越深陷其中，脫不清干系。而他自己，終于意識(shí)到這點(diǎn)，認(rèn)命一般，他不再辯解。垂著頭，沉默不語。好像沉默倒也算得上是一條防線。
沒有戲劇性的情緒變化，沒有突如其來的暴怒。既然這樣，林少佐平淡地說，既然你不愿意幫助皇軍，那就不配享受大日本皇軍提供的美味佳肴。他朝房間那頭陰暗角落招招手。
憲兵托著烏漆木盤，木盤里有一只青色瓷罐。
“鮑先生，你欺騙了我。我很愿意多交些朋友，尤其是像鮑先生這樣的朋友。櫻花開放季節(jié)的鯛魚是日本最好的食物，我們用來招待真朋友?？墒牵髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)鮑先生是個(gè)騙子，這有違交朋友之道，這就不公平。”林少佐終于找到一個(gè)罪名，他認(rèn)為恰如其分。對這樣一個(gè)罪犯，他首先必須討回公道——在槍斃他之前。
“你應(yīng)該把吃下肚子的鯛魚還給我，還來得及。在它們被你消化之前。有很多辦法?？梢宰屗麄冇萌^打你肚子，或者用腳踢。聽說前些年在中國南方，一個(gè)縣城。有一位姜縣長，想出來一個(gè)好辦法，他用刀切開犯人肚子，把食物挖出來，用這個(gè)辦法討回公道。但我還有個(gè)更好的辦法。那是從中國人那里學(xué)來的呢，唐朝。我的老師孝先后二先生總是喜歡說，日本人從唐朝人那里學(xué)來很多東西，中國人早就忘記了那些東西，現(xiàn)在應(yīng)該讓日本人來把它們傳授回去?！?/p>
他摸了摸那只古色古香的瓷罐，用手指敲敲蓋子，向驚慌失措、早已忘記裝醉的鮑天嘯解釋道：“是一罐蒼蠅。憲兵隊(duì)花了很大力氣從廁所糞堆上把它們收集起來呢。你要吃下去，五秒鐘后，你會(huì)嘔吐。你剛剛吃了很多鯛魚，喝了很多酒，吐光需要一些時(shí)間，一分鐘，兩分鐘。那樣就公平了?！?/p>
鮑天嘯突然失控，跳起來撲向托盤，被迅速?zèng)_到他身后的憲兵們按住。門外又進(jìn)來兩個(gè)日本兵，連同先前在室內(nèi)的兩個(gè)，一起把鮑天嘯翻過身來，讓他仰面朝天。把他死死按在地上，沒過多久，鮑天嘯力氣耗盡，不再掙扎。憲兵們掰開他的嘴，用一根木勺，把成團(tuán)蒼蠅尸體挖進(jìn)他嘴里。一個(gè)日本兵提來水瓶，朝他嘴里灌水。灌下半瓶后，日本兵猛地將鮑天嘯提起，把鮑天嘯的頭按進(jìn)木桶。
嘔吐聲從木桶深處傳來，我覺得喉嚨口涌起一股酸味。很快，房間里充斥了一股腥臭味。林少佐起身打開窗，晚風(fēng)涼得讓人發(fā)抖。
二十三
接近凌晨，林少佐越發(fā)亢奮。通向衛(wèi)生間的門開著，鮑天嘯蜷縮在地上。相同過程不斷重復(fù)?？酱颍罎?，胡言亂語，負(fù)責(zé)拷打的憲兵已兩次換班。鮑天嘯呢，早已麻木了吧，疼痛有極限，過了線，就不覺得痛了。
他只是覺得渴。每一次開口，總是懇求給他一點(diǎn)水。嘔吐、驚恐、尖叫、呻吟，無休無止地拳打腳踢，永恒地暴露在強(qiáng)烈聚光燈下。他的身體不斷在失去水分。但林少佐仍舊不滿意。
有一度，鮑天嘯想認(rèn)下欺騙罪名。但皇軍對騙子一點(diǎn)都不感興趣。我們認(rèn)為，你說得很有道理，林少佐說，可是你沒有說出全部真相。說到違反軍事禁令，偷偷在公寓內(nèi)交易糧食，林少佐對鮑天嘯說，那可是嚴(yán)重罪行。他讓憲兵把何福保帶上來。讓他站在鮑天嘯對面。
林少佐告訴鮑天嘯：“你們違反皇軍封鎖令，私自買賣違禁物資，何先生已交代。這件案子——”
他一邊說話一邊掏出手槍，朝何福保后腦勺開了一槍。
“——就這么辦吧。”
話音剛落，何福保已倒在衛(wèi)生間瓷磚地上。槍聲在公寓內(nèi)引發(fā)輕微騷動(dòng)，有人在睡夢中驚叫，很快就平息。觀眾呢？對面樓上那些觀眾呢？沒有觀眾，現(xiàn)在是深夜。
如果說先前鮑天嘯有某種幻想，覺得自己總可以退到某條底線，承認(rèn)自己欺騙了他們。覺得這樣就能過關(guān)，那他現(xiàn)在也應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)到，沒有。根本就沒有底線。對于林少佐，殺人十分容易。而對于他，故事必須繼續(xù)往下講，直到它完整無缺。
可他被嚇壞了。沒有靈感，找不到合適語調(diào)。甚至連說一句整話都覺得困難。他不能不說話，也不能說不，“不知道”或者“真不知道”，“不記得”，或者“實(shí)在想不起來”，這些話他都不能說。拒絕，哪怕僅僅包含那種意味，都有可能觸發(fā)林少佐頭腦中那支手槍扳機(jī)。他垂著頭，蜷縮在椅子上，像個(gè)罐頭被壓扁了，孤零零放在那兒，隨時(shí)可能被人當(dāng)成靶子。他臉頰蠕動(dòng)，喉嚨焦渴，發(fā)出含糊聲音：“讓我想想，讓我想想——”像是他覺得，如果不發(fā)出一點(diǎn)聲音，就代表拒絕回答，拒絕回答，那支手槍就會(huì)射出子彈。嗚咽聲連綿不絕，越來越低弱，又突然響起，那是因?yàn)榱稚僮敉蝗挥檬种盖昧饲米雷?，鮑天嘯又驚到了。
他想喝水，他不敢面對林少佐，把頭轉(zhuǎn)向我。就好像在那種情況下，我竟有權(quán)站起身，替他倒杯水。在聚光燈后那片陰影中，林少佐毫無表情。
“喝水——”鮑天嘯再一次懇求我。
我站起身，不知那樣做，到底對不對？不知林少佐會(huì)不會(huì)在背后開槍，因?yàn)閼z憫囚犯是不允許的。
“樓梯上有水?！彼^望地說。
你交代吧，我那語氣簡直是在懇求。昨夜這場戲，讓人心力交瘁，我這個(gè)觀眾也受盡折磨。
我回過頭，看看那片陰影。
“說出來吧，丁先生與你無冤無仇，你甚至求過他，為了找工作——”連我自己都想不通，為什么忽然之間，我想要在觀眾席上站出來，說幾句臺(tái)詞，幫他轉(zhuǎn)圜。我疲憊不堪，內(nèi)心受盡折磨。這出戲他們都快演不下去了，可憐的家伙快要踏上絕路了。
“也許他想為丁先生工作，就是想接近丁先生，找到下手機(jī)會(huì)?！绷稚僮魪木酃鉄舯澈罄淅涞卣f。
鮑天嘯猛地抬頭，我以為他要喊叫，卻只看到他艱難地動(dòng)動(dòng)嘴唇。嘔吐的黏液干了，變成一片片裂開的灰斑。
“說實(shí)話吧。全都說出來?！?/p>
林少佐突然站起來，對我說：“很好，馬先生，我把他暫時(shí)交給你，繼續(xù)審訊?！?/p>
凌晨時(shí)分，林少佐回憲兵隊(duì)休息。汽車引擎聲響起，我遞香煙給鮑天嘯，找來杯子，從墻角取來水瓶。
他看著熱水瓶，搖搖頭：“水涼了?！?/p>
真可笑，都這樣了，他還不能將就。
我把熱水瓶放回墻角，到隔壁取來熱水。
“有天晚上，老錢看到有女人進(jìn)你房間。還有個(gè)男人站在樓外?！?/p>
他望著墻角的水瓶，注意力好像完全集中在那些數(shù)字上，根本沒聽我說話。
“女人打了你，一個(gè)耳光?！蔽姨崾舅?。
隔了一會(huì)，他說：“老錢看到了？”
想了一想，他又說：“那是另一回事?！?/p>
“我沒報(bào)告林少佐。你自己說吧。事情到了這地步，你要救自己。爆炸過去那么久，刺客早跑了，說出來，不算傷天害理。”
“你再想想，寫完小說，有沒有人向你請教過爆炸那些事？”我婉轉(zhuǎn)地問他。
他長吁一口氣：“我自己把自己繞進(jìn)死弄堂。何必害別人？”
“為一個(gè)女人，值得么？”
我完全被他弄迷糊了。我認(rèn)為他說的那些事情全都是子虛烏有，我不相信，同時(shí)卻又覺得是有那么個(gè)女人。我看見他為那個(gè)女人落淚。不知出于什么樣的心理，他跑來把她告訴日本人，因?yàn)樵购蓿磕莻€(gè)女人在點(diǎn)燃他的情感后，突然消失了。也許是想求證？就像掐一下大腿，證明自己不是在做白日夢？
“她突然消失了，她讓你幫她殺人。你不敢她就打你耳光，罵你懦夫。然后她消失了。你恨她，所以你跑來報(bào)告日本人。在你內(nèi)心深處，甚至希望日本人找到她，因?yàn)槟銢]有辦法找到她。事到臨頭你心軟了，可這回你把自己繞進(jìn)去了?！?/p>
我替他編了一個(gè)，聽起來毫無道理。
“他記錯(cuò)了?！?/p>
“誰？”
“老錢。他記錯(cuò)了。吵架，耳光，那是很久以前。”
我不信，老錢記性好著呢。昨天傍晚，就在鯛魚宴前半小時(shí)，那時(shí)林少佐還沒有回公寓，我正在房間換衣服。老錢領(lǐng)著蔣存仁跑到我那兒。兩個(gè)人一左一右，像是在說書。鮑天嘯那個(gè)女人，蔣先生也看見過。他們不是來告密的，他們根本不了解情況。他們是來告訴你，因?yàn)轳R先生你地位高，曉得所有情況。這些事情讓你知道，你就能想出辦法來。撐不下去了，大家都撐不下去了。事情總要有個(gè)頭。
“你為什么不告訴日本人？”
他忽然說。我看著他。為什么要告訴他們，對我有什么好處。漢奸也分好多種，有時(shí)候漢奸也不想害人。
他忽然笑了，笑得十分難看。
“現(xiàn)在，日本人知道不知道都沒關(guān)系了。你可以去說給他們聽，什么事情我都可以扛下來。是不是為了一個(gè)女人，現(xiàn)在有什么要緊？”
他疲憊不堪，毫無條理地說著這些沒頭沒腦的話。
二十四
“我可以說實(shí)話，”鮑天嘯對林少佐說，“我想吃東西?！?/p>
上午九點(diǎn)三十分，林少佐回到審訊室。陽光很好，他興致很高。街道對面天臺(tái)上，觀眾們堅(jiān)守座席。他們相信好戲在后頭，林少佐已向大家預(yù)告了聳動(dòng)結(jié)局。在昨天報(bào)紙上，林少佐告訴記者，他找到了線索，相信刺客很快就能抓到。
他愉快地對鮑天嘯說，要吃東西，可以。他隨時(shí)都可以滿足一個(gè)真誠合作者的任何要求。
鮑天嘯像變了個(gè)人，現(xiàn)在他變得很有把握。是好天氣帶來新靈感？他又有什么新故事？
“美琪大戲院邊上有一家包子鋪。我想吃他們家肉包子?！?/p>
憲兵開車去買。包子很快就買回來了，冒著熱氣，裝在紙袋里。林少佐撕下粘在包子上的牛皮紙碎片，把包子一只一只放在桌上。
鮑天嘯邊吞著肉包子，邊說：
“——這是一種黏土炸藥?？梢匀我馇懈睿蟪筛鞣N形狀。卜內(nèi)門化學(xué)公司產(chǎn)品目錄上有一種RDX，顧客說出恰當(dāng)理由，他們就能幫你進(jìn)口，少量。你可以說是學(xué)校化學(xué)實(shí)驗(yàn)室要買。另外一個(gè)辦法，你可以購買氯酸鉀除草劑，按照配方自己來弄。爆炸威力可能小一點(diǎn)，其實(shí)也夠了。把炸藥和塑性黏膠混合到一起——”
“困難部分，是把炸彈送進(jìn)房間。”吃完一只肉包子，鮑天嘯又想喝水。我到墻角取來熱水瓶，找到杯子。
“有一個(gè)簡單辦法，”鮑天嘯繼續(xù)說，“引爆，是一種化學(xué)反應(yīng)。一個(gè)小安瓿瓶，一個(gè)鐵夾，一個(gè)彈簧。熱水瓶中的水倒去半瓶，鎖住彈簧的針鉤就會(huì)偏離原先位置，彈簧就會(huì)彈開，推動(dòng)小針，刺破安瓿瓶中的隔層。很快，兩種液體就混合了。不是要增加壓力，是減輕一點(diǎn)，撞針就會(huì)釋放。當(dāng)然要先試幾次，調(diào)整彈簧長度，看看倒掉多少水更合適。按照需要，倒掉半瓶也可以，必須等到整瓶全空才能爆炸，也行。唯一的缺點(diǎn)是，它不像觸發(fā)式裝置，即刻爆炸。會(huì)延遲，炸藥會(huì)在一兩分鐘后爆炸?！?/p>
他伸手要杯子，我打開熱水瓶蓋，他突然對我厲聲喝道：“滾開，你是什么東西?！?/p>
他奪過水瓶，用杯子自斟自飲起來。林少佐微笑地望著他。只要鮑天嘯開口，他可以容忍。
“有一個(gè)小問題，303有兩個(gè)熱水瓶。都用油漆刷著門牌號(hào)。偶爾會(huì)發(fā)生整瓶熱水都沒使用，原封不動(dòng)放在樓梯口，老虎灶上的人拿回去，重新灌上熱水。因此，要確保成功，必須把兩只熱水瓶全部裝上炸彈——”
鮑天嘯大笑起來，把熱水瓶稍稍舉高，死死盯著林少佐，沖向他。
一聲巨響，另外一只炸彈就在此刻爆炸。我撞到墻上。炸彈雖然小，但威力驚人。不知是不是因?yàn)槟翘炝璩?，我對他表示了善意？或者，他也許想讓我?guī)退瓿蛇@部小說？
早上，林少佐回來前，他忽然對我說：“我讓你滾你就滾。”說完那句話，他就再也沒說別的，只等林少佐回來繼續(xù)下一輪審訊。我以為他是神智不清說胡話，直到爆炸前幾秒鐘，我一下子明白了這句話的含義。最后那一刻，可能林少佐也意識(shí)到了，可這時(shí)事情由不得他了。
二十五
第二次爆炸最終被認(rèn)定為一起事故，犯人交代后，林少佐當(dāng)即檢查物證，卻發(fā)生意外爆炸。林少佐當(dāng)場斃命，熱水瓶爆炸時(shí)，幾乎貼到他臉上，審訊桌炸得粉碎，紙屑和碎布料與無法辨識(shí)出部位的肉塊粘在一起，幾分鐘后就干結(jié)。
我被震暈了，因?yàn)檠杆贊L成一團(tuán)縮到墻角，只受了一點(diǎn)輕微皮肉傷。十多天后傷愈出院，恰好躲開那場事后調(diào)查。
爆炸全程被人照了相，占滿當(dāng)晚各家報(bào)紙版面，第二天更多。有一位站在對面樓頂天臺(tái)上的記者不知是不是被爆炸閃光嚇到，居然在爆炸瞬間同步按下快門，他拍到了玻璃窗粉碎四濺的畫面，整片玻璃鼓成弧面，像水花一般散裂。這幅照片后來被人傳到紐約，刊登在《時(shí)代》周刊上。很多年以后，我在一本攝影畫報(bào)上看到過一幅類似照片，懷疑可能就是它。但我不是內(nèi)行，無法確定。何況從那以后這種高速攝影的照片也越來越多了，我總覺得那些可能都是學(xué)了它的拍攝方法。
先前的調(diào)查沒有發(fā)現(xiàn)熱水瓶這個(gè)關(guān)鍵因素。后來，日本滬西憲兵隊(duì)把責(zé)任推在公共租界巡捕房頭上，因?yàn)樗麄冏钤绲竭_(dá)現(xiàn)場。憲兵隊(duì)說有幾個(gè)英國人在移交時(shí)故意引發(fā)混亂，究其根本原因，當(dāng)然歸結(jié)為巡捕房那位日籍副總監(jiān)無能，沒有將捕隊(duì)牢牢控制在手——那本來是將他從東京警視廳特高課調(diào)來最主要的任務(wù)。
特工總部的人因?yàn)閺囊婚_始就是被懷疑的對象，全都被看管，后來倒避免了被日本軍方追究責(zé)任。當(dāng)然，前提是那些審訊筆錄永遠(yuǎn)不要讓他們看到。如果他們發(fā)現(xiàn)鮑天嘯在二次爆炸中起的作用，肯定要繼續(xù)追查下去，封鎖和懲罰也會(huì)無休無止繼續(xù)下去。他們也許還會(huì)把視線轉(zhuǎn)到我頭上。事情就那么不了了之，日本人甚至忘記了對公寓居民再加懲罰，可能跟報(bào)紙報(bào)道有關(guān)，或者是因?yàn)樾抡畡偝闪?，氣氛需要祥和?/p>
因?yàn)榻舆B發(fā)生爆炸事件，修造特工總部（也就是眾所周知的76號(hào)）的進(jìn)度加快了，不久我們就搬了進(jìn)去。
我自己倒很想盡快把整個(gè)事情忘掉。你們這些喜歡讀小說的人，可能會(huì)覺得那是想要擺脫內(nèi)疚，一種心理反應(yīng)，他們是那樣說的吧？那樣就有點(diǎn)小看我，雖然當(dāng)了漢奸，我可不是忘恩負(fù)義的人。
鮑天嘯救了我?；蛘吒蠈?shí)際情況一些，在關(guān)鍵時(shí)刻，鮑天嘯把我給放生了。他是英雄豪杰，敢做敢當(dāng)。我不知道他為什么起了這么個(gè)念頭，把自己送到林少佐的刑訊室里，不管你如何疑惑不解，最后他給出了一個(gè)完美無缺的答案，一件壯舉。
我意思是說，我寧可把這件事放在內(nèi)心深處。有朝一日再把它說出來。
可是有人不允許我保守秘密。我那些在重慶的老同事安排了一次邂逅。他們在街上攔住我，把我拉到錦江川菜館。他們不是來對我說大道理，他們是來送一份保險(xiǎn)的，他們說。我可以繼續(xù)當(dāng)我的漢奸，只要我接受了他們送給我的那個(gè)密碼本，一種工作關(guān)系就算確定了，我也就能得到一種將來一定有機(jī)會(huì)兌現(xiàn)的保險(xiǎn)。
我用筷子拈起一粒陳皮牛肉，稍微猶豫了一下。這個(gè)時(shí)候日本人還沒有偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)。汪政府中人還躊躇滿志，沒有一個(gè)人意識(shí)到要給自己找一條退路。而且，因?yàn)槟暇┲醒雰?chǔ)備銀行“中儲(chǔ)券”發(fā)行不順利，跟軍統(tǒng)正打得不可開交。兩方面今天你槍殺兩個(gè)錢業(yè)大亨，明天他朝銀行扔一顆炸彈。
不知道出于怎樣一種沖動(dòng)，我到底接受了他們那種安排。人總是要想想退路。我可以向別人說大話，說那都是因?yàn)轷U天嘯的壯舉感召了我。但獨(dú)自面對自己，這么說就沒有必要了。
我根本沒有提到鮑天嘯，是他們自己說起他的。
幾句話過后，我發(fā)現(xiàn)他們對這個(gè)話題完全不是偶然興起。我漸漸意識(shí)到，他們此來可能就是想打聽甜蜜公寓二次爆炸的內(nèi)幕。出于首度正式合作務(wù)必誠懇的做人原則，我基本上把一切都如實(shí)告訴了他們?？陀^地說，有夸大其辭之處，也頂多是將事件進(jìn)程中相關(guān)人物的心態(tài)情狀，尤其是其中模糊不清的地方稍作調(diào)整。我敢保證，對于事實(shí)本身未作任何偽飾演繹。
完全沒有想到，在反復(fù)確認(rèn)我對鮑天嘯何以如此作為一無所知的情況之后，他們突然告訴我，鮑天嘯那種做法完全合乎邏輯。說話的那位在這里稍作停頓，詭秘地笑笑。他說，鮑天嘯是軍統(tǒng)地下抗日武裝行動(dòng)人員。
那天中午在川菜館，我相信了他們，也認(rèn)為他們要我對故事情節(jié)作些細(xì)微改動(dòng)的要求合情合理。他們說，在設(shè)計(jì)行動(dòng)的討論過程中，有一位女同志誤解了鮑天嘯，把謹(jǐn)慎當(dāng)成膽怯，責(zé)備他是懦夫，可能還打了他一個(gè)耳光（這個(gè)情況他們也是剛剛才知道），無論如何，這些事情以后就不要再提了。因?yàn)槊鎸ζD險(xiǎn)，就算是鮑天嘯一時(shí)畏懼，那也是人之常情。英雄不拘小節(jié)。另外一個(gè)人又補(bǔ)充道：知其不可為，而最終為之，那更是大英雄。
那天下午我回到特工總部，又覺得那其中有很多細(xì)節(jié)，用“鮑天嘯是軍統(tǒng)人員”那么簡單的一句話不能解釋清楚。我讓丁魯帶幾個(gè)人跑了一趟甜蜜公寓，把老錢秘密拉進(jìn)76號(hào)。在高洋房底層樓梯背后那個(gè)小監(jiān)室里，嚇得快要尿褲子的老錢回答了我的一些問題。他的說法再一次讓我疑竇叢生。他說，打耳光那事情，純屬子虛烏有。是鮑天嘯自己編的。有一天下午（他說的大概是鯛魚宴前的傍晚），蔣存仁拉著他一起跑到鮑天嘯房間，要鮑天嘯說清楚欠的債到底怎么辦。鮑天嘯指天畫地答應(yīng)他們，他會(huì)給大家一個(gè)交代。不過有一件事要大家再幫一下忙。他講了一個(gè)活靈活現(xiàn)的故事，關(guān)鍵是，他要大家把這個(gè)故事傳出去，不管用什么辦法，最好是讓三樓的人聽到。
“什么故事？”
“就是那個(gè)女人。捉奸，打耳光?！?/p>
“他想讓你把這件事傳到誰耳朵里？”
“可能——主要就是馬先生你。”
這是鮑天嘯在預(yù)先埋下伏筆么？轉(zhuǎn)彎抹角讓我相信確實(shí)有那么一個(gè)神秘女人。提供一個(gè)旁證，一條側(cè)面線索。在他猜想中，我一定會(huì)轉(zhuǎn)手就把情報(bào)告訴林少佐。那樣他說的話就得到證實(shí)。他總是想把日本人引向那個(gè)女人。他設(shè)想了一個(gè)故事，也想好了如何把聽眾慢慢帶進(jìn)故事。但他遇到了挑剔的聽眾，充滿敵意、只想把他逼入絕境的聽眾。
謎團(tuán)剛剛被風(fēng)吹散，又合攏到了一起。鮑天嘯究竟在甜蜜公寓爆炸事件中擔(dān)當(dāng)了一個(gè)怎樣的角色？他的壯舉到底是一次還是兩次？他是不是從一開始就參與其中？難道他真的只是在后來、當(dāng)我遞給他熱水瓶時(shí)才想到還有另一顆炸彈？真的有那個(gè)女人么？可他為什么要編造那些故事呢？
只有一件事情我可以確定，不管有沒有她，她是一個(gè)真正的活人也好，她是完全向壁虛造的小說中人也罷，哪怕她僅僅誕生于鮑天嘯一念之間，一旦從他嘴里脫口而出，她就真正存在過。因?yàn)樗麨樗裕瑸樗袆?dòng)，甚至為她殺了人。
對于我，鮑天嘯有救命之恩。他甚至救了我兩次。戰(zhàn)后在審判漢奸的法庭上，不知軍統(tǒng)哪個(gè)部門，向法官提供了一份證明文件，說在鮑天嘯用炸彈刺殺日寇軍官的行動(dòng)當(dāng)中，我本人實(shí)際上起了一定協(xié)助作用。而且在此壯舉感召下，我加入了軍統(tǒng)地下斗爭。我因此被免于追訴叛國投敵之罪。
又過了許多年，我這時(shí)已來到臺(tái)北。在調(diào)查局退休干部聯(lián)誼會(huì)上，有人拿來一本《傳記》。那是本讓老家伙們寫些半真不假的往事，滿足一下虛榮心的雜志。他們拿給我看，是因?yàn)槟且黄诳橇缩U天嘯的故事。據(jù)那上面說，在那兩次爆炸行動(dòng)中，鮑天嘯并不是孤身作戰(zhàn)。實(shí)際上，有很多人在背后支持他，配合他，幫他作準(zhǔn)備。那些人后來都授了勛，升了官。
作者簡介
小白，生于上海，小說及隨筆獨(dú)樹“異”幟、自成體系，發(fā)表在國內(nèi)多家報(bào)刊上，如《收獲》、《萬象》、《書城》、《讀書》、《東方早報(bào)·上海書評》、《南方都市報(bào)》等。2009年出版?zhèn)€人文集《好色的哈姆萊特》（圖文本），并獲得年度中國嬌子新銳榜年度圖書獎(jiǎng)。2010年出版長篇小說《局點(diǎn)》，2012年中篇小說《特工徐向壁》獲第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。2011年出版的長篇小說《租界》引起海內(nèi)外評論界廣泛關(guān)注，被翻譯成多種語言。2018年，小說《封鎖》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。（圖為陳村攝）
