中國作家協(xié)會主管

簡默，本名王忠，祖籍山東費縣，生于長于黔南山區(qū)小鎮(zhèn)，“70后”，文學(xué)創(chuàng)作一級?，F(xiàn)為山東棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，山東省作家協(xié)會全委會委員，棗莊市作家協(xié)會主席，棗莊市文藝創(chuàng)作研究室副主任。2004年加入中國作家協(xié)會。寫詩，也寫小說等，已發(fā)表400多萬字。近年側(cè)重于散文隨筆創(chuàng)作，作品散見于《人民日報》《中國作家》《人民文學(xué)》等報刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等選刊和200余種選本與年度精選，曾獲第四、第五、第七屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎”，山東省第二屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎），山東省第十一屆“文藝精品工程獎”，第四屆冰心散文獎，第二十一屆全國孫犁散文獎單篇散文類一等獎，首屆林語堂散文獎，山東省新時期優(yōu)秀工業(yè)題材文學(xué)作品獎等省級以上文學(xué)獎項20多次。入選過中國作協(xié)重點作品扶持項目和定點深入生活項目。出版有散文集《活在時光中的燈》（中國作協(xié)《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》）《身上有銹》（山東省作協(xié)《文學(xué)魯軍新銳文叢》）《一棵樹的私語》，長篇小說《太陽開門》等六部。

一

一棵桑樹不翼而飛了。

一棵桑樹下落不明了。

我說的是同一棵桑樹。

這棵桑樹，栽在了花盆里，搬到了樓下的花圃中。

花盆也是個容器，用于種花，不是用來栽樹的。

樹應(yīng)該栽在大地上，長成挺拔的風(fēng)景，筆直的詩行。

桑樹開花，躲在綠葉的手掌之下，被我們忽略和遺忘；結(jié)出色彩不同的桑葚，在不同的生長階段，由青澀漸入紅紫。

但一棵桑樹不是一株花。

我猜想，是院子里有人需要這個花盆，連盆帶樹一起端走了。

這其實是一個陶盆，極普通的那種，同樣經(jīng)歷了火焰的洗禮。

這其實是一個懶人，懶得拔了桑樹拎走盆，干脆一股腦地端走了。

一個花盆和一棵桑樹，都不會長腿走路，自己移走自己，除了有人端走它們，我想不出更好的解釋。

還有一棵樹，也是桑樹。

也栽在了花盆里，搬到了樓下的花圃中。

兩棵桑樹，一樣身高，葉子不多不少，都是十一片，栽在同樣的陶盆里，像一對孿生兄弟，沒有人分得清它們中誰大誰小，也許它們自己知道。

鳥有鳥的語言，樹也有樹的語言，它們都是一棵真正的樹，暫時委屈在一個花盆中，但這不妨礙它們操著自己的語言，從蠶寶寶似的細(xì)節(jié)出發(fā)，分辨出誰大誰小。

此時，一棵桑樹沒生翅膀，卻騎上花盆飛走了，撇下另一棵桑樹待在原地不動，沒有一絲風(fēng)，桑葉也不會相互撓癢癢，發(fā)出沙沙的笑聲。

二

這兩棵桑樹，是春天我們領(lǐng)著兒子到鰲山游玩，在水庫邊的荒地上拔的。

鰲山扎根在大地上，像一只匍匐的巨鰲，鰲頭對著水庫，仿佛在飲著水。我頭腦中突然蹦出了滄海桑田之類的聯(lián)想，我甚至覺得這座形似巨鰲的山，曾經(jīng)沉入水底，是水的一部分，但水庫不是大海，它只是人掘地數(shù)尺制造的容器，蓄著地下涌上和從天降臨的水，卻無力探出柔軟的手臂，像藤一樣纏住山。

水庫水漲水落，一不小心就溢上了岸，淹了長滿雜草的荒地，沖來泥土，也帶走泥土，不多不少，留下肥沃，草生得更歡了，更亂了。

經(jīng)過一個冬天的瘦身，水無奈地讓出它的部分領(lǐng)地，退水還岸了。野草的春天如約來了，它們枯了一冬，寄身于像龜甲一樣破綻百出的地上，一場雨水滋潤了它們，挽救了它們，破綻被細(xì)如花針的雨絲縫合上了，它們扶起自己，渴望著重新容光煥發(fā)，如花似玉。

這兩棵桑樹自然是野桑樹。它們從一粒桑葚或種子開始，落腳這兒，入土為安，發(fā)芽生長。我說不清它們從哪兒來，我隨便猜測著它們是一陣風(fēng)吹來的，是一只鳥銜來的，從空中落到地上，滾入草叢中，就扎下了根。

漸漸的，它們越長越挺拔，高過了所有的草；葉子從第一片開始，越生越多，明顯區(qū)別于周圍的草。它們學(xué)會了辨識風(fēng)的形狀，柔韌地隨風(fēng)塑造著自己，俯仰搖擺保護(hù)著自己；也學(xué)會了葉子與葉子相互撓癢癢，發(fā)出沙沙的笑聲，像最細(xì)的那種砂紙反復(fù)打磨著空氣。但它們依然瘦弱，依然單薄，伶仃骨架挑著十一片葉子，僅僅托得住一只螞蚱的重量，搖曳在風(fēng)中雨中。

直到被我們連根拔回了家。

三

我曾經(jīng)不認(rèn)為將它們拔回家是錯誤的，相反，我覺得是我們救了它們。你想想看，假如我們不拔它們回家，任由它們在那兒自由生長，到了夏天，天像被捅漏似的下雨如注，水庫的水溢上了岸，淹了它們，它們不是水草，不會游泳，也不會拔起自己逃跑，因此它們活下來的可能性很小。

脫離泥土的它們?nèi)~子蔫了，樹梢耷拉下頭，像兩個戰(zhàn)敗的士兵，我有點兒懷疑它們是否還能緩過勁來。終于回到家了，一路催促我們的兒子開始忙活了，他從陽臺上找出兩個模樣相同的陶盆，將兩棵蔫頭耷腦的桑樹分別栽進(jìn)盆里，抓過花壺澆上水。他做這些時十分專注，非常認(rèn)真，隔著紗門，他在外面，我在里頭，我看了心生感動，仿佛花壺里的水傾斜著倒入了我心田，浸潤得我堅硬的心柔軟了起來。

兩盆桑樹被放在了陽臺上，這兒吹得到風(fēng)，偶爾曬得到陽光?；ㄅ璩?，上寬下窄，有一根筷子深，像那種紳士戴的高筒禮帽。桑樹們習(xí)慣了蒼茫大地，乍被移進(jìn)花盆里，覺得有些委屈，但眼下顧不上抱怨了，它們需要打起精神，重新振作起來。

經(jīng)過一夜和一個上午，疲憊的桑樹們緩過勁了，從頭到腳挺立在花盆中，葉子也翠綠地舒展開了。

兒子提起的心放下了……

四

我，兒子，還有許許多多的小伙伴，誰在童年沒養(yǎng)過蠶？養(yǎng)蠶是我們整個童年記憶中不可缺少的一部分，蠶與我們朝夕相處，是離我們最近、體量最小的昆蟲，也是我們一天一天地盯著長大的掌上孩子。從一粒小如芝麻的蠶卵開始，我們目睹了一條蠶成長的每個階段，像對待一個孩子一樣小心翼翼地喂大了它。就像魚兒離不開水，養(yǎng)蠶也離不開桑葉。桑葉是一幅卵形地圖，脈絡(luò)清晰地向兩邊延伸，走出了一條絲綢之路。最初孵化的蠶像螞蟻，呈黑色，身上密生細(xì)毛，趴在這幅綠油油的地圖上，它不懂得如何下口，解決自己初到塵世的饑餓，是一根潔白的鵝毛，被一只手捏著，它乘著鵝毛，輕輕地降落到桑葉鋸齒狀的邊緣，桑葉散發(fā)著薄荷的氣息，強烈地吸引著它，它在細(xì)嚼慢咽中開始了自己的跋涉之旅。這幅地圖對它是如此遼闊，仿佛無窮無盡，從白天到黑夜，它一邊咀嚼一邊跋涉，聽不見任何聲音，一天下來，似乎沒咀嚼多少，也沒跋涉多遠(yuǎn)。它漸漸地長大了，頭如老虎頭，可以輕而易舉地咀嚼盡一片桑葉，跋涉完一幅地圖，伴隨著沙沙聲，像下著小雨，在寂靜的時光里，聽起來驚心動魄。待到跋涉完九九八十一幅地圖，它躲在紙盒子的一個角落，吐出一根長長的絲，束縛起自己，晝夜不息，直到死。

我最犯愁的是如何采到桑葉。眼睜睜地看著一條條白花花的蠶，昂起頭四下尋覓著桑葉，卻不會喊餓，我的心像被貓抓貓撓似的，說不出的難受。原野上生長著樹，卻是桃樹李子樹枇杷樹柚子樹之類的果樹，很難覓見桑樹的蹤影；滿山都是樹，有槐樹茶樹楓樹青岡樹，還有一些叫不出名字的樹，卻不見桑樹濃蔭掩隱。我發(fā)瘋似的到處找尋著桑葉，終于，在郊外的一座高岡上，在灌木叢中，我發(fā)現(xiàn)了一棵桑樹。它是山野中的孩子，身子還沒完全長開，披掛著并不稠密的葉子。我真的像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，站在原地歡呼雀躍，我的蠶得救了，它們有桑葉吃了，我恨不得張開雙臂，將這棵桑樹緊緊地抱入我懷中，仿佛只有這樣做它才是我一個人的，但四周的荊棘尖銳而冷漠地?fù)踝×宋?。我踮起腳尖，上身前傾，探出右臂，躲開荊棘，摘著桑葉。我養(yǎng)的蠶不多，就四五條，它們是一次一次地淘汰后的幸存者，卻都大了，食量也大，一頓要吃掉三四片桑葉。而且，隨著它們個頭越長越大，體形越來越胖，它們吃得更多了。世間萬物它們獨愛桑葉，它們保有著對這種植物狂熱的饕餮之欲，它們從它單薄的身體間品出了生活的意義。我還要背著土黃色的小書包去上學(xué)，不可能每天都按時去摘桑葉，為了確保我的蠶在這中間不挨餓，我必須摘下足夠的桑葉，數(shù)量大約是整棵樹上葉子的三分之一。我不摘那些羞澀地卷起自己的嫩芽，它們需要生長和綻放，是我下一次來的首選。我只摘那些大方地長大的葉子，它們每一條葉脈，都清晰地通往遼闊和遙遠(yuǎn)。但它們的生命力是如此短暫，脫離枝頭，也就告別了泥土，在與時光的對抗中，曾經(jīng)充盈的水分悄悄地流失了，變得枯萎了。那時我們家沒有冰箱，我唯一能做的是將它們放進(jìn)塑料袋中，再擱入一塊有些濕潤的手絹，扎緊口，這緩解了它們水分流失的速度，能夠保證我在下一次采摘前蠶都有桑葉吃。有些桑葉在里頭漚爛了，化作了青苔，彌漫著酸腐的氣息，像瘟疫迅速波及了其他桑葉，我來不及掩鼻，救火似的挑揀著那些尚未被傳染的桑葉，蠶們緊皺的眉頭皺得更深了。

我揣著一個巨大的秘密，這秘密太大了，我的心容納不下它了，它像一只健碩的兔子，就要躍出我的嗓子眼了。我一次次地來往于我家和那座高岡之間，天上的麻雀仿佛窺破了我的秘密，嘰嘰喳喳地到處傳播著，慶幸的是人聽不懂鳥語，也就無從知道我的秘密。我背著那個土黃色的小書包，里頭裝了一書包的桑葉，但我仍怕別人（這當(dāng)中有大人，也有孩子）像我一樣發(fā)現(xiàn)這棵桑樹，我拔來一捧捧野草，精心地偽裝著它，就像我以柳樹枝編一頂帽子偽裝起自己一樣。有一天，天空飄著蒙蒙細(xì)雨，我又一次踏上了通往那座高岡之路。我一眼看見這棵桑樹沒了，被人連根拔走了，它走得如此干凈，如此徹底，仿佛它從來沒在這兒扎過根。我真是個傻孩子，它長在荊棘中間，不易被人發(fā)現(xiàn)，本來是安全的，是我偏偏每一次畫蛇添足地拔來野草偽裝它，被太陽曬干的野草枯黃凌亂，暴露在青枝綠葉中間，自然而然地就被人發(fā)現(xiàn)了。我號啕大哭起來，雨頃刻間下大了，霸道地淹沒了我的哭聲，透徹地淋濕了我。沒有桑葉的日子，我的蠶重返饑餓狀態(tài)，我六神無主，如坐針氈，便尋了萵苣葉和蒲公英葉等來喂它們，它們吃了會拉肚子，好像是我在拉肚子，我暗暗地在心里詛咒起那個拔走桑樹的人。

到兒子時，他不用像我一樣為采到桑葉犯愁了，他的蠶卵是妻子的學(xué)生送給他的。春天來臨，天氣暖和了，蠶卵紛紛孵化了，桑葉也從各個角落陸續(xù)送到了，依然是妻子的那些學(xué)生送來的。他們大多來自鄉(xiāng)村，在這些與城市保持謹(jǐn)慎距離的地方，桑樹像被遺忘的野孩子，正在寂寞地舒展著枝葉?？粗鴥鹤拥芍`靈的眼睛，手里拿著一塊干凈柔軟的布，一片一片地擦拭著桑葉，擦了正面擦背面，我從他的專注與認(rèn)真中，瞧見了我過去的影子，猛地覺得時光重現(xiàn)了。

而現(xiàn)在，這兩棵桑樹已與養(yǎng)蠶無關(guān)。在桑葉變得唾手可摘的今天，蠶卻離兒子越來越遠(yuǎn)，他甚至忽略了桑是為蠶而生的。他有了新的興趣，隨地拔了各種植物，栽到花盆里，一盆挨著一盆，擺了一陽臺。

這兩棵桑樹繼續(xù)枝葉向上生長，根系向下深扎，越長越枝繁葉茂了。大人的想法永遠(yuǎn)不同于孩子，他們從經(jīng)驗和功利出發(fā)，為家人也為自己考慮。母親由天天看見的桑樹想到了“喪”，陽臺也是家的一部分，在陽臺上種桑等于在家里種桑，在她看來總不是件吉利的事情，她執(zhí)意將它們搬下樓，丟在了花圃里……

五

一棵桑樹不翼而飛了。

一棵桑樹連盆帶樹下落不明了。

兒子不愿意了，他猴子似的潑性被激發(fā)了出來，抹著眼睛哭成了淚人，鬧騰得像一條黏糊糊的鲇魚，哽咽著沖我說：“壞爸爸，你賠我一百棵?！泵髅魇悄赣H嫌不吉利搬到了樓下，他倒賴上了我，“壞爸爸”第一次脫口而出，居然要我賠他一百棵桑樹。我順勢答應(yīng)了，他才止住了哭聲，臉蛋兒已抹花了。

另一棵桑樹還在，沒了同伴，它看上去孤孤單單的，在陽光下拖著冷冷清清的影子。

我們吸取了教訓(xùn)，移出它，栽到了地里。它擺脫了花盆的束縛，重新回歸土地，接上了地氣。這叫它沒了委屈，心情舒暢，身子醞釀著要長開了。它原本就是一棵野桑樹啊，大地才是它的家，花盆里那點土只是模擬得有些蹩腳的故鄉(xiāng)，讓它身心不得安寧。兒子放學(xué)后第一件事便是拎著母親給他買的綠色噴水壺，一路小跑著去給它澆水，澆完一壺，又澆一壺，再澆一壺，它真的挺能喝啊。兒子攥著噴水壺的把手，壺身傾斜地澆向它的根部，清亮的水細(xì)密如雨絲，灑在干涸的泥土上，泥土濕潤了，由淺黃變深黃了。兒子一板一眼地做著這些，目不轉(zhuǎn)睛地盯著細(xì)細(xì)的水浸入泥土，就像他當(dāng)初一片一片地擦拭著桑葉。

這棵桑樹本是個野孩子，屬于大地、原野和寂寞，它甘于這樣，也樂于這樣，從花盆移栽到地里正遂了它的心愿。除了兒子每天雷打不動地給它澆水，我們誰都不管它，它也不需要我們管，它想要的就是這種生活。我覺得敏感善良的兒子每天親近它，是在尋找一個伙伴，它陪伴著他一天一天地成長。一棵樹叫生長，換作一個人是成長，樹和人都在努力拔起自己，向上，也向四下里，延伸擴展，走向各自的成年。我甚至懷疑兒子在周圍沒人時，會對它沒完沒了地說著自己的心里話，說自己暗戀的女生，說對老師偏向其他同學(xué)的不滿，抱怨作業(yè)太多玩的時間太少了，等等，它靜悄悄地在傾聽，當(dāng)然全聽懂了，有時它會與風(fēng)耳鬢廝磨，葉子與葉子親吻，發(fā)出快樂的沙沙聲，這是它贊成兒子的想法和做法；更多的時候，它一動不動，只是豎起耳朵在聽，但它不像那些愛打小報告的同學(xué)，經(jīng)過他們擅長添油加醋的嘴，一件事情像長了翅膀，滿世界都知道了。它有自己的語言，就叫桑語，比如葉子與葉子親吻是其中的一種，別人聽不懂，兒子卻懂得，他通曉桑語，也信任它，所有對大人不能說的話，他都毫無保留地對它說了。在他眼里，它的沉默也是一種語言，是更溫柔更體貼的語言，因為有時他只需要傾訴和傾聽，這與孤獨和寂寞無關(guān)。

僅僅幾年，它的身子長開了，地下數(shù)不清的根系向著深邃的黑暗突擊，牢牢地抓住了巖石和泥土，地上枝葉婆娑招展，漸漸攏成了一把大傘，有鳥飛來落在上頭唱著好聽的歌，院子里的老人在它的蔭庇下鋪張桌子，搬條馬扎，喝茶談天打牌。兒子也長大了，個頭兒高了，身子骨結(jié)實了，嘴唇上和下巴間拱出了淡淡的茸毛，不細(xì)看還真看不出來呢。

大人們總有相同的認(rèn)識與想法。這不，住在一樓西戶的老楊頭上門找到母親，埋怨她種的這棵桑樹正對著他臥室的窗戶。我明白他和母親一樣，都是因為“?！迸c“喪”同音，嫌不吉利。鄰居上門說到這份上了，置之不理說不過去了，現(xiàn)在已不能輕而易舉地將它拔出來了，恐怕只能借助鋤頭刨它出來了，刨后又將它移栽到哪兒去呢？院子里是不行了，出門到處都是柏油路和水泥地，也沒有它的立足之地。母親想了半天，翻出早年那把漆黑的砍柴刀，蘸著清水在磨刀石上反復(fù)磨了一會，刀刃重新煥發(fā)出了雪亮的光芒。她握著砍柴刀下樓砍倒了這棵桑樹，這時它已長得有小腿粗，金黃的外皮，雪白的木屑追隨著砍柴刀的起落，向四處迸濺，空氣中飄散開清苦的味道，它轟然倒地的響聲，整個院子都聽見了，每一顆心都狠狠地抽搐了一下。這一天，兒子去上學(xué)了，母親瞅這空兒將樹砍了。堆成小山的枝葉被人拖去曬干燒火了，樹干被母親砍成了幾截，堆靠在墻角，起初還有人打著它們的主意，做著有關(guān)冬天的夢，后來就被人遺忘了。

兒子第一次忽略了它。明天就要考試了，他要爭分奪秒地看書，哪里還顧得上它呀。考完試后，兒子終于發(fā)現(xiàn)了露在地面的食指長的桑樹樁，問我們桑樹去哪兒了？我們難得一致地都說不知道，還表情相同地故作驚詫狀，仿佛我們是剛剛知道似的。兒子沒哭，也沒鬧，表情略顯冷漠地說：“我長大了，不會再哭再鬧了。”這話深深地印在了我腦海里，不時地會伸出它的觸須碰我一下，我很難說清兒子說這話時的真實心情，我真的不知道該為他高興還是擔(dān)憂。

口無遮攔的母親偶爾說漏了嘴，兒子在一旁裝作沒聽見，其實他心如明鏡，照出了我們這些所謂大人的愚蠢、虛偽與殘忍。

六

仿佛是一夜之間，院子里要鏟了所有的草坪，將所有的空地都鋪上瓷磚，這個眼皮底下的世界似乎很滿，又似乎很空。

那個桑樹樁孤零零地戳在那兒，像一個碗大的傷疤，又像一枚揳入地下的釘子，不知礙事不礙事？

蟈蟈紀(jì)事

那只蟈蟈，在第一百零八天后，停止了歌唱，風(fēng)起，天涼，秋天來了。

十天前，它吃了兒子喂的胡蘿卜。兒子將切成圓片的胡蘿卜送到它嘴前，它像是餓壞了，貪婪地咀嚼著，細(xì)聽能夠聽見“咔嚓咔嚓”聲，假如借助擴音機將這聲音擴大了，那一定驚天動地，就像大風(fēng)刮折樹枝發(fā)出的聲音。吃盡一片，又吃一片，一連吃了五片。兒子再遞給它時，它將頭扭到一邊，我猜測它是吃飽了。它不會喊餓，也不會說飽，它只會鳴叫，也許在它的歌聲里，包含著這樣的訴求和表達(dá)，但我們都不是通曉蟲語的人，也就無從知道。這是它在塵世的最后一餐，耐餓的它在自己身體內(nèi)儲存了足夠的物質(zhì)和能量，又在與時間的混戰(zhàn)中一點一點地耗盡了它們，直至腹中空空，油枯燈滅。

吃飽了，感覺舒坦了，它拉開架子開始鳴叫了。它曾經(jīng)是曠野里的歌者，在大地的襁褓里，在陽光和星空下，從一株植物的根部開始，歌聲像藤蔓向上攀緣，四下漫流如水。如今它被關(guān)在了拳頭大小的籠子里，四周竹扦圍起柵欄，圈住了它飛翔的欲望，卻隔不斷它隨處安放的歌聲。我很快聽出，它一直清脆響亮的歌聲，此刻變得嘈雜急促了，批批拉拉中掩飾不住憂傷，仿佛將赴一場在劫難逃之約。這是它發(fā)聲傳遞的信息，也是它預(yù)先露出的征兆，一切都表明，它的生命到頭了。

這是兒子養(yǎng)的第一只蟈蟈。

從外婆的口中，我第一次聽說蟈蟈也喚作叫乖子。我喜歡這個名字，繚繞著煙火氣，飄散著平民味，就像它的小名，叫上一聲便覺得伶俐和聽話。伶俐是自然的，它一心可以二用，鳴叫得正歡實時，也不忘留意周圍，稍有動靜，叫聲便戛然而止；聽話倒不一定，比如天氣越熱它叫得越帶勁，此時人像一枚炮仗，就要被烈日哧哧點燃了，聽見它的叫聲愈加煩躁了，跺了跺腳，它嗅到了不友善的空氣，暫時中斷了摩擦發(fā)聲，僅僅片刻，又高調(diào)鳴叫起來，逗得人像泄氣的皮球，只好聽任它鳴叫下去，好像一盤反復(fù)倒帶播放的錄音帶。

我們家自黔南群山里的沙包堡鎮(zhèn)，搬遷到魯南平原上的這座城市，已經(jīng)二十六年了，在第十個年頭的深秋，父親撒手走了，這期間外婆從未來過。這一次，外婆在小姨夫的陪同下，走出被重重大山包裹的黔南那座縣城，坐火車到上海，又輾轉(zhuǎn)至我們這兒。她此行的目的有二：一是到她的二女兒、我的母親這兒來看看，住上些日子；二是叫母親陪她去東阿探望她的妹妹，她們倆已經(jīng)好幾十年沒見過面了。同為親情，我一下子說不清哪一個目的對她更為重要，但她現(xiàn)在母親家，當(dāng)然對與她妹妹的見面充滿了期待，妹妹是活在人世的唯一與她平輩的直系親人，由于天各一方，妹妹在她心目中仍停留在幾十年前的模樣。人老了又重新活成了小孩，在母親家，她喜歡每天早晨對著母親的梳妝臺梳妝打扮，左照照，右瞧瞧，一坐就是好半天，母親開玩笑地叫她“老妖精”，她聽后也不惱，只是抿著嘴笑，她大概是怕露出了自己的豁牙；她還愛一個人下樓去，玩樓前站立的各種健身器械，其中有一種我叫不上它的準(zhǔn)確名字，她矮小的身軀挺立在它上頭，雙手抓著橫杠，雙腳踩著腳鐙，雙腿一前一后有節(jié)奏地來回擺動，她玩得高興了，越擺動越快，右腳踩空了，腳鐙剎那間彈了回來，狠狠地?fù)糁辛怂挠夷_踝骨，她感到一陣鉆心似的疼，幸好她一把抱住了橫杠，才沒有跌倒。這次意外雖未傷及她的骨頭，但卻叫她走起路來一瘸一拐，許多天都出不了院子了。

這只大肚子綠蟈蟈，是我和兒子在沿河市場買的。沿河市場設(shè)在防洪大堤下的一條路上，東西走向，有一里路長，最初是自發(fā)的，幾個農(nóng)民在柏油路邊鋪張塑料布，賣些自家地里出產(chǎn)的蔬菜瓜果，后來商販們來了，人越聚越多，形成了市場，城管開始向商戶們收取費用了，市場的身份也就合法了。我們倆是在市場東頭發(fā)現(xiàn)那個賣蟈蟈的老頭兒的，他的賣法有點兒別致，他懷里抱著根竹竿，竹竿上掛著高粱稈編的小籠子，拳頭大小的籠子串成串、扎成堆，盡管市場上腳步紛沓，人聲鼎沸，但仍有形形色色的蟈蟈叫聲流瀉出來，在喧騰中飄入行人的耳朵，有的人便站在一邊凝神靜聽。兒子自然聽見了，小家伙的一對小耳朵有這個敏銳，他仰頭癡迷地盯著聽著，央求我買，他倒不貪心，僅僅要一只就夠了，我滿足了他，老頭兒順手從竹竿上摘了一只遞給他，他大概怕蟈蟈自籠中探出嘴來咬他，不敢捧在手心里，拎著歡天喜地地回到了母親家。外婆看見了，欣喜地說：“喲，叫乖子?！敝钡竭@時，我才知道蟈蟈原來也叫叫乖子。

只此一句，如嘩嘩扯開的拉鏈，那些夏夜似水紛紛涌至。有一段時間，父母親工作忙，無暇同時顧及我和弟弟，就將我送到了縣城的外婆家。那時外公外婆一家住在縣糧食局下的平房里，房子前頭是一條窄窄的路，三步并作兩步跨過去，上幾級水泥臺階，是外婆天天精心侍弄的小菜園，豇豆、黃瓜、辣椒、西紅柿等正長勢良好；后面是長方形的院子，出院子往下看，是一面陡坡，坡上雜草叢生，野花閃爍其間?？h城的蚊子雖個小，卻摳（厲害），認(rèn)生，攻擊性強，專挑了生人來咬，我被它咬得無處藏身，想打卻尋不到它的蹤影，只有不停地?fù)习?，哪兒癢手就伸到哪兒，不分部位地?fù)?，皮膚被撓破了，化膿了。外婆端出大鐵盆，冷水和熱水交替摻和著，她反復(fù)地探手試著水溫，眼看漲至半盆了，終于點了點頭。然后，她取來一個小紙包，里面是一種亮晶晶的紫色小顆粒，她捏上幾撮，撒入水中，小顆粒遇水即溶，與水親密地交融在一起，清亮的水漸漸地變成了紫紅色。我躺在水中，紫紅色浸沒了我，一小波一小波的水流悄無聲息地漫過我身體，我低頭就能看見紫紅色的水，我有點兒害怕，仿佛它是從我身體內(nèi)流出的血，我甚至想要是這個流法，我體內(nèi)的血不是很快就流盡了？我有些絕望，手足無措。但我很快覺得好受了，那些被我撓破的地方不再疼，沒撓到的部位也不再癢，紫紅色的水清涼熨帖，澆滅了游走在我身體的一股股火焰。我披著一身水跳出大盆，潦草地擦了擦身子，外婆已在院子中央鋪開竹席，旁邊燃起野艾葉，艾的清香四下氤氳，熏走了嗡嗡轟炸的蚊子。我仰面躺在竹席上，頭頂夜空群星密布，秩序井然，咋看都像一張蠶紙，我擔(dān)心它們被太陽公公孵化了，一條一條地往下掉，像下蠶寶寶雨。有蟲鳴起伏，我細(xì)細(xì)辨認(rèn)，它們來自前頭外婆的小菜園，還有后面的陡坡，我被夾在了中間。遠(yuǎn)近村莊里人家的土狗偶爾昂頭叫囂，一狗叫十狗、百狗呼應(yīng)，黑夜更加沉寂深廣了，像挖了道壕溝，所有的喧囂都被埋在了地下，夜空也愈加龐大明亮了，一輪滿月像一枚被擦拭得锃亮的徽章，遠(yuǎn)處傳來鳥兒被月光擊中驚飛振翅的聲音。外公和外婆忙活了一天，呵欠連聲地進(jìn)屋睡了，躺倒便鼾聲大作。我毫無睡意，胡亂想著一些渺小的心事，就在這時，從南墻根那棵黃皮果樹上瀉下一陣叫聲，細(xì)聽叫的是“啯啯，啯啯……”，這聲音響亮好聽，有如天籟。我站在黃皮果樹下，我的個子不夠高，僅到它的下半截樹干，而那叫聲卻來自最下頭的那根枝杈上。借著月光我看清了，那是一個竹篾編的小籠子，里面關(guān)著一只綠色蟈蟈，面朝月亮，不知疲倦地鳴叫，好像一個單相思，在一廂情愿地對著月亮唱著情歌。這情歌餐清風(fēng)，飲甘露，離玉米、黃豆和紅薯最近，拔節(jié)自它們或粗壯或纖細(xì)的血管，是蟈蟈中的男高音，聽起來清脆激越，很有穿透力，忽而天地悠悠，它在中央，是唯一的精靈。聽著它的歌聲，像在聽母親的搖籃曲，我不知不覺地在月光下在歌聲里睡著了，是外婆半夜起來，喚起了我，迷迷糊糊地進(jìn)屋上床睡了。

第二天早晨，我一眼看見它仍掛在那棵黃皮果樹最下頭的那根枝杈上，在它的頭頂，一枚碩大的露珠凝聚在葉尖上，搖搖欲墜，終于落下了，被它張口含住，它又開始歌唱了。聽外婆說，是二舅和他的朋友小安踏遍了好大一片黃豆地才捉了它來。二舅是個玩家，他的身邊總是眾星捧月地環(huán)繞著一些比他小的玩伴，小安是他最鐵桿的玩伴。

幾年前的夏日，我有機會重返那座縣城，到后我跟至今仍生活在那兒的二舅說，咱們?nèi)ゼ罀咭幌峦夤屯馄虐桑覀兙唾I了香燭紙箔水果點心上山了。外公和外婆合穴葬在了一座叫馬鞍山的山上，這座山在目前尚是荒山，但來勢洶洶的房地產(chǎn)已開發(fā)到了它腳下，聽說紅了眼的開發(fā)商早瞄上了這座山，打算炸掉推平了它，種上一幢幢努力向上生長的樓房，到那時他們倆將被遷走，像活著時一樣，只是不知下一個埋骨地能否叫他們倆共同安居到永遠(yuǎn)，誰能說得清又敢保證呢？這座山像一個發(fā)育成熟的小伙子，雖不高，但站立起來，每一塊肌肉都是陡峭的，充滿了挑戰(zhàn)。他們倆在半山腰間，我們趟著荊棘和芭茅草交織的地雷陣，趔著身子向上攀爬，荊棘尖銳地拽住我們的褲腳，芭茅草鋒利地劃破了我們裸露的胳膊，長腿花蚊子久違了人的氣息，不失時機地享受著嗜血的快感。終于爬到墓前了，這是我第一次來到這兒，他們倆一前一后，最終都隱身在這個四周石頭圈起的土堆里，模仿某座山而弓起脊背。二舅一字?jǐn)[開水果和點心，一陣風(fēng)席卷吹過，滿山松樹波濤洶涌，我聽見有蟈蟈藏在草間葉里歌唱，這歌聲是如此熟悉，就像在對著月亮唱著情歌，猛地觸動了我的記憶，我想起來了，就是那一只蟈蟈，四十年前，在外婆家的院子中，那棵黃皮果樹下，最下頭的那根枝杈上。所不同的是，荒山野嶺是它的演奏大廳，它正對著熾烈的太陽歌唱，翅膀攪起颶風(fēng)，響徹天地。那些夏夜像一個輕盈的皮球，骨碌骨碌地滾到了我眼前，所有一切都像河流一樣散發(fā)出迷人的光芒。我禁不住熱淚滿面，二舅詫異地看著我，有意無意地說：“紅薯地里的蟈蟈是褐色的，黃豆地里的是綠色的，這只是從下頭的黃豆地里跑上來的。”我不知道這一刻，他是否想起了他和小安踏遍好大一片黃豆地才捉住的那一只蟈蟈，那只綠意瑩瑩如翡翠的蟈蟈，曾經(jīng)陪伴了一個孩子孤獨而冷清的夏夜，唱起歌謠催送他進(jìn)入夢鄉(xiāng)沉睡不醒。

按照二舅的說法，我和兒子買的這只大肚子綠蟈蟈，自然是來自黃豆地。這是春天的顏色，看見它我就錯覺是它將整個春天背在了身上，就想起綠透山坡的青草，池塘中亭亭玉立的蘆葦，隨風(fēng)輕拂過水面的垂柳。它是兒子一個人的掌上嬌寵，他隨時逗它表演，引它歌唱。他將它放在了陽臺上，他正在拔節(jié)的身體恰好與陽臺的護(hù)欄等高，這叫他以一種平等的目光與它互相打量，看著看著它忍不住叫了，看著看著兒子興奮地對我說：“爸爸，蟈蟈不是用嘴叫的，是用翅膀叫的?！蔽覟樗@個發(fā)現(xiàn)而感到高興，我像他這么大時，一直認(rèn)為蟈蟈是用嘴叫的。接著他又說：“爸爸，蟈蟈叫好像拉小提琴?！边@簡直是在寫詩了，我大致明白他的意思，他大概是說蟈蟈通過左右前翅摩擦而發(fā)音，就像小提琴的弓拉過弦，我不知道我理解的對不對，成人與孩子在思維上的區(qū)別是成人會將簡單的東西復(fù)雜化，而孩子恰恰相反。

兒子喂它吃黃瓜、白菜、胡蘿卜，尤愛喂它辣椒，而且是那種辣到心尖和耳朵眼的朝天椒。我懷疑他在這上頭有惡作劇的心理，因為喂了朝天椒，它叫得更歡更響了，仿佛是在邊吸溜著嘴喊辣邊不住口地咀嚼，兒子也就更高興了。我這樣懷疑是有依據(jù)的，我有時就像這只蟈蟈一樣，吃著炒辣子雞中的朝天椒吸溜著嘴喊辣，卻仍不住口地吃，事后又要一趟趟地跑衛(wèi)生間，兒子說我是“扛著竿子戳馬蜂——能惹不能撐”。

遠(yuǎn)離了曠野，被囚禁于一拳大的空間里，對它似乎只是將演奏廳由曠野搬到了眼前的籠子里，它很快適應(yīng)了這個眾目睽睽之下的新環(huán)境，自顧自地開始鳴叫了。我有時坐在室內(nèi)的沙發(fā)上，啥都不想，隔著一道紗門和兩扇紗窗，就為諦聽它的鳴叫。這一刻，世界仿佛沉入了水底，它趴在唯一露出水面的礁石尖上，浪頭再揚得高一點，就將它順勢帶走了，它也許不知或無視這種險境，繼續(xù)悠閑自得地鳴叫。我聽出了現(xiàn)世安穩(wěn)，聽出了求偶意味，也聽出了它押著漢字的韻腳，綿綿不絕地傳遞出這片土地上被農(nóng)歷浸潤的煙火與風(fēng)水。天氣說熱就熱了，沒有過渡地進(jìn)入了三伏，白花花的陽光恨不得將所有的事物都烤出鹽霜，我們關(guān)閉門窗，啟動空調(diào)，在人工設(shè)置的室溫里躲避炎熱。它天天泊在陽光里，高溫仿佛要將裸露在外的東西都熔化了，唯獨奈何不了它。我認(rèn)定它是太陽之子，與太陽有著血緣關(guān)系，天氣越熱越狂熱地對著太陽唱著贊歌。而我們，除了清晨推開門窗短暫透透氣外，其他時間都將自己密封在了隨心所欲的室溫里，將它連同炎熱都丟到了腦后……

挨到立秋，兒子想起了它，籠子空空如也，小門半敞，它卻不知去向了。我有一種預(yù)感，它是被院子里到處游蕩覓食的野貓吃了，也只有野貓才有這個本事，用爪子將門提到一半，一把抓出它，像老鷹抓小雞。但我沒敢跟兒子說，推說它自己“逃逸”了，兒子瞪著亮晶晶的眼睛，追問我它“逃”到了哪兒，我支支吾吾地應(yīng)答可能“逃”到了樓下老楊頭的竹林中，他望一眼隨風(fēng)獵獵招展的竹林，不說話了。

這是這座城市唯一一個花鳥蟲魚市場。順著沿河西大堤繼續(xù)向西走，是一段水泥路，再經(jīng)過一條泥土路，過一個十字路口，又是一條泥土路，市場便到了。路兩邊蓋滿了各種永久和臨時的房子，擠壓得道路愈加逼仄，加之路面坑洼不平，路上極少有汽車駛過，那些喜歡抄近路的摩托車、電動車和自行車，行至此迂回躲著坑洼，反而不如走旁邊的大路快，慢慢地幾乎尋覓不到車的蹤影了。在這兒，除了遍地撒腿跑的雞鴨狗外，剩下的都被關(guān)進(jìn)了籠子，養(yǎng)在了缸里。我和兒子是這兒的常客，我們買過金魚，也買過虎皮鸚鵡，還買過一只叫“蠟嘴”的黑色鳥兒。這次我和兒子又來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兒子就聽見了蟈蟈叫，興奮地嚷道：“爸爸，你聽，蟈蟈。”他一直耿耿于懷于那只“逃逸”的蟈蟈，我清楚，今天不買是別想走了。蟈蟈是右邊那家蟲魚店賣的，我們曾買過他家的金魚和面包蟲。地上胡亂立著一個個竹籠子，四四方方的，像一個個袖珍鳥籠，一塊兒子巴掌大的三合板做底板，四周圍以修得光滑的竹扦，其中一面留了個小門，可以向上提起，里面趴著一只只蟈蟈，綠色的、褐色的都有，仿佛貼著標(biāo)簽，一目了然地告訴大家它來自哪兒，叫聲也雜亂地吵成一片。店老板幫兒子挑了一只叫得歡的褐色蟈蟈，又慫恿兒子說：“小朋友，再買一只母蟈蟈吧，成雙結(jié)對好作伴，還能下蟈蟈寶寶?！贝蟾攀悄芟孪X蟈寶寶誘惑了兒子，他使勁地點了點頭，我也沒多想，事后才知道將它們倆放在一起埋下了怎樣的伏筆，又釀下了怎樣的慘劇，這是后話。

拎回家的兩只蟈蟈都全須全尾，兒子喂它們吃大蔥，它們也大快朵頤地咀嚼著，辛辣的味道彌漫在客廳內(nèi)。喂厭了，兒子提起籠門，那只尾巴間拖著一柄長“劍”的蟈蟈，率先爬了出來，蹬了蹬腿，伸了伸腰，動了動翅膀，卻沒發(fā)出一點聲音，它是一只母蟈蟈；那只公蟈蟈像是有點兒怕母蟈蟈，遲遲疑疑地也爬了出來，抬起頭飛快地看了母蟈蟈一眼，又低下了頭，像是得到了母蟈蟈的同意，抖了抖翅膀，高亢的叫聲穿云裂帛，一瀉而出。我們家的陽臺是全封閉的，不敞開窗子任何比蟈蟈大的活物都飛不進(jìn)來，兒子將蟈蟈放在這兒，我不用擔(dān)心有野貓來抓它們。廚房不知啥時進(jìn)了一只蟋蟀，一到夜深人靜時，它就咬破黑暗，張翅歌唱。我真有些佩服它，我想象不出它是如何爬上樓，進(jìn)入家，像個小小的主人，小心翼翼的，以公元前的方言講述它的身世，試探我們的態(tài)度，旁觀我們的生活。我想找到它，但我翻遍了廚房的所有角落，就是尋不見它，我開始懷疑它是不是真在廚房，但一到晚上它又開始歌唱了。我想起了另一只蟋蟀，一只在第十八層病房歌唱的蟋蟀。我同樣不知道它是啥時上到第十八層，又是如何進(jìn)入這間病房的？是我們和人間疾病打擾了它，它躲在一個被我們遺忘的角落里，陪伴了父親生命中最后的日日夜夜，使他即將熄滅的燈盞不再冷清和寂寞，它的歌聲金聲玉振，就像安魂曲，叫父親感到安詳和踏實。我懷疑它來自父親的故鄉(xiāng)，來自群山包圍的麥子地，以土得掉渣的方言，與父親嘮著嗑兒。我想說眼前這只蟋蟀就是那一只蟋蟀，就像鳴叫在外公外婆墳前的那只蟈蟈就是那一只蟈蟈，這的確有些宿命，我一邊努力說服著自己，一邊將記憶的錄音帶倒回到那些灑滿月光歌聲縈繞的夜晚……

此刻，蟋蟀在廚房，蟈蟈在陽臺，它們之間至少隔了三扇門，卻輕而易舉地以各自的叫聲對上了暗號，相約一起拉開架勢，吹拉彈唱各顯其能，在我們的睡夢中，鋪展開曠野無垠，鮮花盛開……

有一天，那只母蟈蟈拖著那柄“劍”，逃出籠子，爬上了吊扇的調(diào)速器，公蟈蟈像是不放心地尾隨在后。對這些生著尖利牙齒的蟲類我一貫心存畏懼，我叫來兒子想捉它們回籠子，是兒子發(fā)現(xiàn)公蟈蟈尾巴后面黏連著乳白色小米樣的東西。我們也沒想太多，兒子將它們捉拿歸籠，公蟈蟈開始叫了，似乎與平時叫得不太一樣，誰都想不到這竟是它的絕響。

當(dāng)夜，待我們都睡下，蟋蟀開始歌唱，蟈蟈卻無響應(yīng)。早晨起來，兒子去看它們，籠里僅剩那只母蟈蟈，公蟈蟈卻不見了。再細(xì)看，籠底竟有殘腿斷翅，我預(yù)感不好，趕緊上網(wǎng)去查，便真相大白了，原來公蟈蟈是叫母蟈蟈吃了。我見蟈蟈吃白菜、黃瓜、胡蘿卜、絲瓜花、南瓜花，一直以為它是一個素食主義者，真想不到它竟然還吃同類，而且竟然吃的是自己朝夕相處的丈夫，竟然吃得如此坦然，沒有一點愧疚心。我也覺得公蟈蟈怕著母蟈蟈，是一個“妻管嚴(yán)”，但沒想到母蟈蟈竟然兇殘無情到這種地步，如此行為怎一個悍妻和潑婦了得！

剩下的那只母蟈蟈不會叫，留著它少了許多意義。而且我查過，公蟈蟈尾巴后面乳白色小米樣的東西叫精托，母蟈蟈在吃掉公蟈蟈之前，已成功地咬食精托，將精子擠入自己的貯精囊中，只待生出小蟈蟈了。我同樣沒敢跟兒子說，又推說它自己“逃逸”了，這次兒子沒追問我它“逃”到了哪兒，也許他有自己的現(xiàn)成答案，我也不用支支吾吾地搪塞他了，按道理我應(yīng)該如釋重負(fù)了，但我的心似乎墜了個秤砣，更加沉重了。

我與兒子商量將它放生，沒了日夜不停的叫聲，兒子也沒了趣味，似懂非懂地同意了。我們倆用籠子裝著它，來到小區(qū)門口那片茂盛的玉米地邊，兒子提起籠門，輕輕地對它說：“走吧，蟈蟈，你自由啦?！彼q豫了一會，確定沒有危險，爬了出來，頭也不回地扎進(jìn)了玉米地。

回家路上，我不說話，兒子也不說話。我在胡思亂想，也許公蟈蟈是心甘情愿叫母蟈蟈吃掉的，否則，在蟈命關(guān)天的當(dāng)口，它們之間怎能不經(jīng)過一番激烈搏斗，母蟈蟈又怎么會全須全尾呢？

這些小小的生靈，和它們之間的是非恩怨，有時真的叫我們這些高高在上的人費盡心思也不得其解。