經(jīng)典重讀：《不說謊的人》（老舍）
一個自信是非常誠實(shí)的人，像周文祥，當(dāng)然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有一個瞎胡鬧的團(tuán)體，公然扯著臉定名為“說謊會”。在他的朋友里，據(jù)說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個“據(jù)說”。萬一把事情證實(shí)了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什么了不得的才干，但是他忠誠實(shí)在，他的信譽(yù)與事業(yè)全仗著這個；誠實(shí)是他的信仰。他自己覺得像一塊笨重的石頭，雖然不甚玲瓏美觀，可是結(jié)實(shí)硬棒。現(xiàn)在居然接到這樣的一封信：
“……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術(shù)。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的記錄薄，報(bào)紙是謊言的播音機(jī)。巧與說謊的有最大的幸福，因?yàn)闀f謊就是智慧。想想看，一天之內(nèi)，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠(yuǎn)不譴責(zé)我們在情話情書里所寫的——一片謊言！然而戀愛神圣??！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產(chǎn)物。文質(zhì)彬彬，然后君子——最會扯謊的家伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，像孕婦故意穿起肥大的風(fēng)衣那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，于是謊上加謊，成為最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實(shí)的扯謊，藝術(shù)的運(yùn)用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊，更愿意使大家以后說謊不像現(xiàn)在這么拙劣，……素仰先生慣說謊，深愿彼此琢磨，以增高人生幸福，廣大東西文化！倘蒙不棄……”
沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據(jù)他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。但是他不能因?yàn)閯e人的胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格?！八匮鱿壬鷳T于說謊”？他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認(rèn)報(bào)紙是制造謊言的，因?yàn)樗泻枚嘁庖娕c知識都是從報(bào)紙的來的。
說不定這封信就是他所認(rèn)識的，“據(jù)說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著“會長唐瀚卿；常務(wù)委員林德文，鄧道純，費(fèi)穆初；會計(jì)何兆龍?！边@些人都是周祥文知道而愿意認(rèn)識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財(cái)產(chǎn)的。名聲與財(cái)產(chǎn)，在周祥文看，絕對不能是有瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那么，由這樣有名有錢的人們所組織的團(tuán)體，按理說，也應(yīng)當(dāng)不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍?？墒撬蛔x了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經(jīng)過了對于外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅(jiān)實(shí)樸簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什么好看；他的自愛都寄在那顆單純實(shí)在的心上。他不愿拿外表顯露出內(nèi)心的聰明，而愿把面貌體態(tài)當(dāng)做心里誠實(shí)的說明書。他好像老這么說：“看看我！內(nèi)外一致的誠實(shí)！周文祥沒別的，就是可靠！”
把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要重新估量自己一番，像極穩(wěn)固的內(nèi)閣不怕，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻子來了。這使他心中突然很痛快，并不是歡迎太太，而是因?yàn)樗牫鏊哪_步聲兒。家中的一切都有定規(guī)，習(xí)慣而親切，“夏至”那天必定吃鹵面，太太走路老是那個聲兒。但愿世界上所有的事都如此，都使他習(xí)慣而覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習(xí)的方法走路，那要多么驚心而沒有一點(diǎn)辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習(xí)的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命并不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋里，這個舉動做得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什么思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
“不早了，”太太開開門，一只腳登在門坎上，“該走了吧？”
“我這不是都預(yù)備好了嗎？”他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才凈為想那封信，已經(jīng)忘了是否已穿上了大衫?，F(xiàn)在看見大衫在身上，想不起是什么時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預(yù)備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實(shí)際上，為那封信，他實(shí)在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：“我這不是預(yù)備走嗎？”他戴上了帽子。“小春走了吧？”
“他說今天不上學(xué)了，”太太的眼看著他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，既不愿意丈夫發(fā)脾氣，又不愿兒子沒出息，可是假若丈夫能不發(fā)脾氣呢，兒子就是稍微有點(diǎn)沒出息的傾向也沒多大的關(guān)系?！坝终f肚子有點(diǎn)痛?！?/p>
周文祥沒說什么，走了出去。設(shè)若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學(xué)而肚子并不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設(shè)若不去管兒子，而兒子真是學(xué)會了扯謊呢，就更糟。他只好不發(fā)一言，顯出沉毅的樣子；沉毅能使男人在沒有辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當(dāng)然得顯出權(quán)威，不能被妻小看出什么弱點(diǎn)來。
走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發(fā)等等，他作得又那么簡凈得當(dāng)，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點(diǎn)虛假，沒有一點(diǎn)手段，完全是由生平的樸實(shí)修養(yǎng)而來的一種真誠，不必考慮就會應(yīng)付裕如。想起那封信，瞎胡鬧！
公事房的大鐘走到八點(diǎn)三十二分，他遲到了兩分鐘。這是一個新的經(jīng)驗(yàn)；十年來，他至遲是八點(diǎn)二十八分到，他在作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點(diǎn)的“這”一邊。世界好像寬出兩分去，一切都變了樣！他忽然不認(rèn)識自己了，自己一向是八點(diǎn)半“這”邊的人；生命是習(xí)慣的積聚，新床使人睡不著覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鐘的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上。
可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責(zé)備自己，不應(yīng)該為這么點(diǎn)事心慌意亂；同時，他覺得應(yīng)該夸獎自己，為這點(diǎn)小事著急正自因?yàn)樽约阂幌蛑艺\。
坐在辦公桌前，他可是又想起點(diǎn)不大得勁的事。公司的規(guī)則，規(guī)則，是不許遲到的。他看見過同事們受經(jīng)理的訓(xùn)斥，因?yàn)檫t到；還有的扣罰薪水，因?yàn)檫t到。哼，這并不是件小事！自然，十年來的忠誠服務(wù)是不能因?yàn)檫t到一次而隨便一筆抹殺的，他想?？墒羌偃舯唤?jīng)理傳去呢？不必說是受申斥或扣薪，就是經(jīng)理不說什么，而只用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下，這就受不了；不是為這一指的本身，而是因?yàn)檫@一指便把十年來的榮譽(yù)指化了，如同一股熱水澆到雪上！
是的，他應(yīng)當(dāng)自動的先找經(jīng)理去，別等著傳喚。一個忠誠的人應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己的錯誤，受申斥或懲罰是應(yīng)該的。他立起來，想去見經(jīng)理。
又站了一會兒，他得想好幾句話?！敖?jīng)理先生，我來晚了兩分鐘，幾年來這是頭一次，可是究竟是犯了過錯！”這很得體，他評判著自己的懺悔練習(xí)。不過，萬一經(jīng)理要問有什么理由呢？遲到的理由不但應(yīng)當(dāng)預(yù)備好，而且應(yīng)當(dāng)由自己先說出來，不必等經(jīng)理問。有了：“小春，我的男小孩——肚子疼，所以……”這就非常的圓滿了，而且是真事。他并且想到就手兒向經(jīng)理請半天假，因?yàn)樾〈旱亩亲犹垡苍S需要請個醫(yī)生診視一下。他可是沒有敢決定這么作，因?yàn)檫@么作自然顯著更圓到，可是也許是太過火一點(diǎn)。還有呢，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現(xiàn)在他并不十分關(guān)心小春的肚子疼，雖然按著自己的忠誠的程度說，他應(yīng)當(dāng)相信兒子的腹痛，并且應(yīng)當(dāng)馬上去給請醫(yī)生。
他去見了經(jīng)理，把預(yù)備好的言語都說了，而且說得很妥當(dāng)，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假，可是稍微露了一點(diǎn)須請醫(yī)生的意思。說完了，還沒等經(jīng)理開口，他心中已經(jīng)覺得很平安了，因?yàn)樗谑虑皼]有想到自己的話能說得這么委婉圓到。他一向因?yàn)榭醋约褐艺\，所以老以為自己不長于談吐?，F(xiàn)在居然能在經(jīng)理面前有這樣的口才，他開始覺出來自己不但忠誠，而且有些未經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的才力。
正如他所期望的，經(jīng)理并沒有申斥他，只對他笑了笑?！暗降资钦\實(shí)人！”周文祥心里說。
微笑不語有時候正像怒視無言，使人轉(zhuǎn)不過身來。周文祥的話已說完，經(jīng)理的微笑已笑罷，事情好像是完了，可是沒個臺階結(jié)束這一場。周文祥不能一語不發(fā)的就那么走出去，而且再站在那里也不太像話。似乎還得說點(diǎn)什么，但又不能和經(jīng)理瞎扯。一急，他又想起兒子?！澳敲?，經(jīng)理以為可以的話，我就請半天假，回家看看去！”這又很得體而鄭重，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。
經(jīng)理答應(yīng)了。
周文祥走出公司來，心中有點(diǎn)茫然。即使是完全出于愛兒子，這個舉動究竟似乎差點(diǎn)根據(jù)。但是一個誠實(shí)人做事是用不著想了再想的，回家看看去好了。
走到門口，小春正在門前的石墩上唱“太陽出來上學(xué)去”呢，臉色和嗓音都足以證明他在最近不曾犯過腹痛。
“小春，”周文祥叫，“你肚子怎樣了？”
“還一陣陣的疼，連唱歌都不敢大聲的喊！”小春把手按在肚臍那遛兒。
周文祥哼了一聲。
見著了太太，他問：“小春是真肚疼嗎？”
周太太一見丈夫回來，心中已有些不安，及至聽到這個追問，更覺得自己是處于困難的地位。母親的愛到底使他還想護(hù)著兒子，真的愛是無暇選取手段的，她還得說謊：“你出去的時候，他真是肚子疼，疼得連顏色都轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在剛好一點(diǎn)！”
“那么就請個醫(yī)生看看吧？”周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法。雖然他覺得這個方法有點(diǎn)欠誠懇，可是仍然無損于他的真誠，因?yàn)樗嫦胝堘t(yī)生去，假如太太也同意的話。
“不必請到家里來了吧，”太太想來想：“你帶他看看去好了?！?/p>
他沒想到太太會這么贊同給小春看病。他既然這么說了，好吧，醫(yī)生不會給沒病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子，同時暴露了母子們的虛偽，雖然周家的人會這樣不誠實(shí)是使人痛心的。
他帶著小春去找牛伯巖——六十多歲的老儒醫(yī)，當(dāng)然是可靠的。牛老醫(yī)生閉著眼，把帶著長指甲的手指放在小春腕上，診了有十來分鐘。
“病不輕！”牛伯巖搖著頭說，“開個方子試試吧，吃兩劑以后再來診一診吧！”說完他開著脈案，寫得很慢，而字很多。
小春無事可做，把墊腕子的小布枕當(dāng)作沙口袋，雙手扔著玩。
給了診金，周文祥拿起藥房，謝了謝先生。帶著小春出來；他不能決定，是去馬上抓藥呢，還是干脆置之不理呢？小春確是，據(jù)他看，沒有什么病。那么給他點(diǎn)藥吃，正好是一種懲罰，看他以后還假裝肚子疼不！可是，小春既然無病，而醫(yī)生給開了藥方，那么醫(yī)生一定是在說謊。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥，就是他自己相信謊言，中了醫(yī)生的詭計(jì)。小春說謊，太太說謊，醫(yī)生說謊，只有自己誠實(shí)。他想起“說謊會”來。那封信卻有些真理，他沒法不這么承認(rèn)。但是，他自己到底是個例外，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊，他才能完全佩服“說謊會”的道理?？墒牵荒茏C明自己說謊是不可能的。他細(xì)細(xì)的想過去的一切，沒有可指摘的地方。由遠(yuǎn)而近，他細(xì)想今天早晨所作過的那些事，所說過的那些話，也都無懈可擊，因?yàn)樗魉f的事都是憑著素日誠實(shí)的習(xí)慣而發(fā)的，沒有任何故意繞著作出與說出來的地方，只有自己能認(rèn)識自己。
他把那封信與藥方一起撕碎，扔在了路上。
