“黑暗神話(huà)”與“好人難尋”
英國(guó)作家馬克?哈登的短篇小說(shuō)集《該我開(kāi)槍了》英文名是《The PierFalls: And Other Stories》，無(wú)論是中文名還是英文名，都會(huì)讓讀者想象到這會(huì)是一本極其通俗的小說(shuō)，讀完，確實(shí)能應(yīng)征讀者的這個(gè)初感，小說(shuō)確實(shí)很通俗，但就是這樣通俗的不能再通俗的九個(gè)故事，卻讓讀者久久不以忘懷，它們都是如此地黑暗、怪異，不像是發(fā)生在人間，我們寧肯相信，這些故事都發(fā)生在地獄，是馬克?哈登編織的黑暗神話(huà)，這些故事帶給讀者的驚嚇是如此強(qiáng)烈，以致讀者不會(huì)想再讀第二遍。
開(kāi)篇小說(shuō)《碼頭塌了》簡(jiǎn)介就是電影《死神來(lái)了》的文字版本，1970年7月的一天，在英吉利海峽的一個(gè)碼頭上，人們像日常那樣忙碌著，完全感覺(jué)不到死亡正在向他們逼近，固定碼頭桁架的一顆鉚釘脫落，于是碼頭開(kāi)始坍塌……小說(shuō)沒(méi)有主角，也沒(méi)有像樣的故事，倒像是一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄下災(zāi)難發(fā)生時(shí)，人們的恐懼、不堪一擊、驚慌失措、溫情、冷漠。這篇小說(shuō)想告訴讀者什么，人類(lèi)的脆弱？命運(yùn)的不可琢磨？人類(lèi)對(duì)死亡的淡忘……好像都有一些，但又都不是，如果讀者認(rèn)為，這根本不是一篇小說(shuō)，那也完全沒(méi)有問(wèn)題，可又有誰(shuí)能定義到底小說(shuō)該長(zhǎng)什么樣？
與小說(shuō)集同名的小說(shuō)《該我開(kāi)槍了》更加怪異，一個(gè)陌生人在圣誕前夜闖入了一個(gè)家庭PARTY，非要和這個(gè)家庭玩一個(gè)“開(kāi)槍游戲”。在驚慌失措與恐懼中，二兒子蓋文將這個(gè)陌生人擊斃，奇怪的事發(fā)生了，陌生人明明內(nèi)臟都被打飛了，過(guò)了一段時(shí)間，竟像一個(gè)沒(méi)事人一樣站了起來(lái)，并且約定下個(gè)平安夜再玩這個(gè)游戲，不過(guò)，這一次“該我開(kāi)槍了”，接下來(lái)就是蓋文的放縱與墮落，最終淪為了一個(gè)流浪漢，絕望中企圖自殺，在前面出現(xiàn)的那個(gè)陌生人的精心安排下，蓋文獲救，并得到了良好的照顧，陌生人把他帶會(huì)了他父母的家中，那一晚剛好也是平安夜……
看完這篇小說(shuō)，讀者心中會(huì)留下無(wú)數(shù)的謎團(tuán)：那個(gè)陌生人是誰(shuí)？他為什么要和蓋文家玩這個(gè)游戲？他為什么能死而復(fù)生？那個(gè)精心照顧蓋文的女人又是誰(shuí)……關(guān)于這些，小說(shuō)中一點(diǎn)也沒(méi)有交待。如果說(shuō)《碼頭塌了》太不像小說(shuō)了，那么《該我開(kāi)槍了》則太像小說(shuō)了。
《海盜與公主》是“公主和王子過(guò)上了幸福的生活”的反寫(xiě)，公主和世仇家的王子私奔，卻被拋棄在一個(gè)荒島上，小說(shuō)包括兩部分內(nèi)容，一部分是公主對(duì)當(dāng)初王宮生活的回想，另外一部分是對(duì)公主在荒島上艱難求生的描寫(xiě)。這篇小說(shuō)借用了希臘神話(huà)，卻對(duì)公主被拋棄的原因故意避而不談，公主的命運(yùn)由此顯得更加悲慘。
其他的幾篇也像以上幾篇一樣，黑暗、冷漠、怪異。
《善良的莉亞》中，莉亞和邦尼“同是天涯淪落人”，他們都有過(guò)不幸的家庭，重逢時(shí)莉亞表現(xiàn)得像個(gè)圣母，她無(wú)怨無(wú)悔地照顧因得肥胖綜合癥而不能自理的邦尼，最后卻無(wú)聲無(wú)息地殺死了邦尼，我們不清楚，她這樣做是為了邦尼解脫，還是為了自己解脫。邦尼死后，我們看不出她有多悲傷，但她在邦尼的葬禮前不會(huì)離開(kāi)，表現(xiàn)得又有情有義。
在《謀殺》中，丹尼爾五十歲時(shí)接到母親的電話(huà)，但那時(shí)母親其實(shí)早已死去半小時(shí)了，出席完母親的葬禮之后，他返回途中，來(lái)到十歲時(shí)和小伙伴一起打死一只小鹿的故事發(fā)生地，卻意外的發(fā)現(xiàn)一切如昨，讀者可以認(rèn)為這是馬克?哈登版的《小徑分岔的花園》，他甚至原封不動(dòng)抄襲了一段博爾赫斯小說(shuō)原文里關(guān)于“時(shí)間分岔”的表述。
《啄木鳥(niǎo)和狼》披著科幻小說(shuō)的外衣，表現(xiàn)的其實(shí)還是人性，克萊爾想逃離世俗的生活，卻發(fā)現(xiàn)，即使在外太空的宇宙飛船里，想生活在別處的欲望一樣強(qiáng)烈。他們乘坐的宇宙飛船和地球失去了聯(lián)系，宇航員一個(gè)個(gè)死去，地球總部卻毫不愧疚地拋棄了他們，任其自生自滅。
在《窒息》中讀者看不到父親與母親、父母與女兒、姐姐與妹妹之間的親情和溫情，看到的只是彼此的冷漠與怨恨，小說(shuō)的最后，女人公陷入一片火海，我們不清楚這是她的一個(gè)夢(mèng)，還是她的自殺行為。
《叢林深處有什么》中，探險(xiǎn)隊(duì)員們?yōu)榱藴p輕負(fù)擔(dān)或自保拋棄自己的同伴毫無(wú)愧疚，人性的黑暗在這篇小說(shuō)里得到了充分的展示。
《溺水》中，一個(gè)中年失意男救了企圖自殺的女孩，這個(gè)女孩非但不表示感謝，還惡語(yǔ)相向，但讓人驚奇的是，他們之間卻保持了十多年的友誼，彼此成為對(duì)方的傾訴和陪伴對(duì)象，《溺水》也許是這本小說(shuō)里唯一一篇略帶溫情的小說(shuō)。
馬克?哈登的《該我開(kāi)槍了》讓我想起美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納《好人難尋》，顧名思義，弗蘭納里·奧康納筆下的人物幾乎沒(méi)有好人，與《好人難尋》相比，《該我開(kāi)槍了》更詭異、黑暗、恐怖，這些故事不像是發(fā)生在人間，但那些故事實(shí)它們就發(fā)生在我們身邊，而人性的黑暗與冷漠其實(shí)就在我們每個(gè)人的體力，人與人之間的隔閡世世代代也許永遠(yuǎn)也不會(huì)消解。
九個(gè)故事，取材于歷史、神話(huà)、民間故事及現(xiàn)實(shí)生活，以不同形式展示九種獨(dú)特的境遇。但無(wú)論是日常的陰郁還是荒誕不羈的想象，傳達(dá)的都是一種深層次的孤獨(dú)：對(duì)他人和世界既渴求又疏離的一種永恒孤獨(dú)。
