《上海文學》2018年第9期｜巫昂：桔梗與毛莨
深夜，快遞送來了一盒鮮花，十一點半，我已經(jīng)躺下了，躺在弟妹為我找出來的她家富余的被子里。我百個不情愿地起來開門，從快遞員手里收了花盒，還來不及跟淋了一身雨夾雪的快遞員說聲謝謝，這家伙已經(jīng)飛快地轉(zhuǎn)身下了樓梯。
我把牛皮硬紙殼做的花盒，拿到廚房去整理。最近租住的這個小一居，廚房特別小，幾乎沒什么操作臺面，好在油煙味兒也不重，前任房客像是不怎么做飯。打開盒子后，將包扎在牛皮紙上的棉繩解開，將盒子放到地上，花兒放在臺面上，這樣才可以。家里只有一只花瓶，也是前任房客留下的，煙灰色，多棱角，不算太土。
一大把鮮美的花，里面沒有任何卡片或者小條，我最近不過生日，還沒來得及給誰留過這個新地址?；ㄊǎ悍奂t色的毛莨六七枝、同色系的桔梗四五枝、蕾絲花兩枝，還有桃紅色的巨型玫瑰五朵，余下的，是幾枝搭配的綠葉。
花修剪起來并不麻煩，只需要把枝條末梢剪成斜角，玫瑰的梗比較粗，桔梗和毛莨都軟而且細，看了看，覺得玫瑰的花型太大，跟其他放在一起不合適，另外找了個飲料瓶子插到里邊，余下的都插入玻璃花瓶內(nèi)。
將玫瑰花擺在入門玄關(guān)處的鞋柜上，其他的放到臥室小電腦桌的一側(cè)。
“你幫我訂的花兒嗎？”重新上床，我用微信問住在隔壁小區(qū)的弟妹，太晚了，她沒有回復(fù)，我也就睡了。
次日，看到她的微信：“沒有啊?！?/p>
這個小區(qū)叫新鮮胡同小區(qū)，真正的新鮮胡同早已不存在。這個小區(qū)離東二環(huán)朝陽門橋直線距離只有五六百米，面向東二環(huán)的第一排是銀河SOHO和朝陽門SOHO，銀河SOHO每天晚上亮起燈后，像短暫停靠在這里的太空飛船。
這一帶除了保留南新倉那個糧倉，多數(shù)胡同都被拆了，老住戶搬遷，部分居民回遷，所以鄰居多是老北京，尤以老人居多。我租的這房子就屬于九十年代末蓋的回遷房，戶型小極了，幸好廚房還有一扇能透氣的小窗，我住在這里就圖它離地鐵近，出門方便。離弟弟弟妹家僅一步之遙，他們住在對面的東水井胡同。
這里特別難找房子，特別是整租的小一居，鏈家的中介說一居的房源一放出來，瞬間就沒了，租客都排隊等著，看上的人當時就交錢簽約。我?guī)е欣钕湓诘艿芗业攘藢⒔鼉蓚€禮拜，每天給鏈家的中介打電話，催問他。中介是個理平頭的山西小伙兒，人倒是不錯，答應(yīng)我合適房源沒等掛到網(wǎng)上，先一步告訴我。
有一天傍晚，中介主動給我打來電話，讓我火速到小區(qū)門口跟他匯合，當時我還正在吃蓮霧，咬了第一口，聽到這個，湯汁噴了一地，趕緊穿衣服，穿上外套沖進電梯。中介小伙兒站在小區(qū)門口，穿著黑西服如同中南海保鏢。
“房東說前任租客昨天突然退租了，房東是老客戶，信任我，還是交給我來幫他找下家，我趕緊就告訴您。”
我們?nèi)ネ鶎γ嫘^(qū)，房子在三樓，雖然小，但格局方正，家具家電配套算齊全，我一看，趕緊定了下來。第二天，我就帶著自己的兩只行李箱入住了，衛(wèi)生間和廚房都很干凈，看來前任房客是個愛干凈的人。我沒有費多少力氣就打掃好了屋子。冰箱的速凍層存著沒拆封的兩袋思念水餃、一袋灣仔碼頭薺菜餛飩，我看了一眼保質(zhì)期，沒有扔。
臥室里空蕩蕩的，床頭柜上有一盞可調(diào)明暗的臺燈，床頭兩側(cè)殘留著兩根大釘子，一左一右，位置不像是掛畫兒或者婚紗照的，它深深地扎入墻內(nèi)，最大號的膨脹螺絲。我擦拭了一遍家具和門窗，上家在臥室外邊陽臺塑鋼窗上貼了密封膠條，采暖季快結(jié)束了，我費了很大功夫才撕了下來。收拾沙發(fā)時，我從夾縫里拉出一只黑絲襪。之前的房客是個女性？但是轉(zhuǎn)念一想，住了一對夫妻或者情侶也未可知。摸著絲襪的質(zhì)地，我猜想女主人不會超過四十歲。這樣的疑惑很快得到了答案，因為我在衣柜的小抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩盒安全套。一盒是空的，一盒只剩下半數(shù)。大概是太過隱蔽，房客搬家時忘記了。我?guī)е闷鎸⒊閷险麄€抽出來，但是并沒有發(fā)現(xiàn)可能用上的怪癖工具。
我住進來后，弟弟弟妹很放心，有時候他們吃完晚飯，會帶著侄子來我家玩一會兒，三個大人各自拿著手機刷刷網(wǎng)店或者朋友圈，侄子看電視里貝爺主持的探險節(jié)目，偶爾聊會兒天。九點不到，他們就回去了，我關(guān)好門，早早上床，就這樣稀里糊涂地又過了一周。
又是一個周五晚上，深夜十一點半，敲門聲再度響起，同一個快遞員送來了同樣的花盒。
這一次的桔梗是橙色的，同色系、顏色略淺的毛莨，其余的是康乃馨，黃色乒乓菊和幾枝小薔薇，放在一起雖則勉強，分開了花瓶放，也就好了。我不得不頂著困意繼續(xù)收拾，將先前的花扔到花盒里，換了新花。
我的小藍牙音箱在臥室播放著一首哀怨的歌，但這也沒能讓我失眠，臨睡前，它會自動停止播放，整個房間陷入無邊的黑暗，陽臺的窗簾加了不透光的布，拉上后，我可以睡到中午十一點多，整整十二個小時都在昏睡。
我在美國待了三年，回來后，簡直不知道自己要做什么，去的時候孤身一人，回來的時候孤身一人，去的時候，在北京沒有房沒有車沒有工作，回來后也不例外。弟弟勸我找份正經(jīng)工作，結(jié)束稀里糊涂的日子。他借錢給我租了這個小一居，幫我交了三個月的房租，外加一個月的押金。我試著聯(lián)系出國前關(guān)系還湊合的朋友，問他們的近況，想探聽一些工作方面的消息，他們無一例外都離開了原先的單位，但聽起來對新工作也不太滿意。
“有什么適合我干的活兒嗎？”我問朋友A。
“你能干啥，你想干啥？”
“打打雜，做做行政，都行?！?/p>
“我?guī)湍懔粢庵伞！?/p>
“好的?！?/p>
過了幾天，朋友A給我打來微信電話。
“我突然想起來你好歹在美國待過幾年，我們這里需要一個兼職翻譯，你看行不行？”
“翻譯些什么？”
“我們公司做外貿(mào)的，但是大老板不會英語，也就幫他翻譯翻譯email什么的，活兒不多，當然，薪水也就一般，你先過渡過渡？”
“一般是什么概念？”
“三千五，兼職嘛，你看？”
“不用坐班？”
“絕對不用，你在家就能打開他的郵箱，每天三不兩時地查幾遍，幫他翻譯好了，發(fā)回郵箱，他會把自己要回復(fù)給人家的內(nèi)容也發(fā)到這個郵箱，你就幫著譯成英語再發(fā)給對方。”
“那我用翻譯軟件，他也看不出來吧?！?/p>
“他不管，你干活兒就行，照說翻譯也不用那么精確啦，他又不負責業(yè)務(wù)，估計都是一些禮貌性的寒暄什么的，你應(yīng)付應(yīng)付?！?/p>
我接受了這份兼職，聽起來還不錯，不用出門，在家工作，我還可以繼續(xù)拉上窗簾，沒日沒夜地昏睡，在昏睡醒來的間隙，查查郵箱，用在線軟件隨心所欲地翻譯，差不多就發(fā)給他，果然都是一些無關(guān)痛癢的信件，除了有一個叫做愛麗絲的外國女人，會寫來略有篇幅的情書，其他的都好說，大老板也不會情意綿綿地回復(fù)她，總是說自己最近特別忙，有幾個新項目正在運行中，還要應(yīng)付各種關(guān)系，他們也約著下次老板去西雅圖時跟她碰面，到她家去。我很少出門，樓道里遇到過一次同一樓層的鄰居，跟我寒暄了兩句。她說這房子租出去一年多了，但是說來奇怪，他們每周只來住一次。原來真的是兩個人。我自語道。
“三十歲左右，也不跟人來往的?！编従诱f。何至于要一周才同居一次？我?guī)е@樣的疑惑又問，“他們都是周末來嗎？”
鄰居一下認真起來，她說，“那倒不一定的。我周末看見過，有時周三周四也見過。有一回我起夜，還聽到他們來開門的聲音。”
暫別鄰居后，我在屋子發(fā)呆。會是什么樣的兩個人，租了房子每周來一次。我想像他們終于見面之后，靠著門就開始親吻。根據(jù)我豐富的想像，他們在每個房間都做愛過。哪怕廚房和浴室。我排除了是夫妻的可能，情侶也說不過去。是情侶的話，至少有一方會住在這里。能租下這樣的房子，還每周來一次的，大概要中產(chǎn)以上。學生更不可能，附近沒有中學也沒有大學，而且這么高的房租學生是不可能接受的。
就連我都快接受不了了。我一個月掙不到八千，租金水電煤就得六千，我?guī)缀鯖]有活路了。我跟弟弟他們商量，準備租一間房出去。
弟弟想了想，答應(yīng)了，他在一家做智能安保研發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司上班，跟我隔行如隔山，常常工作得昏天暗地，一點兒都幫不了我的忙。弟妹是做近代史研究的，每天都在琢磨史料和出處如何規(guī)避風險，也是捏著一把汗在寫文章。
我在網(wǎng)上發(fā)布了征分租室友的信息，很快，有幾個女孩要來看房子，我跟她們通了電話，感覺了感覺，約了其中兩個過來，其他的三四個，找個借口謝絕了。先到的女孩瘦瘦小小，戴著牙套和眼鏡，神態(tài)有些緊張?！拔襾砜纯捶孔印！遍_門后，她說。她低頭準備找拖鞋。
“請進，不用了，不用換鞋，屋里也不是多干凈?！?/p>
“好，好的?！?/p>
她像一只受驚的貓一樣走進客廳，她站在客廳里有些茫然地四顧。
“需要付三押一嗎？還是按月，房租。”她用很小的聲音說，不是故意壓低，是天生如此，是體質(zhì)弱，說話的聲音也小。
“都行，看你自己的情況?！?/p>
“我想按月行嗎，我住進來一個月后再付行嘛？”
“那你萬一不滿意呢？”
“這里……還行，白天客廳有采光吧?！?/p>
我指了指窗戶，她走到窗邊，撩起卷簾的一角，向外看了看，外邊堆滿了最早房東沒有搬走的雜物，就在陽臺空調(diào)架和窗套之間上，破紙箱、塑料瓶和一只大大的鋁質(zhì)澡盆，倒扣著掛在外墻一只釘子上的澡盆，在夜色中顯得靜默而詭異。
瘦女孩并沒有對這堆亂七八糟的東西發(fā)表意見，她主要關(guān)心房租的付法。她倒退了幾步，坐到客廳沙發(fā)上。好在她不去看廚房，也不去看衛(wèi)生間，更不要說我的臥室了。
“我今晚能住這兒嗎？”她突然淚光盈盈地看著我。
“你定了？”
“我從我男朋友那里走的，什么也沒帶，我們吵架了，我連錢包、身份證都沒帶，他說要跟我分手，讓我從他家搬走，可是我，我本來以為可以住在他那里，前幾天剛辭了工作，想休息一段時間?！?/p>
“剛才還有一個女孩也來看了，她還沒給我消息?！?/p>
“我就是沒錢，卡里也沒錢了，他說是說分手，我也不知道是真的假的，我明天還想回去跟他談一談，這樣的話，今晚我能住下嗎？”
一邊說，眼淚都快掉出來了，我心軟了，同意她住一晚上，她那么瘦小，湊合在那只雙人沙發(fā)上睡也行，她說蓋著自己的羽絨服就行，時間還早，我問她吃飯了沒有，她搖搖頭，于是我點了兩粉鹵味粉，外加一碟腐乳空心菜和酸筍雞胗。
外賣送到前，她陸陸續(xù)續(xù)跟我講了男朋友的事，男朋友是個北京人，兩人交往了六個月了，她退了原先分租的單間住到他家也就一個多禮拜，那個家是他父母單位的福利房，一個又小又破的小開間，勉強有個廁所，漏風的廚房，兩人得自己做飯，為了誰做飯誰洗碗吵架，男朋友覺得自己每天上班回來就應(yīng)該吃現(xiàn)成的，她覺得自己辭職也不是為了當家庭主婦，堅決不干。
“就這么鬧翻了，今天是我生日，他請我在外面吃飯，吃韓國烤肉，吃著吃著就說要分手。”
“那你是雙魚？”
“雙魚，挨著白羊?！?/p>
“我是水瓶?！?/p>
“我要是水瓶就好了，我一點也不會吵架，他說什么，我都不知道怎么接?！?/p>
“你必須不能讓他在這個時候把你趕出來，你又沒錢又沒工作，他至少應(yīng)該讓你住到你找到新工作?！?/p>
“他是射手，說什么就是什么，特別任性的大男孩?！?/p>
“那你明天還是要跟他好好談一談?！?/p>
“是啊，我也是這么想的?！?/p>
外賣送來了，我們在小餐桌上吃完，她吃東西特別慢，但是吃得很干凈，吃飯的聲音也不大，我們兩個分頭哧溜哧溜地吃著鹵味粉，把兩盒菜也都吃光了。她主動站起來收拾餐盒和一次性筷子。我讓她把垃圾袋放在門邊，等明天下樓再說。然后她問我能不能用一下廁所，可能要用久一點，果然，她關(guān)上廁所門在里面待了很久，用很小的聲音打電話，一邊打一邊抽泣。期間她出來了兩次，問我要不要用廁所，第二次問的時候，我盛情難卻，進去小了個便，我出來時，她就站在門口沒走，依舊進去坐在馬桶上打電話，我也就到自己臥室待著，靠在床上查看大老板的郵件。
即便半掩著門，還是能聽到女孩斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，她的聲音雖然小，但是房子也小，無論如何都還是聽得到，她似乎關(guān)上了廁所的燈，門縫底下沒有亮光，就那么在黑乎乎的廁所里打電話，不知道給誰打，也不知道說了些什么。
我翻譯完大老板郵箱里的四封新郵件，依次發(fā)還郵箱，一天的活兒又干完了，然后在嗶哩嗶哩上瞎看小視頻，看著看著，困勁兒上來，迷迷糊糊打起了盹兒。
敲門聲響起，我一激靈醒了過來，那個女孩站在臥室門外怯生生地問我：“說是快遞，可以開門嗎？”
“可以。”
我放下電腦，走出臥室，女孩捧著個牛皮紙花盒剛剛關(guān)上門。
“很奇怪，已經(jīng)第三周了，每周五這時候都有人送來一盒花?！蔽腋嬖V她，一邊解開花盒的包裝。
“你不知道是誰嗎？”
“不知道?！?/p>
“多好啊，還從來沒人送過我花兒呢?！?/p>
“就是不知道怎么來的，受之有愧?！?/p>
“上面沒有快遞單的貼紙嗎？”
“沒有，啥也沒有。”
女孩把盒子拿起來，舉起看了一圈兒，果然沒有。
我們一起去廚房，我已經(jīng)把能送花給我的人，從心里猜了個遍，前夫？絕不可能，我去美國前我們就說好老死不相往來，他已經(jīng)結(jié)婚而且有了孩子，我們共同的朋友將他們一次聚會中的照片發(fā)在自己微博上，新老婆看起來像個財務(wù)工作者，一把頭發(fā)扎在腦后，兩人穿著迪卡儂買的男女同款不同色戶外沖鋒衣，他明顯胖了，即便懷舊，送花也太不像他的風格了，他寧可送野營用的防潮墊。
我已經(jīng)三四年沒有追求者，在美國和一個老留學生談了一次浮皮潦草的戀愛，世紀佳緣上認識的，還沒等上兩次床，互相連微信都拉黑了，他學計算機，講起理來與編程無異。
女孩陪我一起整理那些花，照例有桔梗和毛莨，深紫色的桔梗，略淺一些的毛莨，搭配了幾朵單瓣郁金香，還有紫紅的康乃馨。這些花草來的次數(shù)增多了后，好像不那么新鮮了，一次比一次蔫巴，也許是天氣轉(zhuǎn)暖的緣故，女孩一根根摘走多余的葉子，她不小心折斷了一支毛莨，想方設(shè)法想扶起它，我從她手里取走那支花，丟到垃圾桶里。
兩個人干比一個人強多了，我們分頭放好花瓶，時間不過十一點半，我讓她早點睡，我就進屋關(guān)上門，臥室門沒有鎖，床頭燈的明暗是可以調(diào)的，我想了想，把它調(diào)到最暗的一檔，留著燈入睡。
半夜，我被一陣痛哭聲驚醒，猛地坐了起來，確信自己不是在做夢，迷迷糊糊地起床開門，那個女孩在客廳的沙發(fā)上坐著，抱著正在充電的手機，緊貼著耳朵，痛哭流涕。
“你干嘛這樣，你干嘛要這樣?！彼龑κ謾C說。
我給她取了一盒抽取式的紙巾，放在她身邊，又抽了幾張紙出來，遞給她，她隨手接過去，擦眼淚?！懊魈煲娒嬲f吧。”我小聲在她耳邊說。
她哭得更大聲了，近乎稀里嘩啦，無論多么能吃能跑的動物，到了這步田地，就知道哭，就知道毫無節(jié)制地痛哭，我拍拍她的背，她忍不住伏在我肩上哭了起來。
第二天，女孩睡醒后就走了，連同她換下的衛(wèi)生巾也用不透明的塑料袋封好帶走了。臨行前她再三感謝我。送走女孩，一個念頭襲擊了我。昨天她跟男友吵架，我就差點想到了。但是現(xiàn)在思路才清晰。先前住在這里的很可能是一對偷情的人。哪一方有家室呢？或者雙方都有家室？不管怎么樣，看來他們肯定是相愛的。否則不會費盡周折，租下房子，住在一群陌生人當中。要是通常的一夜情的話，找個賓館就能解決。
這樣的話，送花跟這個有關(guān)系嗎？我想不明白。要命的是，此后一段時間，第四盒、第五盒花，照例送到，雷打不動地還都有桔梗和毛茛。有一天夜半，我摸索著從枕邊拿到手機，看到微信上有一則未讀信息，是那個瘦小女孩發(fā)來的。
“我和男朋友暫時不分手了，他答應(yīng)我再試一個月，這個月我要趕緊去找工作了。”
“那很好啊?！蔽一氐?。
沒想到她也沒睡著，很快收到了回復(fù)：“男人真是靠不住。”
“你才多大，就這么說?！?/p>
“被男人趕出家門太尷尬了，謝謝你收留了我一晚上。”
“不客氣，早點睡，改日再見?！?/p>
我放下手機，在黑暗中躺著，工作臺上，黑夜的黑色花朵，正靜靜地綻開，重瓣的黑色洋水仙、不合時宜的黑曇花、花型巨大的帝王花，它們像稀釋了的墨水倒向了黑色洋流，從渤海灣一直去往太平洋，每一幀都泛起烏黑的波浪，然而，誰也不能永久存在。
第六周周五晚上十一點出頭，我聽到敲門聲后，打開門，快遞員依然戴著黃色摩托車頭盔站在外面，手捧花盒，幸好樓梯間的燈泡沒壞，從他身后投射來一些光，照出他的身體輪廓，不算是個矮小的男人，一米七出頭。
“你知道這花是哪兒送來的嗎？”我小聲問他。
“不太清楚。”
“為什么上面沒有快遞單號？”我出去，把門輕輕掩上，這是密碼鎖，不怕不小心關(guān)了。
“客戶要求保密，我們只負責送到就是了?！?/p>
“還有這種服務(wù)？”
“當然有了?！?/p>
說畢，他匆匆轉(zhuǎn)身下樓。我沖到樓道的窗口去看那位快遞，他騎上白色電瓶車，車上別無花盒或者別的要遞送的東西，倒是有只戶外商務(wù)兩用款雙肩包，那輛電瓶車車身也沒有刷著快遞公司的logo，看不出是哪家。正當此時，我接到一個老朋友打來的電話，他是個詩人，他顯然喝多了，跟過去一樣，喝多了就隨意找人傾訴，把一些語無倫次的話來回地說。我一邊聽他說話，一邊看著那個快遞員駕著小電瓶車離開，深夜的小區(qū)，道路兩側(cè)停滿了車。
老朋友還在不停地說話，我已經(jīng)快要忘記自己曾經(jīng)寫過詩了，我每天翻譯的email文字沒有任何含金量，只是往一條生銹的鏈條上加了更多的水，加速其銹化。我甚至有點兒搞不清楚對方是誰，就像搞不清楚自己是誰一樣。我回到屋里，摸黑躺到床上，春末的被窩泛著潮氣，熱氣騰騰的生活正在褪去，從腳底板到小腿肚到大腿根部，那位老朋友還沒掛掉電話，他此刻正站在一座山上，一邊一覽眾山小，一邊跟我描述那燈光璀璨的城市如何虛無縹緲，這些醉話倒是挺催眠的。大概這樣失意的人，也不可能有興致給別人寄花吧？
轉(zhuǎn)眼入夏，我的兼職工作沒有丟，老板還交給我了一個新活兒，讓我翻譯他一個朋友公司的進口機械設(shè)備說明書，一份說明書得有一本書那么厚，稿費給得還不錯，千字三百，還有定金，我感覺看到了一線曙光，趕緊加班加點地干，翻譯這行枯燥無比。如果我想下一個房租季不找弟弟借錢，就得咬著牙一行行啃，想到這份說明書萬一沒翻譯好，使用者連設(shè)備都啟動不了，一套幾千萬元的東西爛在車間里，不禁增加了幾分責任感。
入夏后北京居然也有了返潮的天氣，那天出了大太陽，我不得不把發(fā)臭的床墊翻起來，拖到陽臺上見見太陽，翻過來的那面，赫然有一大片血跡，血跡洗過，但依然清晰可辨?？赡苁勤s上了經(jīng)期，沒有做好防護措施，但是這月經(jīng)量也太大了吧？我又重新審視了血跡，覺得是大出血也有可能。之前我看到過一則女孩服用避孕藥導(dǎo)致大出血的新聞。難道這個女主人死了？突發(fā)意外的死亡？那個男房客肯定瘋掉了，我看著客廳里的桔梗與毛莨，心里感到一陣暖流?？磥磉@些花會一直寄過來，除非有一天，他真的接受了女主人的死。
但是不管怎么樣，這都是我的揣測。我微信上找到了房東，給他拍了張床墊照片，并請他換個新的。沒過多久，房東發(fā)來了語音：
“這也不舊啊，你前面那個房客租房的時候才換的，他說自己老坐辦公室，腰不好，不能睡軟墊子，我特地給他換了紅雙喜的棕櫚墊，這牌子好，也不便宜，一千多呢。”
“是男的要換的？”我問。
“是啊，反正來租房時，他就是這么說的。”他回復(fù)道。
“先不管這些了，您哪天過來看看吧，真挺膈應(yīng)的?！蔽掖蜃纸o他。
“行吧，我過幾天回去交物業(yè)費，順道看看。最近家里事情多，比較忙，走不開，您忍幾天，不好意思，多擔待?！彼€是語音。
為了讓房東把床墊換了，我沒敢洗，只是曬曬太陽，陽光底下，蒸騰的霧氣和灰塵摻合在一起，像千篇一律的情感和隨處可見的絮叨。不遠處的高樓，一些鴿子正在倒數(shù)第二層的屋檐下停歇，它們沖著這午后短暫的晴朗，要睡個午覺，一群鴿子當中，總有一兩只要猛地飛起，打亂那個角落的寧靜，這個小區(qū)住著不少老人，跟我年齡相仿的人大都在上班，下班了還要接送孩子，忙個不停，唯有我，待在陽臺上，觀察一群鴿子在午后起起落落。
過了兩天，敲門聲響起，我去開門，門外站著個戴著漁夫帽，六十開外的老頭。
“我來看看床墊兒。”他說。
“請進，這些天我一直沒用，就等您過來?！?/p>
“我們一家在這里住了差不多十年，對這房子還挺有感情的，過去我在樓下種了些爬山虎，一直往上躥，整個樓恨不得都爬滿了，后來物業(yè)不讓，連根都給斬斷了，爬山虎不好滅除，你看，現(xiàn)在還在長?！彼贿呑哌M來一邊說，近乎自言自語。
跟他聊爬山虎挺難的，雖然墻外確實有爬山虎，而且爬滿了整棟樓，入夏后，下過幾場雨，這些枝蔓繁盛的植物幾乎要爬到屋里來，原來是他種下的。從樓外看，有爬山虎的樓格外好看，但住在里面并不舒服，有一種陰郁感。要是拍攝希區(qū)柯克電影的話，這里倒是很合適。
“我們養(yǎng)過兩只貓一只狗，小京巴，都死了，都埋在那花壇子底下，沒事兒我愿意過來，在花壇邊上坐一坐，這小動物啊，養(yǎng)久了也有感情，不夸張地說，一走進這屋子，我一閉上眼睛，都能聽到它們叫，它們各有各的脾氣，挺有意思的?！?/p>
我朝花壇里看了看，想到那里還埋著尸體，那些花花草草就不顯得那么美麗盎然了。我站在床墊邊，等著他認真看一看這只墊子該不該換，他低下頭細看那上面巨大的，近乎一個人形的血跡留痕，拍了拍，又認真聞了聞。
“奇了怪了，那個男同志，不應(yīng)該這么不講究啊……”
“味道有點重，總覺得屋里有股血腥味?！蔽艺f。
“嗯，說不好，我得聯(lián)系聯(lián)系他，問個究竟，他也奇怪，退租的時候急慌慌的，租期沒到，押金也不要了，我過來看過，沒注意到床墊的事兒?！?/p>
“那就麻煩您給換個新的。”
“我這就給他打個電話?！?/p>
老頭兒拿出電話來打，這個屋子信號不好，他走到客廳那邊的小陽臺上去打，但沒說話，很快回來了。
“電話停機了，這是怎么回事兒?！崩项^兒自語道。
“也許換號了?！蔽艺f。
“要是他弄臟的，得賠錢，我再想辦法聯(lián)系聯(lián)系他，然后給你消息，我會盡快的，好吧?！?/p>
我送走了老頭兒，他的卡其色漁夫帽讓人印象深刻。
下午我去見一個做出國醫(yī)療的老板，我坐在他的辦公室里，微涼的風從窗戶外吹來，老板一直在開會，等了兩個小時也不見結(jié)束，他桌上放著只真的頭蓋骨，頭蓋骨上畫著北京地鐵行車圖，路線清晰，工藝精湛，用手觸摸尤其真切可感。我等不到他，獨自跑去藍島大廈的紫光影城看了一場電影。紫光影城破舊不堪，我有時會跑到這里來看場電影。今天熱映的《暮光·巴黎》發(fā)生在巴黎，講一個吸血鬼家族開了一家電影公司，讓演員進入一個古堡面試，在這個過程中，殺掉每一個人，并吸食他們的血。想到出租房里染血的床墊，我倒吸了一口冷氣，靠在椅背上，四肢冰冷。
