《上海文學》2018年第9期｜張辛欣：被打攪的靈魂
12月16日,2017年
諾亞再一次上門，帶著猶太面包來的，還帶著一個女律師羅瑞。她跟你們租辦公室，做追債大案的分支。他們都是猶太人，要過猶太節(jié)了。
諾亞問你的銀行信息，說他認識銀行經(jīng)理，可以打開你的賬戶，他可以為你辦理一切。他應該當“接受者”的。
我很感激諾亞，很多年都感激，諾亞幫了你，諾亞自己也許不知道我有多么感激。
那時候你剛剛獨立開業(yè)，接破案子，敲破門（潦倒的人想像自己有案子），用我們二樓臥室當辦公室，我們睡在車庫（前一個主人把車庫改成主臥房）。臥室/辦公室沒有家具，一個鐵皮文件柜空空的，里面沒有案子，就在這時，諾亞和你分享一個企圖殺人案。
結婚前夕，白人男生企圖掐死有私情的秘書。諾亞做完顧客談話后撤出了，根據(jù)律師和顧客的“特權”，斯蒂夫你猜想，諾亞從男生口中得知真相，他無法繼續(xù)代理這個壞家伙，不能為他辯護。諾亞太純真。斯蒂夫你把一個做死刑案的律師引入，后來他把案子做到底，那個男生被判刑。不久前你查了，男生保釋出獄了。那個案子斯蒂夫你掙到一萬塊，支持我們度過三個月，為此我深深感激諾亞。雖然他后來愛賭博，常去賭場，那是他的愛好。大哭的諾亞，賭博的諾亞，有四個孩子的諾亞，心臟搭橋，腰部手術——推薦我手術醫(yī)生，我和你認為，他隨時會死亡，然而，走的卻是你。
諾亞要求看看我的遺囑，我就去樓上拿來，給他看。
“艾琳有問題，”諾亞看著說，“她幫斯蒂夫，有利益沖突?！?/p>
我沒心思細讀自己的遺囑，諾亞說了，我想起來了，我的遺囑里給你的前秘書麥克留了一點錢。因為他在寫作同時生產(chǎn)孩子，你那么喜歡麥克，我就幫他一把。我和你都認為，我會比你先走，我的遺囑執(zhí)行人是你，如果你有任何不測，我的遺囑上寫著，諾亞和蛋是執(zhí)行人。
我再次想到帕翠絲說，諾亞在你辦公室查看你的電腦。我跟帕翠絲說，諾亞關心斯蒂夫的遺囑，人人都關心吧。帕翠絲說，諾亞在看你的郵件，想知道你各種案子的進展，諾亞突然發(fā)現(xiàn)大案和大支票，還想發(fā)現(xiàn)更多的錢，諾亞不是好人。帕翠絲說。
帕翠絲才為你工作六個月，是新手，錯誤不斷，你在最后時刻還糾正她的大錯。突然之間，我就靠這個愣頭青秘書的報告，判斷人的好壞，而帕翠絲看他們都不是好人。她拿來一份你和律師們在做的案子，有四十四個案子，牽涉九個律師，有的律師不等任命的“接受者”就私自拿回案子，你應該分得的律師費，就這么消失了。皮特說，就當它們都消失了，盯住大支票。對方律師說，沒有接受者，不發(fā)大支票過來。帕翠絲說，她跟對方律師說，我的部分直接寫給我，據(jù)說對方在這樣分寫支票。小秘書帕翠絲，成了暗中左右一切的人物？!
斯蒂夫，你媽媽問我，“你媽媽知道了嗎？”
我說，不知道，我不知道怎么跟我媽媽說。
我的媽媽八十五歲了，五年前我爸爸走了，斯蒂夫你就每個周末和我媽媽說話，先是電話，然后是微信視頻。斯蒂夫中文開頭：媽媽好。然后說中文句子，讓我媽媽猜說什么。開始的時候，斯蒂夫你念唐詩宋詞，后來容易說容易聽的詩詞說盡了，你就說天氣，說國際大事，說花說草。不論斯蒂夫你說什么，我媽媽都立刻聽懂，說斯蒂夫你說得很好，用英文。斯蒂夫你回答，不好，不好，用中文。
我就夸我媽媽，我媽媽說，熟悉斯蒂夫的洋腔洋調(diào)了。
這時候，斯蒂夫媽媽教我，先跟我媽媽說斯蒂夫你病重，過一天再說斯蒂夫你走了。
斯蒂夫你走前，住醫(yī)院小手術的前幾天你和我媽媽視頻，你穿著我給你買的一件新絨衣，躺在床上，跟媽媽說話。
你從來不躺著跟我媽媽說話，你很有禮貌，但那個時候，你疲倦，咳嗽，需要休息。
我的媽媽看到斯蒂夫你，面帶擔憂。
你跟我媽媽說，我很好，
你照樣跟我媽媽告別，你用中文說，媽媽安康。
我告訴了我弟弟，并且告訴他先跟媽媽說，斯蒂夫情況不大好，第二天再報告實情。弟弟忍不住，立刻告訴了媽媽，媽媽立刻傳來語音，大哭說：斯蒂夫我愛你。
我的媽媽是老派的，一輩子不把“愛”說出口的，她深深地愛你，手工給你編織狗，因為按中國歷你屬狗。眼看就要狗年了，你連本命年也沒有過上。
我不敢見我媽媽——不敢視頻我媽媽，我怕我大哭，讓媽媽更傷心。
我不敢哭，剩下一個人，我也不敢哭，我怕你在走著的靈魂被打攪。
靈魂何在？
我立刻讀《西藏生死書》，中陰界，靈魂轉世，書里的靈魂走前得到祈禱，有著自我認知，陷入昏迷的狀態(tài)是“良好的”。而我的斯蒂夫你，走前十幾個小時被現(xiàn)代醫(yī)療殘酷折磨，最后十個小時在呼吸機下（說為洗腎，拉來洗腎機，沒有做！一個大規(guī)模擺設，一大筆賬單，醫(yī)療保險會支付的，給你“手術”查腸子漏洞，說引起感染，但根本沒有洞），在不斷的麻醉不斷的切割下，我的斯蒂夫，那時候你有知覺有意識？你疼吧？你的靈魂什么時候能夠從被不斷殘害的身體逃逸？
我在杏黃色小貼紙上，用手抄“唵嘛呢叭哞吽”，貼在你的床頭、你的洗漱臺、你的書房、我的書桌，貼在我在讀的書籍的背面，貼在《變形記》的背面——我不知道為什么這時候讀《變形記》。
我沒有錢了。斯蒂夫你生病你休息，我把我的中國存款掏空了，存款是《上海文學》和出版社的稿費，都是我媽媽去銀行辦理的。已經(jīng)要達到一年兩萬五的限度了。
你媽媽出的殯葬費，走前囑咐我確認，她給你和我過圣誕的禮物五千塊美金支票，剩下的我還可以存入。我存成了。但是支付信用卡立刻掏空了。
我的媽媽取她的基金，我懇求《收獲》——這輩子沒有做過，預付稿費，給我媽媽打電話。
你弟弟皮特是大銀行家，說，會好的，會好的。你弟弟大衛(wèi)是房地產(chǎn)經(jīng)紀人，在你走的這天賣出一座一千萬的房子，把掙錢消息發(fā)布在Facebook。他們看到你的人壽保險，看到我們的股票，他們知道這座房子付清貸款了。我告訴皮特，你跟銀行的商業(yè)貸款和房子鏈接，因為這個大案做調(diào)查你又借了一萬，你說了，大支票一來就全部付清。然而，大支票沒有影，因為沒有接受人，開給律師斯蒂夫和顧客的支票，不知道在哪里。
12月17日
馬瑞麗不回電話。于是艾琳開車帶我去她的辦公室，斯蒂夫你有了馬瑞麗——接受者，我就能看到那張大支票，我可以得到斯蒂夫你的分成，我可以渡過難關。
高速公路，然后是破房子。艾琳開錯方向，掉頭，我看倒轉的四周，我和你曾經(jīng)在這里轉悠，離這里四十分鐘車程，麥迪森小鎮(zhèn)，《隨風而逝》的地方。莊園式老房子，巨大的玉蘭樹，生長緩慢的樹暗示房子的歲數(shù)，英式灌木園林，淡粉、深紅的玫瑰，盤繞柵欄。大房子后面有獨立小木房，你告訴我，那是廚房，黑奴在那兒做好飯送到大房子來。大的小的房子屹立陽光下，是舊日奴隸制度的證據(jù)。美國內(nèi)戰(zhàn)時期亞特蘭大是保守南軍的心臟，到處被北軍燒得其慘無比，麥迪森的房子卻保留了下來。你跟我講傳說，因為北軍將領Sherman和麥迪森鎮(zhèn)長是大學同學；另一種傳說是，將軍是共濟會秘密成員，麥迪森的人也是共濟會的，居民把共濟會標志掛在門上，將軍帶軍隊掃蕩經(jīng)過這里，舉著火把，卻沒有點火。
你指點我看，鎮(zhèn)法院頂上的鐘，這是小鎮(zhèn)中心標志，圍繞法院的四方小街代表文明業(yè)績。關閉的印刷鋪，是印老報紙的；開張的商店都是古董店；好幾個律師事務所的牌子，從事同一種業(yè)務：寫遺囑。你帶我看了關閉的老法院，爬上二樓，舊日黑人不能和白人同坐，黑人在樓上看審理案子。
我們在假古董裝飾的小吃店坐下來，吃三明治，喝冰茶，對著講故事，你寫出《少年犯》，我畫出《少年犯》。討論故事的時候我給你拍了一張照片，你接過相機給我拍一張，兩張照片一直并排在我的寫字臺。照片的下面，現(xiàn)在放著我的你的戒指——我的小鉆戒指，你的金屬環(huán)戒指。我害怕我在喪失自理的能力，我會下意識脫戒指？這是你給我的一切了，我把戒指放在咱家頂層的深處。
馬瑞麗不需要看到戒指，她參加了我們婚禮，她幫我化的妝，用她的化妝品把我的眼皮涂藍，因為我不用化妝品……
現(xiàn)在我手指光禿，黃昏里幻覺在回來，我和你講故事的小飯館，就在不遠的地方。
你的錢包，三折一打開，貼著馬瑞麗的電話號碼，她是你生命最后時刻最信任的律師，你喜歡馬瑞麗在湖邊的小房子，你和她分享鄉(xiāng)下生活方式，釣魚、打獵、養(yǎng)雞。你喜歡聽她說兒子，不念大學，上汽車修理技校，已經(jīng)被許諾六萬年薪。老法院、老建筑，都是斯蒂夫你心儀的東西，古舊的，溫馨的，很多年你過生日的時候我們只約馬瑞麗和她丈夫麥克一起吃飯。
半個月前，馬瑞麗到醫(yī)院看你，在你病床邊說，她想退休，寫她的祖先。
我說，好啊。我心說，人人都愛說退休寫家族。
我的祖先是阿諾德，美國獨立戰(zhàn)爭的叛徒——馬瑞麗覺得要和我說明一下。
我說，假如有一個中國人知道美國獨立戰(zhàn)爭的叛徒，也就是我？我寫詩人龐德叛國案的時候，特別注意到，美國開國到如今，國家叛徒不多，我?guī)缀蹩梢员痴b馬瑞麗祖先的叛國過程。在美國獨立戰(zhàn)爭期間，阿諾德在陸軍服役，但之后他投靠了英國軍隊。還在美軍中當將軍時，他成為紐約西點堡壘的指揮官，將它拱手讓給英國。策反成功后，1780年9月阿諾德加入了英軍，成為陸軍準將，拿到超過六千英鎊的獎金。許多人相信，他是因為沒有得到提升，自己的功勞被別人搶了而倍感挫折，并且對受到挪用公款的指責（毫無根據(jù)）感到心灰意冷。事實上，國會的調(diào)查后來顯示，阿諾德為美國戰(zhàn)爭貢獻了不少自己的錢！他帶領英國軍隊突襲弗吉尼亞、康涅狄格州的新倫敦以及格羅頓。阿諾德死于倫敦，他的墓碑刻得不清不楚。
馬瑞麗說她從小深感羞恥，現(xiàn)在想，那又如何？
是啊，我說，叛徒可以作英雄書寫的。
奇妙的是，馬瑞麗說，一個叛徒就夠了，后來發(fā)現(xiàn)，丈夫麥克家族也是美國叛徒：艾倫·伯爾。
斯蒂夫你那時驚奇地微笑呢。
你和馬瑞麗繼續(xù)聊天，我用手機查艾倫·伯爾。他是美國的副總統(tǒng)，和亞歷山大·漢密爾頓激戰(zhàn)，艾倫·伯爾注意到自己的政治生涯其實和漢密爾頓一樣都瀕臨結束，他看著路易斯安那州的版圖，那里的邊界一直有爭議，居民中不乏分裂主義言論。伯爾認為一小隊武裝軍隊就可以將路易斯安那州搞定，他聯(lián)絡英國的大使，提出幫他們獲得這片領地；作為回報，英國提供伯爾需要的錢和船只。伯爾送了“密信”給美國軍隊總指揮官詹姆士·威爾金森將軍。信中給出密謀的細節(jié)，要求將軍服從。威爾金森并不看好這次行動，于是將副總統(tǒng)的密謀供給了托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)。1806年12月9日美國軍隊控制了艾倫·伯爾大部分的船只和裝備。艾倫·伯爾是在新奧爾良報紙印出的那封一字不差的密信之后才發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)結束了。伯爾在第一次出庭時沒有被指控，在第二次出庭前秘密潛逃了。被捕之后因不符合《憲法》中叛國罪條款，被最高法院宣布無罪。之后逃往歐洲，四年后又回到了美國，成了一名律師。
我看馬瑞麗夫婦祖先“功績”的時候，斯蒂夫你在病床和馬瑞麗對著吹牛。
馬瑞麗說她剛代理持槍進學校的學生，斯蒂夫你說玩具店盜賊，在玩具店當清潔工，把貴重商品放入便宜產(chǎn)品大盒子，下班時付便宜產(chǎn)品的錢，商店把門口監(jiān)視頭倒過來放，認出清潔工盜賊，你代理盜賊，是你早年時候。你幻想減輕壓力，回頭去做這種“指定案件”。我問你，能回嗎？你說，需要上些課。
你和馬瑞麗說低級犯罪，津津樂道。你倆都熱愛法院。你最喜歡的馬瑞麗可能包括，肥胖的她總是穿著低開領的衣裙，大胸脯半露，跟法官調(diào)情，這對案子是有效的。
馬瑞麗的法律事務所斜對面是老法院，事務所到眼前了，我們沒有看到，它躲在一些老破房子后面，半新半舊，好像做保險的廉價辦公室，跟斯蒂夫你的辦公室無法比。斯蒂夫你怎么解釋馬瑞麗主動要當你的“接受者”，卻不接電話，不回電話，說馬上回卻始終不回？這是她天性快樂，于是懶惰？
斯蒂夫你走之后一星期了，我終于見到你的最老友了。
肥胖馬瑞麗，衣裙飄飄，長短項鏈，說才從法院回來，這地方歸她，有七個律師跟她租辦公室。我在哀哭，卻仍然注意詢問律師生存細節(jié)。
馬瑞麗的辦公室在最深處，我和艾琳坐在顧客椅子里，她在辦公桌后揮舞一張紙，說時刻會成為斯蒂夫的接受者，她在填寫申請表，就要過圣誕節(jié)了，州律師公會沒人上班。
她送我出來時候問，你跟我家一起過圣誕？爸爸、媽媽、妹妹、丈夫和孩子一大堆人。
真意思我懂得。
我說，不，謝謝了。
天色昏暗，艾琳開車載著我，擠入下班車流。我隱約感到，斯蒂夫，你最后做成的大案的一張百萬美元支票，把貪婪、企圖、妄想、占便宜，都調(diào)動起來，一百萬不知何在，而邪惡，從人形的深淵紛紛爬出來。
斯蒂夫，也許你不該掙這筆大錢……
我沒有跟開車的艾琳說。
我想問，靈魂何在？
你的老校友，攝影師凱瑟琳來了，你知道她是環(huán)保狂。她說，一片片細胞，自有生存。但那不是靈，我想喊，但是，跟一個用最后殘剩的大樹做綠色政治活動人士，你喊什么，爭辯什么，疑問什么？
斯蒂夫，你感知我嗎？
我們對靈魂如此入迷，遠古紅色粉末，木乃伊，魂，魄，古埃及，冰凍身體飛天蘇醒……我只關注你，我的斯蒂夫，是不是感知我，如果沒有器官的靈魂在感知，我是不是在感知你？
靈，無形，不是我不是你在科幻片無數(shù)次看到另一空間的形，只是我在這個空間看不到你吧，我寧愿相信，你的一片片靈，仍然環(huán)繞我，雖然我穿著的你的絨衣、你的電影夾克，都被我洗過了，你的靈，藏在口袋的深處。
你的靈，在咱家墻壁里面，所有你凝視過的我為你一個人臨摹的名畫后面，都有你的靈。你的床頭，放著我從病房帶回的2017國家地理雜志，最后一期封面文章是基督復活地考古，封面是人類想像的基督，你走時候的景象折磨我，我的心看到，我大哀痛，突然，我想，你的耶穌基督被人殘害的時候……這個人是歷史存在的，被殘酷地殺害了，斯蒂夫，我的斯蒂夫，你不是第一個被人殺害的，也不是最后一個，這樣想給我一種解釋，一點類比，雖然不會讓我更好過，但是，我不敢哭，不敢抱怨，不敢憤怒，不敢聲張你被殺害。
我祈禱你的靈魂，我的斯蒂夫，你一路走好，你走去哪里，你的天堂？我的輪回？
我不知道，但是我不敢問。
