經(jīng)典重讀：《牧場上》（胡也頻）
“賊！”
這聲音帶點喘息，但在寂寥的深夜里，卻也夠尖厲的了，仿佛從那東邊的田(土具)上，直送到我們的天井來……同時還錯雜著紛亂的腳步，竹尖刀敲打稻草，和別種家伙示威的響聲；跟著，那機靈的不安分的狗兒，便發(fā)瘋一般的接連著狂吠了。
本來，像這種的騷亂，在人口不過二千的濮村，是非常罕見的。據(jù)說，自洪秀全造反以來，大家照舊的因循著原有的習(xí)慣，無論是鄉(xiāng)紳，財主，商人或農(nóng)人，以及……總而言之，大大小小的男男女女，吃過了晚飯，在夜色完全占領(lǐng)了空間的時候，便安安靜靜休息去了?？v使，偶爾有神經(jīng)興奮，或不曾結(jié)束日間的事，和別的種種，因而不能睡眠的人，那也只得躺在床上，拖長著聲音，甚至于隔著板壁或窗子，你一聲他一句的交談著，始終守著他們“夜早眠”的習(xí)慣。他們是這樣平安和有規(guī)則的過著每一夜的。然而，在這時，因為風(fēng)聞革命黨已在武漢起義，黃花岡的七十二烈士便是天上的七十二星宿，并且勢如破竹的攻破了南京，江西，以及浙江也危險了，所以處在福建省城附近的濮村，人心也就隨著惶恐起來。為了要保守這全村的安寧，便在四周的邊界上，土堡上，隘口上，造了幾道木柵，匆匆忙忙訓(xùn)練村勇，大家輪流去防守和巡邏。于是，那生滿了銹轉(zhuǎn)成黑色的馬鞭刀，鐵尺，三尖叉……又從床底，門邊或灶下取了出來，用沙魚皮擦光，向刀石磨利，……赫然把和和平平的濮村，變成了有聲有色，宛如嚴(yán)陣備戰(zhàn)的一個刀槍森列的兵營了。
其實，全村所寶貴，而且倚恃為護身符的，卻是用二百光大洋從東洋人那里買來的三柄火槍！
雖說，那火槍是高高地放在祠堂里神櫥上面，似乎安慰自家說，“不要害怕，我們有這個——”可是人心還是惶惶地，而且一天比一天厲害。
因此，“賊！”像這樣含有恐怖意義的字，在惡消息頻頻傳來的環(huán)境里，尤其是在寂寥的深夜，突然喧嚷起來，是格外使人心悸而感到懔懔的。
“賊！”半醒里聽了這聲音，我便用力抓母親的手腕，并且叫道：
“媽！我害怕！”那時候我剛滿七歲，小孩子多半是聽到賊而膽怯的。
“不要怕！”母親早醒了，她低聲安慰我?！安灰隆?/p>
然而——賊！這種帶喘又尖厲的聲音，卻從田垠上逼近來，漸漸地和狗叫有同樣的力量。
“媽！我害怕……賊！”
母親沒有答應(yīng)我。她坐起來，把我抱到懷里去，順手就披上她那件藏青色細(xì)呢夾衣?？此龢幼?，似乎是要起身的，但沒有動步。那窗子外面突然亮煌煌起來：在那里，我看見住在我家里的陳表伯，他是學(xué)過少林拳的，會金獅法，單鶴獨立法，……因此他是我們這個村里的練長，這時他正從西院走出來，拿著一雙兩尺多長像竹竿的鐵銅，另一只手提著“五賢堂胡”字樣朱紅油紙燈籠……在他的左右前后，簇?fù)碇L工們，約有十多個，他們的手里都拿著兇器，燃著火把，大家雄糾糾的挺著胸脯，硬著腰，同樣興高彩烈走向大門去。
火把的火焰集聚到窗下的時候，陳表伯便向里面詢問：
“大嫂，”他叫道，“你醒著么！”聲音雖說粗魯?shù)煤孟窭青?，但比起平素的腔調(diào)即算很謙恭有禮的。
“早醒了?！蹦赣H回答?！巴饷娉隽耸裁词卵剑俊?/p>
“不要緊的！只是鬧賊……”他接上說：“我?guī)麄內(nèi)タ纯矗糍F禮弟兄在家里看大門……沒有什么事，不要緊的。”
“不要驚了小菌。”他補說一句。
于是他提高燈籠，這算是一種號令，大家便會意動步了；可是他自己又喃喃地，其實是驕傲地自語道：“賊，好家伙！跑上老虎窩里來！哼……好家伙……”
除了陳表伯穿草鞋，別人都是光著腳，但走在石板上面，卻同樣發(fā)出有力的沉重的聲音來。
“不要害怕，苗兒?！苯又?，母親便安慰我。
但這種罕見的情形，在我怯弱的小心里更增加了許多疑慮。我靜靜地伏著。我傾聽那擋門的的石獅子移動的聲音，門杠下去的聲音，大門拉開的聲音……這些，都是使我覺得不安寧的。
“什么樣子的賊？怎么捉法？他們是捉賊去么？賊是一個還是一伙？……”
我想，但始終是沒有頭緒的推測著。在貴禮弟兄倆剛剛把大門關(guān)上的時候，門外便沖天一般的騷亂起來了：各種的兇器作示威的響動，腳步特別的用力，并且狂跑著，每個人提起喉嚨來叫喊，好像是一群狼追逐著一般野獸；其中，最使人聽著而感戰(zhàn)栗的，要算是陳表怕那種天賦的暴厲的聲音了。
他不絕的這樣叫喊：
“好家伙！跑上老虎窩里來！賊……好家伙！”
為了這種騷亂，或者特別是火把的光焰的緣故，把樹上巢里的鳥兒都驚醒了，滿天空紛亂的飛著，凄慘的長嗚……狗兒更狂吠得厲害……
原光在東邊田垠上那一群發(fā)動者，這時不復(fù)向我們的門前奔來，他們在道人塘附近便拐彎了，仿佛是向那西邊的狀元墓走去：他們依舊是吶喊著，用竹尖刀去敲打稻草，并作使人推想不到的種種響動。
土堡上，昌叔——我想一定是他——拚命一般的吹起那號筒，聲音比任何東西的啼哭都要凄涼，慘厲，這是擴張恐怖的唯一頂大的力量。
“媽媽，我……我怕！”我懔懔的說。
母親沒有脫去夾衣，便躺下去，把棉被蓋過我額上，并且緊緊抱著我，一面低聲唱著普通的小孩子壓驚的歌兒。這樣，那外面擾亂的各種聲音雖隔遠(yuǎn)了，但我的不安的心兒，還是仿俊在恐怖里。
什么樣子的賊？……一個還是一伙？”我不住的想；但不久，我漸漸地便睡著了。
到醒來，陽光已照在棗樹上，各種的鳥兒照常歌唱著；金色毛羽的雞公，以及灰白色的鴨子，都安閑平靜地在活動，這顯然是一個睛朗和平的早晨。于是我疑惑了：“怎么一回事呀？”那夜里恐怖的情形，還清清楚楚印在我的腦里。我又揉揩一下眼睛，重新向周圍看望。
母親知道我睡醒，便走進來，我順著問道：
“媽，夜里——有賊——是不是？”
“是的”她回答，一面就替我穿衣服。
我走出房門，一眼就看見陳表伯蹲在天井里石磨子上面，拿著旱煙管，還和著許多人，他獨自洋洋得意地述說捉賊的事，大家卻沉著臉，安靜的聽著。好像誰都不知道我在走去；直到我走近陳表伯身邊，打一下他那旱煙管時，他轉(zhuǎn)過臉來，大家才注意到我。
“是你，小菌，你才起來么？”他問，聲音隨他怎樣想溫和，卻總是那樣的又粗又硬。
“是才起來的，表伯?！蔽一卮?，并且問道：“你昨夜捉賊去，對不對？”
“你也知道？”
“我看你們出去的?！?/p>
“對了。”
“捉到?jīng)]有？”
“憑你表伯這只手……”他得意的說，同時把手伸直去，一條條的青筋特別有力的在皮肉里暴露出來，像蚯蚓似的。
我懂得他的意思了，便說：
“那么，你講給我聽?！?/p>
“快講完了……”
“不行，你得從頭再講。”
在小孩之中間，陳表伯是特別喜歡我的；他常常在生人面前夸獎我，說我會念詩，會作對，會寫一筆好大字……為了這緣故吧，他便應(yīng)諾我的要求。
我快樂了，坐到和他對面不遠(yuǎn)的石檔上，同時在天井里的許多人現(xiàn)出微笑，這自然因為賊的故事縱使重復(fù)的講也是動人的，在其間，尤其是三嬸娘用感激的睛光看我兩下，因為她和我一樣，也是不曾聽過這故事的。
陳表伯吐了一口沫，照他的習(xí)慣，這自然是講話的預(yù)備了，大家便又沉著臉，誠心誠意的安靜著。許多一樣神色的眼光聚到他身上。
又作了一個招呼同伙或說是一種指揮的手勢，這個賊的故事便重新從頭開始了。
陳表伯孜孜地述說，大家都毫無聲息的靜聽。每次，當(dāng)講到緊要的時候，他就越顯得興奮，常常地把他的旱煙管當(dāng)武器向空間舞動，并且用他暴露的青筋去證明他的氣力，看去活像走江湖賣膏藥的人夸張自己的武藝似的。聽眾呢，每一個人臉上的表情，幾乎同樣的隨著陳表伯的態(tài)度而改變，有時歡樂，有時苦悶，歸納的說，是很滑稽很可笑的。
“以后呢？”故事講到末了，我又追究。
“以后？”陳表伯余興尤濃的回答：“以后關(guān)在祠堂里?，F(xiàn)在，大約快要審判了?！彼纸舆B地吐了兩口沫。
“那”，我說，“我也同你去、表伯！”
看他有允許的意思，我就趕緊接上說：
“你還得背我去?！?/p>
“好吧”，他果然答應(yīng)了?！澳愠赃^粥沒有？”
“吃過。”
其實我撒謊，我是剛睡醒起來不久的；可是他相信我。于是我就站到碾子上，手搭住他頸項，他背上了，我們——實在只是他——大踏步的走向祠堂去。
在路上，情形確是和平常不同了；因為從道人塘到祠堂這一條路，除了趕羊到牧場去的，普通人都不常來往。現(xiàn)在，卻大大小小的男男女女，三個四個一群，談笑著，絡(luò)繹不絕的向前走，并且像看社戲去那樣的爭先恐后。
進了祠堂門，那一對我頂不喜歡的東西——那高高端坐著的金的塑像，即是大家公認(rèn)的祖宗，首先闖入我眼睛來；在它們倆的腳前，神案上頭，燃燒著龍頭紅蠟燭，點著貢香，也像是祭詞似的，但沒有剝光白肥的豬，羊，以及別種禮物，在神案左邊，卻添了一張橫桌，上面有竹簽筒，木壓尺，紅朱筆，……等類，我們的三公公和六公公齊肩的坐在桌后，身邊圍著許多人。那里的空氣是非常嚴(yán)重的。
“快點呀！”看那情形，我知道所謂審判是開始了，便催促陳表伯，“你看……”又搖動他的頭。
“還沒有……”他雖說，腳步卻也加快了。
大家看見他來了，人圈子便稍稍波動一下，大聲的歡呼：
“練長！練長！”
陳表伯含笑了。
因為他是這事件中一個主要的人，有許多要緊的事等著他，進了大堂，他不背我了，把我交給王貴禮，他自己便走到橫桌邊，和六公公說了一些話。
王貴禮，他雖然比陳表伯要矮小些，可是我騎在他肩上，兩只腳從他頸項邊垂到他胸前，這樣的在人群中，也就很夠自由的去觀望一切了。
三公公用壓尺向桌頭打了一下，這是一種記號吧，于是許多人都從唧噥的私語里面，像浪涌一般，哄然的大聲喊叫：
“拿來！拿來！”
陳表伯呢，他這時端端正正的坐在橫桌旁邊，三公公的左側(cè)；旱煙管握在他手中。
大家也好像等待著什么，安靜的，眼光全聚集到神座那后面去溜望。
不久，看守祠堂的兩個練了，就連推帶拉的用粗的臂膀，挾上來一個人。
“賊！”大家又喊叫。
所謂賊這人是很瘦，黃臉，穿著又臟又破爛的藍(lán)布長衫，白襪子滿染著污泥，鞋只剩一支……他用愁苦的眼光看著周圍，現(xiàn)出弱者在絕望中的一種可憐模樣。
“跪下！”兩個練了把他摔在橫桌前，并且哼喝。
他跪下了，低著頭。
“你，是那里人？膽敢半夜里跑到這村子來，做奸細(xì)，還是別種勾當(dāng)？你說！”三公公捋摩著頷巴上的花白胡須，看神氣，好像他在竭力模做那傳奇中某元帥審問敵人的風(fēng)度。
“說！”站在橫桌邊的人便助威。
“不是……”完全顫抖的聲音?！拔沂瞧烊?，逃難的……還望老爺們救命！”
看樣子，旗人，是無疑的。三公公便微微地?fù)u擺著頭，捋胡須，作欲信還疑的態(tài)度。他最后看一下六公公和陳表伯。這三人，在同樣鄭重的請教和考慮中，結(jié)果是相信，都現(xiàn)出赦放這可憐人的意思。
然而在周圍，從密密雜雜的人群中，忽然發(fā)生了一種有力的反動。
“旗人，正是咱們的仇人呀！”
“對呀！”也不知是那個在響應(yīng)?！拔业氖种割^就是給這忘八砍掉的！”
“他們把我們漢人看作牛馬還不如……”又一個在附和。
最后，我們的副練長，他氣洶洶的，像是發(fā)了狂，從人堆中跑出來，大聲的叫：
“不要放走呀！”
大家都靜聽他的下文。
他憤恨的說：“去年這時候，我到城里賣豆芽菜，走到澳橋下，他們——這伙借勢欺人的鬼，忽然集攏來，要把我毆著玩，倘不是我會兩手腳，這條命就算白送了……”
同情這一段故事的，有不少的人吧，然而數(shù)不清，只覺種種的聲音和動作，那樣的紛亂簡直使人頭昏。在這群眾的憤恨，激昂，好事，以及含有快樂性的中間，連連續(xù)續(xù)的，也認(rèn)不清是那個，大聲大聲的嚷著各人的主張——砍頭，挖眼睛，半天吊，以及破肚子，干曬……凡是關(guān)于慘酷的刑罰，差不多都經(jīng)過一番或幾番的提議，要使用在這個旗人的身上。
其實，在“大清”的國旗還不曾動搖時候，那般旗人確是過分的作威作福，野蠻得毫無人道；幾乎從滿族居住的邊界上經(jīng)過——尤其是東門外必須到城里去賣菜和挑糞的鄉(xiāng)下人，一遇見，能夠幸免于旗人的任意毆打的，怕十個中只有個把吧。中間，那大耳環(huán)三條管的平腳女人，不消說，所受的侮辱更大。因此，一般人對于滿族，雖懾于威權(quán)，卻存了極深的仇恨了。
這時，報復(fù)的機會到了，我們?nèi)宓娜硕家验L久的忍辱，盡量的從這個旗人身上洗雪。
他不住的低聲叫屈：“……我是好人……”
也許，這旗人，是他們惡獸樣的滿族中一個異類吧，然而沒有人會原諒到這點，而去饒恕他。
“好吧”，因難違眾憤，三公公終于這樣判決：“給他一些苦吃，使他知道從前給我們所吃的苦……”
大家現(xiàn)出滿足的歡容。
三公公又轉(zhuǎn)過臉向副練長說：“你發(fā)落他去吧，但不要致命！”
“吊到牧場去，好么？”副練長請示。
“只不要致命！”
于是，這個大規(guī)模的，可是又紛亂，又近于滑稽的法庭，便撤銷了。那密密雜雜看熱鬧的人，就又像散戲時的情景，尤其是女人們，你一句她一句的博笑，小語，以及無可形容的各種像是浪又類乎羞的狀態(tài)，三個五個一群，大家挨挨擦擦的絡(luò)繹的走了——但都不回家，他們拐過祠堂的后墻，順著道人塘左邊的小路，到牧場去。
我呢，也依樣是“代騎馬”——騎在王貴禮的頸項上，斜斜歪歪的，混雜在許多男男女女中間。
在路上，嚴(yán)然是戰(zhàn)勝的凱旋了，不斷的聽得復(fù)仇的快樂及驕傲的歡笑聲音。
從祠堂到牧場，只兩里遠(yuǎn)，群眾不久便都走到了。那牧場上的羊群，忽然發(fā)現(xiàn)這非常的人眾，驚慌了，吸得顛起小腿，向前面的小土坡上亂跑去；兩個看羊的小孩子，就擠命的跟著羊群追逐，一面叫口號，一面發(fā)氣的咒罵。于是，這錯錯落落的男男女女，又照樣，密密雜雜的把牧場圍滿了。
在群眾快活的嗷嘈聲中，這旗人，一條粗麻繩就捆上他腰間，空空的，吊在一株老柳樹上面，橫著，臉朝地，看去像一只蝦模。在他底下周圍的人，對于他，等于在看把戲，那樣不住的嘻嘻哈哈打起笑聲。每次，當(dāng)他的腰間一縮，全個的身體便活動了，在空間搖擺起來，有時還旋轉(zhuǎn)著——于是一般觀眾分外快活，圈子便波動一下，笑嚷的聲音幾乎把別樣各種的響動都淹沒了。但另外還有不少的人，在熱鬧中，揀了瓦片或石塊，向空間那蝦螟擲過去，有的便折下樹枝，狠力的去抽他幾下……這是有意或無意的，復(fù)仇或只是玩玩的一種游戲呀！
這旗人熬煎在各種酷刑中，雖曾喊，但聲音漸漸低弱了；頭，手和腿，在忍耐的掙扎之后，也就軟了，身體卷了攏來，更像一只蝦模。
然而許多人都大叫：
“裝死！裝死！”
在這時，我們的副練長走到柳樹下，在樹干上把麻繩的結(jié)解開，這蝦模就從綠色的柳條中吊了下來……這一場游戲總該終止了，然而不！在蝦螟離地還有三尺多高，副練長的臂膀忽楞起青筋，他用力把麻繩又結(jié)在樹干上了。自然，看情景，這游戲就又生了新花樣。
那個——就是被旗人砍斷一個手指頭的所謂“十不全”他也是一個練了，凡當(dāng)這種職務(wù)的總比較有點氣力，他這時擠出人堆，拿著一枝竹管和一個瓦譚子。
群眾的眼光便集聚到他身上。
他把那蝦螟轉(zhuǎn)個身，這是臉朝天了，他將竹管塞進他嘴里，瓦超子里面的東西便挨著竹管口往下倒……于是蝦模在困頓中又開始掙扎了，凄慘的叫了兩聲，便又寂然，同時空間就漫散著奧得難堪的氣味。
觀眾全急急的掩起鼻子，卻又快活的大叫：
“灌糞呀！灌糞呀！……”
各樣分別不清的歡笑聲音，就連續(xù)不斷的從每人的鼻孔里哼了出來。
于是……不久，那最末的一線陽光也沒去了！暮色從四周圍攏來，天漸漸的黑了，這牧場上的男男女女，才心滿意足，挨挨擦擦的三個五個一群，又絡(luò)繹不絕的發(fā)現(xiàn)在原來的路上，回家了。
第二天，吃過午飯，我悄悄的跑到半月湖捉蜻蜓去，經(jīng)過這牧場時，那種的印象使我對于那老柳樹生了注意。然而那個蝦螟模樣的旗人已不見了，只剩他的一只青布鞋，粗麻繩也還掛在柳枝上，隨風(fēng)飄動，地上有殘留的臭糞，無數(shù)綠身的紅頭蠅嗡嗡的集聚著吮嘬。
后來哩，風(fēng)傳這牧場上出了旗人的鬼了，凡知道這故事的看羊小孩子，都彼此相戒，不敢把羊群放到那里去。
現(xiàn)在，這牧場上的草兒又該齊人肩了吧。
