《花城》2018年第5期|王安憶：考工記（節(jié)選）
一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽(yáng)，抵柳州，搭一架軍用機(jī)越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無(wú)數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個(gè)子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來(lái)。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來(lái)，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。
圖: 彭一剛
二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學(xué)——據(jù)說(shuō)是韓復(fù)榘司令的侄系親屬，絡(luò)絡(luò)繹繹十二人，離開上海。去時(shí)不覺(jué)得路途艱難，每一程必有接應(yīng)和護(hù)送。陳書玉沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，中國(guó)地理也學(xué)得不精，并不知道哪里是哪里，只覺(jué)得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒(méi)見過(guò)莊稼地，原來(lái)也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝里，山崖上一道城墻，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人、后不見來(lái)者的氣勢(shì)。吃苦是難免的，食宿簡(jiǎn)陋倒不計(jì)較，他最懼的是臭蟲。夜里一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙地山響。虱子也是一懼，這兩項(xiàng)甚至超過(guò)日本人封鎖區(qū)的可怖。也因?yàn)槿毡救说氖虏粴w他管，自有負(fù)責(zé)的人。這一路也有月余，說(shuō)是避亂，更像游山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過(guò)去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說(shuō)，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順?biāo)?。以致回程中，時(shí)不時(shí)想起那一句舊詞：別時(shí)容易見時(shí)難。而他萬(wàn)萬(wàn)想不到，就因?yàn)榇艘恍校蘸笮抡{他入自己人，得以規(guī)避重重風(fēng)險(xiǎn)。
邁過(guò)電車路軌，路軌沉寂地躺在路面，眼前仿佛電車的影，那影里明晃晃的窗格子，閃爍一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著磨薄的膠鞋底。他穿一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個(gè)寶，到上海卻變得奇怪了。就在這一刻，天陡地沉下來(lái)，路燈轉(zhuǎn)到背后很遠(yuǎn)的地方，街邊的房屋十之七八坍塌，間或一二座立著，緊閉門窗，沒(méi)有動(dòng)靜。有人在瓦礫堆里翻扒，咻咻驅(qū)趕野貓。一只肥碩的老鼠從腳下竄過(guò)去，他原地跳一跳，放了生。廢墟上亮起一星點(diǎn)火，洇染開一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的氣味。映著幽微的光，面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無(wú)限地?cái)U(kuò)大和升高，仰極頸項(xiàng)，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來(lái)是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前并不曾留意，此時(shí)看見，忽發(fā)覺(jué)它的肅穆的靜美。他不過(guò)走開二年半，卻像有一劫之長(zhǎng)遠(yuǎn)，萬(wàn)事萬(wàn)物都在轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變。
從防火墻下走，順時(shí)針?lè)较虻轿鏖T，抬手一推，推不動(dòng)。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個(gè)竟然，竟然完好如故。停一停，退后兩步，張開雙臂，一臂扶墻，一臂扶墻邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在墻面與樹干，離地三尺，噌噌數(shù)步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站穩(wěn)，扶樹的手，慢慢移動(dòng)摸索。某年某月，雷電正中劈開，都當(dāng)它要死，卻發(fā)出許多新枝，養(yǎng)了許多洋辣子，大人孩子都繞道走，樹身且又長(zhǎng)合，留下一個(gè)木洞，容得下一巢鳥雀，日后作了他家兄弟的秘處。
圖: 彭一剛
一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼，摸到什么？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動(dòng)。拳起手，握緊了，腿腳卻軟下來(lái)，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個(gè)為各自晚歸設(shè)的約定。家中規(guī)矩，晚十點(diǎn)即閉戶，關(guān)前后門，此西門平素不進(jìn)出，常年掛一把鑄鐵大鎖，于是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內(nèi)。都會(huì)的大家，子弟們難免沾染浮華風(fēng)氣，夜間的去處特別多，不是說(shuō)，海上生明月嗎？一九三七年淞滬會(huì)戰(zhàn)硝煙未散盡，“薔薇薔薇”就處處開了。離開上海的前一晚，陳書玉還在西區(qū)舞場(chǎng)流連，準(zhǔn)確說(shuō)，出行的計(jì)劃，就是在舞場(chǎng)里做成的。
坐一時(shí)，喘息稍定，奮發(fā)精神，試圖站起，這才發(fā)現(xiàn)周身癱軟。發(fā)力幾回，立住腳，手索索地抖，鑰匙嗒嗒地碰擊鎖眼，就是對(duì)不準(zhǔn)。天又墨黑，乞兒的篝火被阻在另一面，借也借不到。他懷疑是不是換過(guò)鎖或者鑰匙，正決不定，月亮跳出來(lái)，咔嗒一聲，手底下一彈跳，就是它！推進(jìn)門，抬頭望一眼，只見防火墻剪開夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。
門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀地鳴叫，過(guò)廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖畫。走上回廊，美人靠的闌干間隔里伸出雜草，還有一株小樹，風(fēng)吹來(lái)還是鳥銜來(lái)的種子，落地生根?；乩确聦m制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動(dòng)。跨進(jìn)月洞門，沿墻的花木倒伏了，卻有一株芭蕉火紅火紅地開花，映著一片白——防火墻的內(nèi)壁。他佇立片刻，忽生一念，當(dāng)初造宅子的時(shí)候，周圍定是空曠無(wú)人跡，直面黃浦江，所以會(huì)有防御的設(shè)置，就像歐洲貴族的城堡，那是什么年代？他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實(shí)用觀的影響，目力之外，在他就是不存在。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻，起著茸頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯(cuò)雜，倒像織錦。
他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時(shí)了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，還有往東——兩年中，他收到過(guò)父親一封信，途中不計(jì)經(jīng)歷多少時(shí)間，多少不知名的地點(diǎn)，信中所寫都是遲到的消息。問(wèn)他身在何處，境遇如何，妹妹們是否可去投奔。他沒(méi)有回復(fù)，一來(lái)時(shí)過(guò)境遷，妹妹們?cè)缇腿チ嗽撊サ牡胤?；二也是，他們本?lái)就是疏離的家人，彼此間并不怎么親密。自祖父與伯祖一輩向下，各有二房和三房男丁，就像大樹發(fā)杈，再發(fā)成七八家，將個(gè)宅子擠得滿騰騰。從他落地，放眼望去，都是人，耳朵里則是齟齬。他們家的人元?dú)馔?，秉性?qiáng)，就沒(méi)聽說(shuō)有早夭的，生一口，活一口。放養(yǎng)著，從中挑一個(gè)寵慣，滿足為人父母的天性，其余也不為不平，因?yàn)槭谴蠖鄶?shù)。他雖是這房獨(dú)子，卻不是那個(gè)被選中的，選擇多是隨機(jī)，沒(méi)有什么理由，這才能說(shuō)走就走。
現(xiàn)在，一宅子的人都走凈了，留下無(wú)限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲簌簌劃拉，窗扉和門軸時(shí)而支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來(lái)自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語(yǔ)。這幢木結(jié)構(gòu)的宅院，追究起來(lái)，哪里是個(gè)源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對(duì)縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合。小孩子的夢(mèng)魘里，就像一具龐大的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈來(lái)吃你！這活物大約就叫山魈，誰(shuí)見過(guò)它？奶娘夜里說(shuō)，早起忘，沒(méi)有人去向她詢問(wèn)。天光大亮，院子里四處起煙，各房的老媽子爭(zhēng)洗臉?biāo)?；小孩子搶奪淘籮里的粢飯團(tuán)，咬著上學(xué)堂；車夫敲著門，先是無(wú)人應(yīng)，然后一窩蜂上，都說(shuō)自己要的洋行上班的車；電話鈴響著，不知道打給誰(shuí)，所以都不接，打的人也耐心，一直等著，終于接起來(lái)，對(duì)面又掛上了；無(wú)線電里，小熱昏唱新聞，操一口浦東本地話；自來(lái)水開足了，嘩嘩淌；好天氣，都要曬被褥棉花胎，女人們的戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。也不知道怎么一來(lái)，戛然間，塵埃落定。
木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來(lái)，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個(gè)家。挪步上臺(tái)階，推門，門不動(dòng)，曉得是從里面插上。透過(guò)門窗雕飾的鏤空望進(jìn)去，依然舊擺設(shè)。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對(duì)之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺(tái)階，花影幢幢?；ㄓ袄镆七^(guò)去，移過(guò)去，忽然不見了，原來(lái)進(jìn)去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開來(lái)，一團(tuán)漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開關(guān)，扳下來(lái)，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習(xí)慣，于是漆黑里浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳并用爬上去，陡然豁朗。他到了樓上陽(yáng)臺(tái)，沿陽(yáng)臺(tái)走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過(guò)去，有一扇活動(dòng)，下力搖幾搖，插銷脫落下來(lái)。慢慢打開，手撐住窗臺(tái)，一條腿先上去，另一條再上去，進(jìn)去了。是祖父的屋子，一個(gè)統(tǒng)間，前面臥房，后面書房。他不記得什么時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)，其實(shí)，連祖父的面容都是模糊的。
拉開百葉窗，透進(jìn)光，已是中天的月亮，將窗欞照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進(jìn)去，摸出口袋里半張面餅，干咽著。蚊帳里有一股艾草的氣味，居然滲漏過(guò)戰(zhàn)時(shí)的歲月，存留下來(lái)。吃完餅，褪去膠鞋，和衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側(cè)睡，手在枕后頭摸到一柄折扇，展開，看不清字跡，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，還有父親母親，又在哪里？思緒變得輕而且薄，升上去，飄浮在帳頂?shù)紫?，罩著他。更聲敲響，不知?mèng)里還是醒里，過(guò)去還是將來(lái)，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的一個(gè)，或者另一個(gè)？
人們稱陳書玉“小開”。上海地方，“小開”的本意是老板的兒子，泛指豪門富戶的子弟，陳書玉大約屬后者。事實(shí)上，在他可視范圍內(nèi)，家中無(wú)一人有經(jīng)營(yíng)，相反，多是無(wú)業(yè)，也不知坐吃多少代了，至此尚可繼續(xù)。雖談不上錦衣玉食，但也不缺，所以就沒(méi)有勞動(dòng)的概念。到他這一輩，有出去做事的，并非出于生計(jì)，而是現(xiàn)代教育的緣故。祖父和伯祖穿長(zhǎng)衫，父親、伯父則一律西服革履，讀新學(xué)堂。晚清民初的人，都向往西洋，他們的家，看起來(lái)仿佛舊式，實(shí)際一點(diǎn)不保守，甚至是開放的。祖父臥房里，有一具自鳴鐘，上足發(fā)條，每日午時(shí)，小木屋的柵欄門打開，跳出一只金絲雀，連著叫十二聲。據(jù)家里人說(shuō)，是宮里的玩物，意國(guó)人朝貢來(lái)的，后經(jīng)一個(gè)太監(jiān)的手，送給高祖。以此來(lái)看，高祖交游廣泛，朝野有人，所以，遺澤蔭庇百年不衰，才會(huì)有今天的日子。
陳書玉讀的是交通大學(xué)鐵道系，不知如何形成，又根據(jù)什么緣由，這家女子不定讀書，男孫都學(xué)工科。工科是西學(xué)的概念，中國(guó)道統(tǒng)中屬奇技淫巧，這又見出不是上等的門閥世家，更像新起，多少帶暴發(fā)的嫌疑?？墒?，誰(shuí)會(huì)去追究呢？尤其身在事中，反而漠視來(lái)龍去脈，只當(dāng)天生成?？傊?，他們家人都受新鮮的物事吸引，積極向?qū)W，至于學(xué)成之后當(dāng)什么用途，暫不考慮。他是個(gè)喜歡交友的人，進(jìn)大學(xué)讀書，有一半是為結(jié)識(shí)不同的人，不免讓他失望了。同學(xué)中，多是埋頭苦讀，那些勤工儉學(xué)的青年，還要任職助教、宿管抑或圖書管理員，少有閑暇。工科生天性又呆板，缺乏生活的興味，談話不出三句半就到了機(jī)械的動(dòng)力世界。他們這一班，全是男生，沒(méi)有新女性的倩影。倘若時(shí)間充裕，憑他的單純誠(chéng)摯，或許能交到一二個(gè)知己，可惜“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校就計(jì)劃南遷。去與留的混亂里，方才建立起的一點(diǎn)同窗之誼也渙散掉了。他是留的那部分，讀書和學(xué)位的熱情本不強(qiáng)烈，遷走的又只電機(jī)和機(jī)械兩個(gè)專業(yè)，再則，也舍不下上海，購(gòu)買的冬季音樂(lè)會(huì)套票還沒(méi)用完呢！
學(xué)校散了，他回到原先的朋友淘里。
他們要好的幾人，稱“至友”不太像，因沒(méi)經(jīng)過(guò)什么考驗(yàn)，只是玩樂(lè)的交道。要叫“死黨”，且未見其有道和謀，還是玩樂(lè)居上。倒是世人起的諢號(hào)“西廂四小開”，比較名副其實(shí)?！拔鲙敝傅慕?jīng)常出入的地方，公共租界的西區(qū)，至于“小開”，即如前面說(shuō)的，富貴門戶的晚輩。上海這地方，富貴要分兩頭說(shuō)，“富”沒(méi)有問(wèn)題，“貴”就可疑得很了。黃浦江開埠不出百年，都是一吊錢兩腳泥上江灘，本地民謠唱的“赤腳穿皮鞋，赤膊戴領(lǐng)帶”，大約可視作上海的發(fā)家史。從跑街先生做成大亨的，比比皆是?！靶￠_”這稱謂也很有意趣，“小”字當(dāng)頭，“開”呢，可能來(lái)自撲克牌里的“老K”，通常用于幫會(huì)里的頭目，所以，“小開”就有了點(diǎn)黑道的氣息。
“西廂四小開”里，那三位一姓朱，一姓奚，一姓虞，互相昵稱為：朱朱，奚子，大虞，陳書玉叫“阿陳”。也有點(diǎn)像幫會(huì)。朱朱與阿陳是世交，坊間傳說(shuō)，兩家有宿怨，陳家的中落與朱家有關(guān)聯(lián)，可事情過(guò)去那么久，聽起來(lái)就像古代，孩子們都玩在一起了。奚子其實(shí)是讀書人家，祖父起就留洋學(xué)法律，父親也開律所，他自己卻學(xué)油畫。既非邏輯思維一派，也無(wú)辯術(shù)之技藝，還談不上衣食保障，唯同出西洋這一項(xiàng)，其余都離家道甚遠(yuǎn)。但子女多了，總有一二個(gè)走邊路，大人并不十分干預(yù)。大虞的人生與上幾位略有二致，從某種程度上說(shuō)，他可謂延續(xù)祖業(yè)，就是木器。最早時(shí)候，先人依附海格路停柩所，開棺材鋪。海格路停柩所主要面對(duì)西人，老板就是意國(guó)人。西洋棺材重雕飾，幾近藝術(shù)品。大虞耳濡目染，或者天性里就有，對(duì)手藝和美觀都喜好，時(shí)常去美術(shù)?？茖W(xué)校旁聽，畫幾課寫生，于是，和奚子結(jié)誼。這一對(duì)和那一對(duì)且是在工部局夏季音樂(lè)會(huì)邂逅，都是買套票的朋友，有固定座位。年輕人都是自來(lái)熟，不很久便同進(jìn)同出，各騎一架自行車，吹著口哨，一陣風(fēng)去，一陣風(fēng)來(lái)，成為一道街景。
四個(gè)人中間，家境數(shù)大虞殷實(shí)。一技在身，任憑改朝換代，都有飯吃。尤其殯葬業(yè)，越是亂世越是興隆。從棺材鋪起頭，開出幾爿細(xì)木工作坊，承接多是上等西人的定制。油畫框、插屏鐘殼架、首飾盒、仿法國(guó)路易王朝宮廷用物，還有鳥籠子，好比一座古希臘城池，吃食、休憩、洗浴、如廁，細(xì)木棍柵欄區(qū)隔，開閉機(jī)樞，全用套榫，不打一顆釘。都說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)工藝，事實(shí)上，西洋也有。虞家和意國(guó)人打交道，曉得文藝復(fù)興和翡冷翠，那里也出木匠。見過(guò)幾幅木器貼面的打樣，如同絲織般繁復(fù)堆砌，堂皇瑰麗，就知道，月亮不只是中國(guó)的圓。于是，再激再勵(lì)，求深求進(jìn)，事業(yè)就一徑向上。中國(guó)的鄉(xiāng)下人，意大利其實(shí)也是鄉(xiāng)下人多，對(duì)于財(cái)富還是古典的觀念，置地置產(chǎn)，南市的幾條弄堂，周邊四鄉(xiāng)八里，都有虞家的田畝房屋，東邊有雨西邊晴，交上來(lái)的租子就吃不完。
奚家在滬上有些聲譽(yù)，打響過(guò)幾樁出名的官司，身價(jià)直線上升。但在世人眼中，律師總是開口飯，多一間寫字間而已。雖然上海新世界，新人類，舊俗尚有余韻，所以當(dāng)作末技。家道呢，大約僅夠列入小康。然而，事實(shí)上，滬上小康人家才是真正的聚寶盆。西區(qū)的新里，一幢幢西式樓房，半地下的汽車間停著汽車，花園里栽著玫瑰花，小孩子穿吊帶短褲，白線長(zhǎng)筒襪，牛皮鞋，仆傭送去上洋學(xué)堂，鋼琴?gòu)椫帏Q曲，不是從這窗戶就從那窗戶傳出來(lái)，還有圣誕歌，平安夜的派對(duì)上，燭光融融映著長(zhǎng)窗簾，“金哥貝，金哥貝”地一遍遍唱。業(yè)主們就是小康，他們是新起的階級(jí)，代表著社會(huì)的中堅(jiān)力量。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，阿陳和朱朱代表的是過(guò)去，有淵源不錯(cuò)，可已經(jīng)在末梢上了。要一徑追溯，大約追溯得到清乾隆，可不是古代了！阿陳的老祖宗從臺(tái)灣來(lái)到上海，開一爿船號(hào)，經(jīng)營(yíng)海運(yùn)，順便建一個(gè)碼頭，停泊與裝卸。朱朱的老祖宗就在船號(hào)擔(dān)任通事，就是今天的翻譯員，專司洽談洋人的生意。小刀會(huì)攻占上海城——小刀會(huì)都出來(lái)了，像不像歷史書？小刀會(huì)砍了朱通事的首級(jí)，陳家這才發(fā)現(xiàn)船號(hào)早被掏空，勉強(qiáng)撐到同治年，每一樁事都有年號(hào)，也像是真的。同治年，清廷在上海設(shè)輪船招商局，這時(shí)候，陳家的祖宗也換代了，將船號(hào)與碼頭盤給招商局，得手的銀子，一直開銷到如今，數(shù)目之巨，可想而知。朱家后來(lái)還有經(jīng)營(yíng)，豆行米市之類，終也發(fā)不起來(lái)，只維持溫飽。上海的正史，隔著十萬(wàn)八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺(jué)。
這四個(gè)人，叫是叫“小開”，其實(shí)并非嚴(yán)格意義上的。倘若分開來(lái)，一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，大概都是一般人，但四個(gè)人一伙，集團(tuán)軍上陣，就有一股子氣勢(shì)，年輕力壯，有來(lái)頭，又摩登，不叫“小開”叫什么？四個(gè)人所以結(jié)緣，除興趣愛好相投，更重要的一項(xiàng)，就是經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)是一切的基礎(chǔ)，他們不是極富，又絕不是寒素。大虞和奚子兩家風(fēng)氣比較謹(jǐn)嚴(yán)，也是上升時(shí)期的生活方式，兒女就不受縱容。兩個(gè)舊家呢，有余心無(wú)余力，手頭多少拮據(jù)著，但生性慷慨，便抵住了。兩上兩下，基本能夠持平。四人出行，或美式AA制，或中國(guó)式輪流坐莊，倘有特殊的理由，也不妨額外做東。比如，清明時(shí)分，大虞邀那幾個(gè)去郊外踏青。虞家本是南翔鎮(zhèn)上人，到滬上三代有余，鄉(xiāng)土疏遠(yuǎn)了，但老墳尚在?？磯炄耸亲逵H，每年上木器鋪領(lǐng)餉，漸漸地，置下一片地，過(guò)起莊主的日子。這四個(gè)少年騎著自行車飛行俠般來(lái)到，好比天兵天將，鄉(xiāng)下人哪里見識(shí)過(guò)。不免手忙腳亂，又殺雞又宰鵝，又摸魚又捉蝦。上海人都有一條嘗鮮的舌頭，獨(dú)對(duì)野生瓜菜起反應(yīng)，番薯藤、南瓜藤，剝?nèi)テ?，裸出嫩芯子；萵筍葉，也是揀嫩的，搓了鹽，潷去水；剛露尖的豌豆莢，生著吃；肥田的紅花草，石臼里捶成漿，和進(jìn)面糊攤餅；過(guò)年余下的腌臘和糟貨燉成老火湯，野薺菜滾進(jìn)去，白湯上面一層碧綠；自釀的米酒、新打的年糕、新舂的米、點(diǎn)鹵的老豆腐、柴灶里的煙火氣——這是吃，還有看?；h笆上的茄子花都是稀罕物；河邊爬的蟛蜞，以為是大閘蟹的幼子；蜂子閃亮亮飛過(guò)，趕著捕捉差點(diǎn)蜇了手和臉?？磯炄思矣幸恢焕仙窖?，小馬似的身量，毛長(zhǎng)及地，性情溫順，于是四個(gè)人輪流當(dāng)坐騎，沿了田埂，顫顫巍巍地走。鄉(xiāng)人們的眼睛里，是為人夫、為人父的年齡，卻做小孩子的形狀，都覺(jué)好奇好笑，看戲似的看。又有一個(gè)愛熱鬧的，真牽出一匹馬來(lái)，與他們玩耍。是匹兒馬，沒(méi)吃過(guò)教訓(xùn)的，見不得生人，近一步，它退一步，再近一步，就尥蹄子。輪番上陣，輪番不得，最后，那人的七歲小兒，一翻身坐上背，嘚嘚跑遠(yuǎn)了。玩過(guò)旱地，又玩水里，乘一條舢板，河道里劃，看漁人握一束網(wǎng)，迎著日頭一脫手，先是一片，然后一兜，金水四濺。岸上的桃樹生出花骨朵，柳條爆芽，灌木抽枝，糾成一團(tuán)，真是個(gè)桃花源！太陽(yáng)西行，四人才踏上回程，車后架各馱一簍螺螄，一壇燒酒，一袋子蔬果，大虞又多一個(gè)豬頭和一條羊腿。抖抖擻擻，搖搖晃晃，一路騎去。
奚子的款待很別致，旁聽會(huì)審。長(zhǎng)三堂子的一樁兇案，情節(jié)頗似《玉堂春》，大報(bào)小報(bào)爭(zhēng)搶著第一手新聞，事主當(dāng)年的接生婆都讓挖出來(lái)做文章。奚子的父親擔(dān)任辯護(hù)律師，所以才有這路子。門口幾重警衛(wèi)，還是人疊人，翻幾座人墻，經(jīng)幾道盤查，日前的通行證此時(shí)都不作數(shù)了，又打電話到里頭找人，足有半個(gè)時(shí)辰，只見衛(wèi)兵垂下槍口，雙扇大門間露一線縫，縫里是奚家爸爸的臉，面有慍色，生氣兒子多事，當(dāng)了眾人且不好發(fā)難，遞出一串掛牌，一人頸上一個(gè)，算作庭堂職員，進(jìn)去了。里面固然清靜些，卻也座無(wú)虛席。奚子到底熟悉，領(lǐng)他們從后樓梯上到二層，主要是記者和連載小說(shuō)的寫家們，花插著坐下來(lái)，再等少許時(shí)間，鈴聲響起，開庭了。與場(chǎng)外的熱烈氣氛相比，庭訊卻顯得平淡多了，在一些瑣細(xì)上來(lái)回糾纏，出生原籍姓名年齡，這幾項(xiàng)就占去有一個(gè)時(shí)辰還多。煙花業(yè)里，都是假作真時(shí)真亦假，外行人聽不出與案情有何關(guān)聯(lián)，奚子隔著人告訴同伴，必須驗(yàn)明案中人的正身，才可向下進(jìn)行。左右座又都噓他，攪擾了聽話。早先的激動(dòng)此時(shí)已經(jīng)平息，只覺(jué)得熱和渴。樓座離得遠(yuǎn)，越過(guò)無(wú)數(shù)人頭，望見被告的頸背，后腦上梳一個(gè)髻，不知有意還是無(wú)心，顯得老而且丑，仿佛前一個(gè)世代的人，毫無(wú)青樓風(fēng)月的意蘊(yùn)。于是，四下交換眼色，取得一致，起身退出了。
異性交游是朱朱的特供。四個(gè)人里面，朱朱相貌最好，當(dāng)然，決定于哪個(gè)角度看。他屬潘安型的美男子，唇紅齒白，嘴角有兩個(gè)笑靨，既讓女子生性愛，也讓女子生母愛。到舞廳里，總能結(jié)下朋友。職場(chǎng)有職場(chǎng)的規(guī)矩，跳舞不能白跳，出了舞廳，就是自己的時(shí)間和自由?！八男￠_”一行，少不了要有紅顏相伴，多是朱朱的“姐姐”們。姐姐未必年長(zhǎng)，可朱朱卻是永遠(yuǎn)的弟弟。姐姐們，教育程度多在中等，甚至以上。上海的娛樂(lè)圈，幾句英文是必需的，客人們要說(shuō)些時(shí)事時(shí)政，科學(xué)哲學(xué)，即便情話，不定也是襯著詩(shī)詞底子的，如今的風(fēng)尚，又趨向書香型。所以，就是現(xiàn)代女性的裝扮，梳學(xué)生頭，戴大黑框平光眼鏡，夾幾冊(cè)書本。既然不談婚姻，戀愛就須謹(jǐn)慎，行為舉止矜持。他們表現(xiàn)出來(lái)的一種新式關(guān)系，到左翼文化人筆下，是“五四”的精神，坊間世俗，則就是“小開”的形狀。
阿陳家?guī)状x閑，與社會(huì)斷了聯(lián)系，沒(méi)什么人脈，且囊中羞澀，沒(méi)有剩余資源作長(zhǎng)例外的奉獻(xiàn)，要說(shuō)也有，那就是秉性了。在他紈绔的風(fēng)流外表下，其實(shí)是一顆赤子的心，為人相當(dāng)實(shí)在。他們之間，平日里的聚合，都是由他召集；大小事務(wù)商議，也由他串聯(lián)與互通，用餐的定位，餐后拆賬的計(jì)算，“姐姐”來(lái)到，又是他接應(yīng)得多，就好像是“姐姐”們的大哥，真有幾個(gè)認(rèn)他兄長(zhǎng)自稱妹妹的。所以，看上去他是個(gè)可有可無(wú)的人，實(shí)際上，沒(méi)有他，“四小開”就成了散沙，“姐姐”們會(huì)變得沒(méi)著落——弟弟將她們帶進(jìn)來(lái)，就沒(méi)他的事了，那兩個(gè)呢？新鮮過(guò)去也淡下來(lái)。遇到聰明有趣的，尚多幾個(gè)回合，只是“姐姐”這樣風(fēng)月場(chǎng)上的人，善言懂解多半在敷衍上，往深里就沒(méi)大可言的了。他們又不是一般的舞客，是大學(xué)生，愛好藝術(shù)，有情懷，不止紅顏，還須知己。上海歡場(chǎng)最不缺的就是紅顏，走馬燈似的轉(zhuǎn)，然而，女人的世界總歸是狹小的，他們則五湖四海，家雀安知鴻鵠之志！很快就覺(jué)無(wú)聊，枯坐著，人家再有涵養(yǎng)也露出窘來(lái)。阿陳心中不忍，暗中埋怨朱朱多事，還有點(diǎn)薄幸，可是人性都是天生成，活潑的“弟弟”，讓“姐姐”拴死，也是不忍的。其余更是無(wú)辜的人，沒(méi)義務(wù)擔(dān)責(zé)任。最后，只好攬過(guò)來(lái)，漸漸地，就有屬意他的人。他不木訥，相反，算得上敏感，只是樣樣不落忍，一徑被推著走。其時(shí)，聽到去西南的計(jì)劃，立即報(bào)名，拔起腿跑路。實(shí)在是事態(tài)發(fā)展，耽誤不得了。
……
作者簡(jiǎn)介
王安憶
小說(shuō)家。1977年始發(fā)表作品，迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部、《王安憶中篇小說(shuō)集》八卷、《王安憶短篇小說(shuō)系列》八卷、散文集、劇作及論述等多部，逾六百萬(wàn)字。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文藝作品獎(jiǎng)、全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞“花蹤”世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)開卷好書獎(jiǎng)”、韓國(guó)李炳注國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)、香港世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，2011年獲曼布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名、2013年獲頒法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、2017年獲俄克拉荷馬大學(xué)第五屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品有英、德、荷、法、西、俄、意、塞、日、以、韓、越、柬、泰、波蘭等譯本。
