重新認(rèn)識(shí)“90年代詩歌”
在當(dāng)前的新詩研究格局中，學(xué)者對(duì)1917—1949年間的白話新詩和20世紀(jì)70年代末到80年代初的朦朧詩討論較多，而對(duì)“90年代詩歌”則關(guān)注不夠。90年代的詩歌由于其 “晦澀”“深?yuàn)W”“繁復(fù)”的風(fēng)格，很多時(shí)候未能進(jìn)入研究者的視野，但其在新詩發(fā)展史上占有獨(dú)特的地位。“90年代詩歌”前承80年代的朦朧詩和第三代詩歌，后啟21世紀(jì)詩歌的個(gè)人化寫作，本身包含著十分豐富的詩學(xué)潛能，具有極為廣闊的研究空間。比如白話新詩如何揚(yáng)棄西方自波德萊爾以來的現(xiàn)代詩寫作經(jīng)驗(yàn)、如何發(fā)掘現(xiàn)代漢語的美學(xué)因素等，都是值得深入探討的學(xué)術(shù)課題。
命名合法性需進(jìn)一步明確
“90年代詩歌”作為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)命題被使用，最早出現(xiàn)在20世紀(jì) 90年代初。當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代漢詩》《南方詩志》《90年代》《今天》等雜志上經(jīng)常有相關(guān)的討論文章，例如臧棣的《后朦朧詩：作為一種寫作的詩歌》就是其中比較有代表性的一篇。不過，這篇文章并未使用“90年代詩歌”這樣的概念，而是用“后朦朧詩”來指稱。1997年文化藝術(shù)出版社出版了“90年代詩歌叢書”，程光煒發(fā)表了一系列關(guān)于90年代詩歌的批評(píng)文章，如《90年代詩歌：另一意義的命名》《90年代詩歌：敘事策略及其他》《不知所終的旅行：90年代詩歌綜論》等，“90年代詩歌”作為一個(gè)專門的詩歌史概念在文學(xué)研究中正式出現(xiàn)，并在《1998中國(guó)新詩年鑒》和《中國(guó)詩歌：90年代備忘錄》等著作中得到廣泛運(yùn)用，隨后衍生出一系列具有家族相似性的詩學(xué)特征，比如“個(gè)人化寫作”“中年寫作”“知識(shí)分子寫作”“民間寫作”“敘事性”“戲劇化”“中國(guó)話語場(chǎng)”，等等。
不過，隨著時(shí)間的推移，人們?cè)谑褂谩?0年代詩歌”這個(gè)概念的時(shí)候，越來越表現(xiàn)出一種中性化、時(shí)間化的趨勢(shì)，即不是把它理解為一個(gè)包含著豐富的學(xué)術(shù)礦藏、有待深入闡釋、需要不斷去激活的特殊的詩學(xué)命題，而是把它看成一個(gè)與80年代詩歌相區(qū)別甚至相對(duì)立的、不言自明的文學(xué)史描述，從而變異為一個(gè)“空洞的能指”。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，在某種程度上與這一概念的出場(chǎng)方式有關(guān)。在20世紀(jì)90年代末的構(gòu)建者、命名者和使用者那里，“90年代詩歌”是以其區(qū)別于80年代詩歌的獨(dú)特性而獲得其自身合法性的，它的邊界來自于它不同于80年代詩歌的特征，而不是它本質(zhì)的規(guī)定性。它的內(nèi)涵來自于與80年代詩歌的比較，而不是自身的積淀和生成。一旦與“80年代詩歌”漸行漸遠(yuǎn)，它原來的那些特殊性也就不容易凸顯出來。要想走出這種命名的困境，釋放出它的詩學(xué)內(nèi)核，進(jìn)而勘定它的文學(xué)史坐標(biāo)，那么，對(duì)其命名的重新探究則是最為基礎(chǔ)性的工作。
“90年代詩歌”作為一個(gè)文學(xué)史分期和斷代的概念，其創(chuàng)作語境確實(shí)不同于80年代詩歌，與21世紀(jì)詩歌的網(wǎng)絡(luò)狂歡化特征也大相徑庭。因此，在外延上，“90年代詩歌”確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)特殊的文學(xué)史時(shí)段。從 “知識(shí)型構(gòu)”和話語方式來看，80年代詩歌與90年代詩歌分屬兩種完全不同的寫作范式：從情感到意識(shí)，從激昂的青春寫作到冷靜的中年寫作，從浪漫主義的感傷到現(xiàn)實(shí)主義的自嘲，這些構(gòu)成了這兩個(gè)時(shí)代詩歌創(chuàng)作的不同特征。如果人們承認(rèn)瓦雷里、穆木天關(guān)于“純?cè)姟钡亩x，承認(rèn)俄國(guó)形式主義關(guān)于“詩學(xué)”的定義，承認(rèn)詩歌是高度社會(huì)化的藝術(shù)形式，那么，把“90年代詩歌”視為相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)史分期，就不是文學(xué)進(jìn)化論意義上的描述，而是尊重歷史與事實(shí)、合乎學(xué)理與邏輯的建構(gòu)和命名。
詩學(xué)價(jià)值有待深入挖掘
“90年代詩歌”本身蘊(yùn)含著復(fù)雜而深刻的詩學(xué)命題。20世紀(jì)90年代的社會(huì)文化變遷使得詩歌越來越 “邊緣化”，因而 “90年代詩歌”是一種在“非詩”的時(shí)代展開的 “不合時(shí)宜的寫作”，但它是90年代文學(xué)中僅有的先鋒文學(xué)存在 （從事先鋒小說實(shí)驗(yàn)的韓東、朱文等人本身即是詩人），也是30年代現(xiàn)代派詩歌和40年代“九葉派”詩歌在世紀(jì)末的回響與延續(xù)。身處這樣特殊的時(shí)代語境中，它的內(nèi)部不可避免地會(huì)面臨不少問題，比如在后工業(yè)社會(huì)，詩人何為、詩人的存在方式是什么、轉(zhuǎn)型期的詩人如何跳出歷史命運(yùn)與寫作倫理之間顧此失彼的兩難處境，詩人如何掙脫日益同質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)之網(wǎng)，去穿透和敞開那“隱形的現(xiàn)實(shí)”等。凡此種種，都是“90年代詩歌”遺留下來，至今尚未從學(xué)術(shù)史層面展開深度反思和有效討論的命題。
關(guān)于90年代的詩人、作品和詩歌現(xiàn)象的研究仍是新詩研究的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，既沒有連貫系統(tǒng)的“詩人論”，也缺少令人信服的詩歌作品分析。如果說90年代的學(xué)者和批評(píng)家在描述當(dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作狀況時(shí)，還存在“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的限制，多宏觀判斷、缺個(gè)案透視還情有可原的話，那么在已經(jīng)拉開20多年時(shí)間距離的當(dāng)下，再滿足于那種浮光掠影的簡(jiǎn)單概括或似是而非的價(jià)值評(píng)判，而不深入到它的詩歌現(xiàn)場(chǎng)，挖掘出它根本的詩學(xué)價(jià)值和局限，就顯出新詩研究界的某種盲視了。
90年代有西川、歐陽江河、王家新、臧棣、陳東東、韓東、于堅(jiān)、楊煉、張棗、楊克等眾多詩人，這些詩人及其作品共同勾畫出了這一時(shí)期的詩歌地圖。這一時(shí)期有《他們》《現(xiàn)代漢詩》《傾斜》《象罔》《南方詩志》《葵》《聲音》等一批民間刊物，這些刊物在 《詩刊》《星星》《詩林》《詩選刊》《詩歌月刊》《詩潮》等專門詩歌刊物之外，支持著90年代詩歌的思想藝術(shù)探索和調(diào)整。同時(shí)，“詩歌朗誦”“網(wǎng)絡(luò)詩歌”以及“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的論爭(zhēng)等，也構(gòu)成了90年代重要的詩歌現(xiàn)象。
這些詩人、詩刊、詩歌現(xiàn)象還有很大的研究空間，但在當(dāng)下的新詩研究中，研究者多秉持一種“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”“恢復(fù)歷史真相”的研究取向，對(duì)挖掘新詩史上的某個(gè)不知名的詩人和作品，或是鉤沉某個(gè)重要詩人的佚作，或是清理某個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象的“周邊”，表示出很大的興趣和耐心，而對(duì)“近在眼前”的詩人、作品、思潮和現(xiàn)象卻常常視而不見、見而不議，這反映了新詩研究中的盲點(diǎn)和短板，不僅不利于對(duì)“90年代詩歌”作出公允、恰切的評(píng)價(jià)，同時(shí)也妨礙了學(xué)界對(duì)百年新詩史的整體把握，因而需要對(duì)這種研究?jī)A向進(jìn)行必要的調(diào)整和修正。
“90年代詩歌”寫作，以其對(duì)詞語和技藝的打磨，表達(dá)了復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，把漢語新詩引向了一個(gè)更沉潛、更厚實(shí)的境界。重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)“90年代詩歌”，首先要反思我們對(duì)這些詩歌的刻板印象，檢討我們據(jù)以評(píng)判這些詩歌的理論、方法的合理性與有效性，突破當(dāng)時(shí)那些策略性的 “詩學(xué)語詞”和“詩論詩觀”。同時(shí)要發(fā)掘和整理“90年代詩歌”的史料，考察90年代的詩人們寫出了哪些作品并通過對(duì)具體詩歌文本的細(xì)讀和對(duì)詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象的分析，來評(píng)判這些詩歌的藝術(shù)成就。在此基礎(chǔ)上建立起互相關(guān)聯(lián)的問題域，提煉出更具普遍性的詩學(xué)命題，從而真正揭示出“90年代詩歌”的文學(xué)史意義，并提升當(dāng)代新詩研究的水平，使其具備更為開闊的視野，形成與不同時(shí)期新詩創(chuàng)作狀況相符合的研究局面。
（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）
