中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

■ 傳記書(shū)寫(xiě)人，展示真實(shí)的人，進(jìn)入人物的內(nèi)心和精神世界。一個(gè)民族的精神思想心靈史，是可以通過(guò)一部部傳記來(lái)構(gòu)建的

■ 當(dāng)下傳記寫(xiě)作存在的問(wèn)題，在世者的傳記要比歷史人物傳記嚴(yán)重得多。最大的問(wèn)題是虛假，難以經(jīng)受時(shí)間的淘洗，大量傳記停留在傳主和寫(xiě)作者相互撫摸的層面

■ 歷史人物傳記對(duì)作者最大的挑戰(zhàn)是，你能否用當(dāng)代人的眼光和思想穿透那些史料，對(duì)歷史人物獲得一種新的觀照，讓思想從史料中生發(fā)。當(dāng)下一些歷史傳記最大的癥結(jié)是堆積史料，缺少史識(shí)

■ 對(duì)于那些古老的已經(jīng)有定評(píng)的人物，由于可供驅(qū)遣的史料記載少，很多作者用“灌水”和“虛構(gòu)”的方式讓人物形象豐滿起來(lái)，美其名曰：增強(qiáng)“文學(xué)性”。這是另一種形態(tài)的失真

一

我得坦率地承認(rèn)，在我2012年開(kāi)始寫(xiě)一部歷史人物傳記時(shí)，我對(duì)如何寫(xiě)好一部傳記，并沒(méi)有任何研究。我似乎莽然撞進(jìn)了一個(gè)從未涉足的領(lǐng)域。

以往的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)積累是報(bào)告文學(xué)，其中有很大一部分是關(guān)于人物的短篇，不能算傳記。傳記總應(yīng)該對(duì)人物有整體性的展示。我的前期準(zhǔn)備僅僅如此。有兩個(gè)常識(shí)性的規(guī)則，我是了解的：一是要真實(shí)，二是要好看。

拿破侖有一句名言：“先投入真正的戰(zhàn)斗，然后再見(jiàn)分曉?！?/p>

于是就一邊寫(xiě)，一邊摸索。有一個(gè)想法是清晰的，那就是面對(duì)傳主的特征，面對(duì)他的一堆史料，總要找到一個(gè)最適合表現(xiàn)他的敘述風(fēng)格和方式，以及如何將那些眾所周知的史料揉碎，然后按照自己的想法重新黏合。這個(gè)想法，后來(lái)被人稱(chēng)為“文本意識(shí)”。

也許，無(wú)意識(shí)中應(yīng)了詹姆斯·喬伊斯的一句話：“我并不是想要這樣寫(xiě)，而是不得不這樣寫(xiě)。”

二

關(guān)于傳主的選擇，一開(kāi)始我也是非常茫然的，完全是跟著感覺(jué)走。最初我想寫(xiě)寫(xiě)金圣嘆，一是想通過(guò)寫(xiě)作來(lái)了解金圣嘆的批評(píng)理念；二是他的死非常悲壯，覺(jué)得他是一個(gè)有故事的人。但已經(jīng)有人在我之前把金圣嘆的選題拿走了。盡管沒(méi)有寫(xiě)他，我還是憑興趣看了不少有關(guān)他的評(píng)點(diǎn)文章和資料，獲益很多。

后來(lái)寫(xiě)龔自珍這個(gè)人，是因?yàn)橛讶说耐扑]。選擇這個(gè)傳主，帶有很大的盲目性，我毫無(wú)把握能否將此人寫(xiě)好。初稿寫(xiě)好后，也沒(méi)有自信，請(qǐng)了一些朋友提意見(jiàn)，得到基本肯定后才交付出版社評(píng)審。至于成書(shū)后，究竟如何，也有待讀者檢驗(yàn)。我覺(jué)得專(zhuān)家的檢驗(yàn)不重要，最核心的還是讀者的接受度。一部沒(méi)有讀者的書(shū)，專(zhuān)家再叫好，也只能在小圈子里打轉(zhuǎn)，很難走到讀者的心里去。這部傳記面世半年，究竟能走多遠(yuǎn)呢？說(shuō)不好。但通過(guò)寫(xiě)作實(shí)踐，倒是促使我思考傳記寫(xiě)作的一些問(wèn)題。算是事后“諸葛亮”。在談戀愛(ài)的時(shí)候，我們不懂得什么叫戀愛(ài)，等到知道怎么戀愛(ài)的時(shí)候，可能卻找不到“愛(ài)”在哪里。

三

今后寫(xiě)不寫(xiě)？寫(xiě)誰(shuí)？先不考慮。那就把自己想到的如何談“戀愛(ài)”奉獻(xiàn)出來(lái)，就教于各位方家。

首先想到的是對(duì)傳主的選擇。這一點(diǎn)對(duì)傳記寫(xiě)作，可能是最為重要的第一步。

從大的方面說(shuō)，我們面對(duì)的是兩類(lèi)人：生者與逝者?；蛘咄ㄋ椎卣f(shuō)，是寫(xiě)活人，還是寫(xiě)已故的人。前幾年在一個(gè)論壇上，有一位研究傳記文學(xué)的朋友提出，要多寫(xiě)活人，她認(rèn)為寫(xiě)歷史人物具有不可操作性。因?yàn)闊o(wú)法直接采訪，獲得鮮活的材料，依靠他人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的史料，很難寫(xiě)出新意來(lái)。我認(rèn)為她說(shuō)對(duì)了一半，即寫(xiě)歷史人物確實(shí)面臨史料受限制、難出新意的問(wèn)題。但我們不能因?yàn)橛须y度，就放棄突破困境的努力，更不能得出寫(xiě)歷史人物不可操作的結(jié)論。否則，我們就很難解釋司馬遷的《史記》里為何有那么多優(yōu)秀的歷史人物傳記，他寫(xiě)的人物，都不是同時(shí)代的活人，都是逝者；我們就會(huì)很難解釋?zhuān)终Z(yǔ)堂的《蘇東坡傳》為何能成為他的優(yōu)秀代表作品之一，他寫(xiě)的也是逝者。

寫(xiě)活人似乎看起來(lái)要容易得多，比較容易通過(guò)采訪當(dāng)事人，獲取鮮活的第一手素材。但實(shí)際生活告訴我們，凡是容易獲取的東西，往往埋藏著意料不到的隱患。第一，人的記憶常常也不是十分可靠，素材的真實(shí)性和準(zhǔn)確性，仍然要通過(guò)多方考證才能接近真相；其二，最大的困境是，寫(xiě)作者很難多角度展示傳主的真實(shí)形象。說(shuō)好容易，說(shuō)差難。尤其是某些成功人士、名人或高層政治人物，寫(xiě)他們的傳記，幾乎很難涉及他們光鮮背后的陰影，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。因此，要說(shuō)當(dāng)下傳記寫(xiě)作存在的問(wèn)題，在世者的傳記要比歷史人物傳記嚴(yán)重得多。最大的問(wèn)題是虛假，難以經(jīng)受時(shí)間的淘洗。大量傳記停留在傳主和寫(xiě)作者相互撫摸的層面。

我對(duì)類(lèi)似《一個(gè)真實(shí)的王菲》《一個(gè)真實(shí)的毛阿敏》這樣的傳記文本，是持懷疑態(tài)度的。作者能在多大程度上客觀真實(shí)地呈現(xiàn)傳主形象，要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。有些寫(xiě)著名小說(shuō)家的傳記，胡編亂造，把小說(shuō)家在作品中虛構(gòu)的情節(jié)細(xì)節(jié)當(dāng)作信史寫(xiě)入傳記，嚴(yán)重?fù)p害了傳記的真實(shí)性品質(zhì)。

四

繼續(xù)談歷史人物傳記的寫(xiě)作。

歷史人物傳記，尤其在歷史上那些豐碑式的人物，無(wú)論是政治的，思想的，還是文化的，都值得大寫(xiě)特寫(xiě)。其理由跟今天的主題有關(guān)，那就是“傳承經(jīng)典”，通過(guò)傳記使得我們進(jìn)一步對(duì)于那些創(chuàng)造了歷史和經(jīng)典的偉大傳主獲得豐富的認(rèn)知，在經(jīng)典的文本和創(chuàng)造者之間，在互為參照中，加深對(duì)經(jīng)典內(nèi)核的理解。這樣的傳主，即使被前人、他人寫(xiě)過(guò)，仍然可以再寫(xiě)。因?yàn)椴煌淖髡?，?huì)從自己的感受出發(fā)，寫(xiě)出本人個(gè)性化的理解；而不同時(shí)代人，往往會(huì)用不同的眼光來(lái)審視歷史人物，從而提供完全不同的認(rèn)知視角。

純粹從素材的多寡考量，越是接近現(xiàn)代的人物，素材越多，要寫(xiě)出一部在合格水平線以上的傳記，相對(duì)要容易一些。

但是寫(xiě)歷史人物傳記，最大的難度還不是史料的多寡。素材少，那就寫(xiě)得少一點(diǎn)，沒(méi)有必要通過(guò)注水或想象來(lái)拉長(zhǎng)，以示厚重?？娿X先生的《杜牧傳》只有幾萬(wàn)字，但全是干貨。這樣的傳記也非常好。那么最大的難度在哪里呢？當(dāng)你面對(duì)的是一個(gè)已經(jīng)被前人乃至當(dāng)代人反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的傳主時(shí)，對(duì)作者最大的挑戰(zhàn)是，你能否用當(dāng)代人的眼光和思想，穿透那些史料，讓我們對(duì)歷史人物獲得一種新的觀照。當(dāng)然，作者的思考必須建立在堅(jiān)實(shí)的真實(shí)的史料基礎(chǔ)上。思想從史料中生發(fā)，而思想又如同大鵬的羽翅，帶動(dòng)史料飛翔起來(lái)。這樣的文字，才能讓讀者感受到作者生命力的灌注。

伏爾泰曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多傳記，如《奧爾良的少婦》《查理十二世》《路易十四時(shí)代》，學(xué)者評(píng)價(jià)他的傳記，“不僅重視史料的可靠性，而且善于把哲學(xué)的明燈放在黑暗的歷史檔案庫(kù)中，讓史料起著時(shí)代教科書(shū)的作用”。不知道梁?jiǎn)⒊摹独铠櫿聜鳌肥欠袷侵袊?guó)現(xiàn)代傳記寫(xiě)作的發(fā)端，他自稱(chēng)：此書(shū)全仿西人傳記之體，載述李鴻章一生行事，而加以論斷……請(qǐng)注意，他不僅僅是記事，更強(qiáng)調(diào)“論斷”。他寫(xiě)的多部傳記，《康有為傳》《戊戌六君子傳》等，都是他傳播新知、開(kāi)啟民智的載體。當(dāng)下一些歷史傳記，我個(gè)人認(rèn)為，最大的癥結(jié)是堆積史料，缺少史識(shí)。

五

傳記的另一個(gè)重要品質(zhì)是客觀、真實(shí)。作者要敢于秉公直書(shū)。正如胡適所說(shuō)：“傳記的重要條件是紀(jì)實(shí)傳真，而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣。對(duì)于政治有忌諱，對(duì)于時(shí)人有忌諱，對(duì)于死者也有忌諱?！薄肮蕩浊甑膫饔浳恼拢皇е诎⒄?，便失之于詆誣……”對(duì)于歷史人物，離我們?cè)浇?，往往忌諱越多。一不小心，逝者的后人不滿意，就要找寫(xiě)作者的麻煩。有些人物，因?yàn)閺?fù)雜的環(huán)境條件，我們要面對(duì)其一生真實(shí)形跡，可能還需要等待。與其有太多忌諱，不如等待更好的時(shí)機(jī)。

這也是有些歷史人物傳記需要不斷重寫(xiě)的原因。在一個(gè)時(shí)段，作者無(wú)法做到真實(shí)客觀，等到時(shí)機(jī)成熟，就需要新的作者來(lái)重新寫(xiě)過(guò)。就如魯迅的傳記，不知道出了多少部了。近期又有陳漱渝和張夢(mèng)陽(yáng)寫(xiě)的新傳，但有沒(méi)有一部得到學(xué)界和大眾讀者都認(rèn)同的權(quán)威版本呢？哪一部更接近魯迅真實(shí)的精神世界呢？一部現(xiàn)代文學(xué)史在不斷地被重寫(xiě)，因此，魯迅被不斷地重寫(xiě)也是必然的。我想，今后可能還會(huì)有人寫(xiě)新的魯迅?jìng)鳌?/p>

對(duì)于那些古老的已經(jīng)有定評(píng)的人物，寫(xiě)作的忌諱可能少一些。但由于可供驅(qū)遣的史料記載少，很多作者用“灌水”和“虛構(gòu)”的方式讓人物形象豐滿起來(lái)，美其名曰：增強(qiáng)“文學(xué)性”。這是另一種形態(tài)的失真。我堅(jiān)持認(rèn)為，寧可犧牲某些可讀性，也不能通過(guò)“虛構(gòu)”來(lái)喪失其信史的品質(zhì)。

在寫(xiě)作中，我就碰到類(lèi)似問(wèn)題。有的傳記，讀過(guò)幾頁(yè)，就知道其中有大量想象的成分，無(wú)法當(dāng)作信史來(lái)采用。在我的參考書(shū)目中，我會(huì)毫不猶豫地將此類(lèi)書(shū)剔除掉。

六

傳記作為一種文體，無(wú)疑有著強(qiáng)大的生命力。因?yàn)闅v史是由一個(gè)個(gè)人書(shū)寫(xiě)的，傳記讓歷史變得更加豐贍；傳記書(shū)寫(xiě)人，展示真實(shí)的人，進(jìn)入人物的內(nèi)心和精神世界，一個(gè)民族的精神思想心靈史，是可以通過(guò)一部部傳記來(lái)構(gòu)建的。無(wú)論閱讀的載體如何變化，我對(duì)傳記的前景都持非常樂(lè)觀的態(tài)度。

關(guān)于傳記創(chuàng)作的理論探討，目前也還停留在“概論”的階段。如何通過(guò)大量的文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)和提出的新的問(wèn)題，如何從新的切入點(diǎn)進(jìn)入，進(jìn)行更有深度的理論構(gòu)建，也是我們面臨的新課題。傳記寫(xiě)作實(shí)踐的活躍和理論構(gòu)建的貧弱，處于一個(gè)極不平衡的狀態(tài)。尤其是對(duì)于癥候較多的“問(wèn)題產(chǎn)品”的批評(píng)，幾乎是鳳毛麟角。最近看到某雜志刊發(fā)的一篇批評(píng)《艾青傳》的文章，痛快淋漓。這樣的文章不是多了，而是太少太少。