中國作家協(xié)會主管

一

在中國現當代文學史上，有一個非常普遍的現象，就是一個作家在寫完一本書之后，就再也沒有更好的或者新的作品了。這種現象被稱為一本書現象，這樣的作家則被稱作一本書作家。對于這種現象，我們可以一分為二地看。在一本書作家當中，有的人是在寫出了一本代表作之后，就再也難以寫出第二本超越的作品了。還有一種情況是一個作家一輩子就只寫了一本書，再也寫不出第二本，他找不到創(chuàng)作的資源了。這兩種現象都屬于本文所談論的作家創(chuàng)作的不可持續(xù)。

考察那些一輩子只寫出一部作品的作家，會發(fā)現他的這部作品往往帶有鮮明的自傳色彩。他在消耗完自身的文學資源之后，就失去了再發(fā)掘的能力，于是寫作就走向了枯竭。進一步考察部分作家創(chuàng)作的不可持續(xù)的原因，會發(fā)現這種現象往往集中在那些沒有接受過較好的文學教育的作家身上。也就是說，創(chuàng)作的不可持續(xù)和沒有接受過系統(tǒng)的寫作訓練、不能形成創(chuàng)作的自覺的關系很大。與此相反，那些接受過文學的系統(tǒng)訓練的作家，幾乎都可以做到創(chuàng)作的可持續(xù)，不間斷地寫出一本又一本高質量的作品。因此，從這個角度來看，作家接受一定的文學訓練是必要的。

對于寫作能否訓練以及作家能否培養(yǎng)，向來是智者見智仁者見仁。時至今日，關于作家能不能培養(yǎng)依然爭議不斷。那些持作家不可培養(yǎng)論者認為：寫作是一種天賦，天賦是不可以培養(yǎng)的。他們中有人舉出莫言的例子，說莫言由小學畢業(yè)生而成長為諾貝爾文學獎獲得者，可見作家是不需要培養(yǎng)的。其實這是一種誤解，且不說莫言一直在勤奮讀書，僅僅從他的學歷來看，他絕對不是像一些人所說的那樣，只有小學畢業(yè)。他先后就讀于魯迅文學院作家班、解放軍藝術學院文學系并獲得本科文憑。更為重要的是，他還在魯迅文學院聯(lián)合北京師范大學舉辦的研究生班獲得了文學碩士學位。作為五十年代出生的作家，莫言具備的碩士文憑已經是很高的學歷了！ 所以，莫言不是小學生，是研究生！他能夠獲得諾貝爾文學獎，能夠成長為大作家，絕對和高等院校的鍛造有關，是綜合素養(yǎng)的集大成體現。

與此相對應，許多著名作家都認為，創(chuàng)作是需要天賦的，也是需要技術訓練的?？梢哉f，作家的技術層面是完全可以通過培養(yǎng)來不斷提高的。

著名作家閻連科在看到中國人民大學出版社所推出的“創(chuàng)意寫作書系”時，感到非?！熬趩省?，因為在他五十歲的時候忽然發(fā)現，一棟七層高的樓房，像他這代人是從樓梯一層層地爬樓梯走上來的，但其實它是有電梯坐的的?！暗饶阒雷骷铱梢酝ㄟ^訓練，可以用文字表達自己的心聲，甚至可以成為作家是可以通過一定的訓練達到的，我已經五六十歲了”。閻連科說：在中國確實一直在說作家是不可培養(yǎng)的，是沒有方法訓練的，看了這套書你就知道確實是有電梯存在的。如果成為作家在七層樓的樓頂，確實有電梯可以一搭而上，不需要像我們這一代人付出太多的、幾乎讓人無望的努力。你摸索了幾十年，看很多老作家寫創(chuàng)作談，說你要體驗生活，你要記日記，你要到大街上看到什么寫下什么，練習你的描寫，我們確實是這樣做的。今天看來特別笨。但我們這一代確實是這樣做的。一加一等于二，其實只要我們記住一加一等于二就可以了，不需要我們去證明為什么一加一等于二。我們可以以此為起點開始寫作，但我們費了很多周折。

而在王安憶看來，一個作家如果能得到高等教育的話，一定是好事情：“我們都是從一個反常社會里面出來的，不是我們不想接受完整的教育。雖然沒有正式地進過高校，可是我在《兒童時代》的時候，上了很多旁聽補習班。我只不過是以另一種方式，完成自己的教育越來越多的作家都是學院畢業(yè)的。這和社會發(fā)展、教育的完善有關系。現在你很難想象一個作家不是大學畢業(yè)的，如果我有可能讀大學，我的知識積累，肯定比現在更加完善。”

著名評論家、北京師范大學國際寫作中心執(zhí)行主任張清華認為，說到底，文學教育的目的，是為受教育者提供必要的教育環(huán)境，使學生不只學習文 學知識，同時也錘煉文學技能，成為“可以寫作”的人。

由此可見，必要的寫作訓練對于作家的創(chuàng)作是非常重要的。

二

去年，北京師范大學與中國作家協(xié)會攜手合作，以合作培養(yǎng)的方式，聯(lián)合招收文學創(chuàng)作專業(yè)方向的碩士研究生。加上此前復旦大學、中國人民大學等名校都相繼開設了創(chuàng)意寫作研究生班，這些消息讓不少作家尤其是青年寫作者精神為之一振，這些舉措無疑給他們接受系統(tǒng)文學訓練和文學深造創(chuàng)造了很好的條件。

其實，早在上世紀八十年代末，北京師范大學與中國作家協(xié)會魯迅文學院就曾聯(lián)合招收文學創(chuàng)作專業(yè)（掛靠文藝學）的碩士研究生班。該班走出了諾貝爾文學獎獲得者莫言，以及在國內外擁有廣泛影響的余華、劉震云、遲子建、嚴歌苓、畢淑敏、洪峰、徐星等一大批優(yōu)秀作家，為作家創(chuàng)作的高質量、可持續(xù)從而為中國文學的繁榮和走向世界作出了重要貢獻。考慮到大多數人并不了解這個研究生班的全貌，筆者對此稍作梳理，以就教于方家。

這個班是和魯迅文學院合辦的，是魯迅文學院八十年代和多家高校合作辦學中的一個。八十年代末期，魯院不斷拓展辦學空間和辦學方式，創(chuàng)造性地開啟了與高校合作辦學的模式。在此期間，魯院和多所大學聯(lián)合辦學，其中，1988年與北京師范大學共同舉辦了“文藝學·文學創(chuàng)作”研究生班，錄取學員48人；與華中師范大學聯(lián)合舉辦“文藝學·文學評論”研究生班，錄取學員30名；1989年，與首都師范大學聯(lián)合舉辦“漢語言文學”大專班，錄取學員45人。

在與數所大學的合作辦學中，魯院與北京師范大學研究生院的合作影響最大。因為這個班錄取了莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等在當時與日后都很活躍的青年作家。

1988年5月，根據國家教委研究生司有關文件精神并報請國家教委研究生司批準，北京師范大學研究生院與魯院決定舉辦文學創(chuàng)作研究生班。這個班的名稱為在職人員“文藝學·文學創(chuàng)作”研究生班。那么，魯院和北師大為何要創(chuàng)辦這個班呢？

這個問題的答案可以在北京師范大學研究生院1988年6月22日年打給教委研究生司的申請報告中找到，報告的開頭部分說：

根據國家教委研究生司（86）教研字030號文件精神，要努力擴大招收有實踐經驗的在職人員為碩士研究生的比例，對部分有四年以上實踐經驗的在職人員進行單獨入學考試的試點，是招生改革的一項重要措施。我研究院于1987年初開始組織人員對社會需求進行了調研，從全國各省市作家協(xié)會分會提供情況是：目前我國文壇上有一批青年作家很活躍，他們作品有不少在國內外獲獎，如《紅高粱》作者莫言、浙江的余華、大興安嶺作家遲子建等。但他們共同通病是先天不足，文化、專業(yè)水平普遍較低，知識根底淺，門類單一，呈一種貧血狀態(tài)。所以，對這部分青年作家如何更上一層樓，是一個重要課題。為此北京大學、武漢大學等高校招收的作家班把不少作家提高到大學本科畢業(yè)水平，這一工作很有意義。但近年來，一些優(yōu)秀作家已將封閉已久的中國當代文學推向世界，據不完全統(tǒng)計，近三年來我國派出作家出訪二百五十人次，達數十個國家，同時幾乎相同數量外國作家來華與中國作家交流，來訪者大部分均屬xx學院文學碩、博士，而我國作家，即使很優(yōu)秀，知名度也比較高的作家在學銜、學位上是“白丁”，充其量也只經過大學本科教育而已。所以中國文學走向世界，沒有一支有相當素質的作家隊伍，幾乎是空缺。因此把一部分已達到大學本科水平的作家，提高到研究生水平，再結合自己本職工作，做出理論結合實踐的論文申請學位，是部分作家實現“學者化”，是當前研究生教育工作中一件極有意義的事。作家“學者化”是許多作家多年來的向往，如果能辦成“文藝學·文學創(chuàng)作”研究生班，將為中國作者學者化的工作盡一份力量。我校受各省市作協(xié)分會、總政治部、出版社、大型期刊單位要求與委托試辦該班。

從申請報告可以看出來，辦這個班的初衷主要有兩點：一是活躍于當時文壇的青年作家文化、專業(yè)水平普遍較低，需要提高綜合素質；二是中國青年作家和國外作家比較，所擁有的學歷太低，不能和國外同行進行“平起平坐”的交流。歸根結底，辦這個班的目的是要實現中國“作家的學者化”。而實現“作家的學者化”極為重要的一個目的，就是為作家可持續(xù)地創(chuàng)作提供保障。

基于以上考慮，國家教委研究生司于1988年7月21日簽署意見批復此報告，同意舉辦研究生班。

三

為了辦好這個班，北京師范大學研究生院與中國作協(xié)魯迅文學院共同制定了“文藝學·文學”創(chuàng)作研究生班招生簡章，在這個招生簡章中，公布了試點學科專業(yè)及研究方向為文藝學·文學創(chuàng)作，學制兩年半（1988年9月至1991年1月），其中第一學年（1988年9月至1989年4月）為研究生班的預備班，開設政治、英語及中國當代文學、文學理論、寫作等專業(yè)基礎課，還有相當數量的專題課。然后進行研究生班入學考試。以后（1989年5月至1991年1月）為研究生班正式教學時間，擬開設政治、英語和相當數量的學位課及專題研究課。政治、英語及學位課程及格者發(fā)給研究生班畢業(yè)文憑，學生回單位后，經過一段時間專業(yè)實踐可向北京師范大學研究生院申請學位。

其招生對象與條件為：大學本科畢業(yè)水平（或具有同等學歷者），從事相近專業(yè)工作滿四年；擁護四項基本原則，擁護改革開放，堅持“二為”和“雙百”方針。安心本職工作，業(yè)務優(yōu)秀，其作品曾獲獎或在全國有一定影響，或有創(chuàng)作潛力，年齡在四十歲以下；有兩名具有高級職稱的專家推薦；本班學員均屬國家計劃外委托代培生，因此必須取得原單位的同意方能報考。

本班招生正式錄取名額40名，并擬招收少量旁聽生。研究生預備班報名辦法為：原報考中國作協(xié)魯迅文學院第九期文學創(chuàng)作班者均有效，新報名者必須由中國作協(xié)各分會或出版社、文學期刊編輯部推薦，然后向北京師范大學研究生院、中國作協(xié)魯迅文學院招生小組報名，填寫“報名登記表”，并交納代表作品（中、長篇小說兩部以上，短篇小說、散文五篇以上，詩歌十首以上），經審查后擇優(yōu)錄取進入預備班學習。研究班入學考試于1989年4月舉行，考試科目及辦法嚴格按照國家教委（86）教研司京031號和（87）教研字002號文件執(zhí)行。

為了辦好這個班，魯院投入了大量的精力。專門為學員開辦了預備班，專門補習英語，為進入研究生班做好必要的準備。9月21日，研究生預備班開學。錄取學員48人，名單如下：

李本深、于勁、莫言、劉毅然、葉流傳、劉恪、遲子建、何首烏、王宏甲、王剛、王敏、嚴嘯建、陳虹、江灝、李平易、鄭海翔、肖亦農、黃殿、黃康俊、王樹增、季清榮、白玉琢、鄧九剛、余華、劉亞偉、蘇麗華、賀平、魏志遠、寇宗鄂、楊新民、劉震云、王明義、馮敬蘭、張堅軍、杜遠、雷建政、王連生、宮魁斌、千華、畢淑敏、劉以林、李沙青、彭繼超、貝奇、徐星、洪峰、孫大梅（旁聽生）、蔚江（旁聽生）。

從以上學員名單可以看出，這個班的創(chuàng)作實力還是很強大的，特別是莫言、劉震云、遲子建、畢淑敏、洪峰等人，畢業(yè)后均成為文壇的中堅力量。而他們的創(chuàng)作基本上都形成了規(guī)模，成為不斷有新作問世的終身作家。

經過兩年半的學習，1991年1月，魯院與北師大合辦的“文藝學·文學創(chuàng)作”研究生班在魯院舉行了隆重的畢業(yè)典禮。四十六位學員修完了七門學位課和七門專題選修課，修滿了三十以上的學分，獲得北京師范大學和魯院共同頒發(fā)的研究生班畢業(yè)文憑。中國作協(xié)副主席、黨組書記馬烽，北京師范大學副校長、研究生院院長顧明遠，副院長、中文系教授童慶炳，創(chuàng)作實踐及研討課導師代表、作家、詩人汪曾祺、李準、林斤瀾、牛漢、程樹榛以及施勇祥、李一信等有關負責人、教職員工出席畢業(yè)典禮。據粗略統(tǒng)計，兩年半中，全班學員共創(chuàng)作和發(fā)表了小說、散文、報告文學、文學評論等各種形式的作品1300多萬字，詩歌44000多行，電影、電視劇本18部。而在他們畢業(yè)之后，更是源源不斷地寫出了許多膾炙人口的作品。

在與北師大合辦研究生班的同時，魯院還與華中師范大學發(fā)布聯(lián)合舉辦“文藝學·文學評論”研究生班，與“文藝學·文學創(chuàng)作”班不同，“文藝學·文學評論”招生專業(yè)及研究方向為“文藝學·文學評論”；學制一年半（1988年9月至1990年1月）；必須具有大學本科學歷；年齡一般不超過四十歲；考生必須是從事工作五年左右，有寫作文學評論文章的實踐經驗，確有培養(yǎng)前途的業(yè)務骨干；必須有兩名以上具有副教授（或相當職稱）的專家推薦，并填寫《專家推薦表》。

“文藝學·文學評論”研究生班錄取學員30名（88級），名單如下：

馮毅、黃忠順、尚建國、高文平、李家寶、王鴻生、曲春景、肖友元、周行易、蔡桂林、劉英武、陳默、張曉東、廖四平、楊問福、廖永明、汪新生、徐敏、史曉瑩、吳茵、陸艷、段蘊凱、田志平、熊雄、李小明、龍云、饒彬、吳清泉、秦立明、毛韶華。

“文藝學·文學評論”研究生班連續(xù)舉辦了兩屆，繼88級之后，90級于1990年3月開學，錄取學員20人。其名單如下：

李旭、張軍、李建東、王琳、徐旭、向軍芳、許春樵、王春林、趙新林、趙怡生、李旻、傅強、楊建、胡建軍、王祥、唐霽虹、劉光耀、余繼、陳穎靈、張珊。

總起來看，魯院與北師大、華中師大等高校聯(lián)合辦學模式是成功的，此舉為提高作家、評論家的學歷和素養(yǎng)起到了重要作用?，F在活躍在文壇上的許多中堅作家大都就讀過研究生班。

四

為了擴大影響，讓更多的作家得到系統(tǒng)的文學訓練，1993年魯院再次與北師大中文系達成協(xié)議，共同招收在職委培“文藝學·文學創(chuàng)作”碩士研究生。學員大多來自魯迅文學院創(chuàng)作研究班延長班。其招收對象與此前稍有區(qū)別，其主要內容為：大學本科畢業(yè)（不受學科限制），有四年以上工齡的在職人員，在文學創(chuàng)作上有較突出的成績或潛力者，身體健康，能堅持脫產學習，年齡一般不超過37歲。學制也是兩年，分兩個階段：第一階段為預備班，復習有關功課并舉行入學考試?？荚嚭细裾?，方錄取為正式學員。第二、三、四學期為學位課程學習階段，學習結束，考試合格，修滿學分者，由北京師范大學研究生院與魯迅文學院頒發(fā)研究生班畢業(yè)證書。畢業(yè)后在職撰寫學位論文，兩年后進行論文答辯。論文答辯通過者，由北京師范大學研究生院授予文藝學碩士學位證書。招生人數原定40名， 本期實際錄取學員人數為47人，比招生簡章人數多出7人，詳細名單如下：

蔡若秋、賈哲宇、馮捷、牟潔、許明揚、王賢根、章珺、馬京生、徐名濤、黃少云、張大公、母碧芳、萬劍聲、徐景輝、焦耐芳、劉曉濱、孫平、梁潔茹、王麗、遲慧、曹謙、曾英、郭曉力、黃嘉賓、馬步升、黃以明、劉愛姝、袁麗馥、錢宏、柳建偉、張興源、李玉臣、陳麗偉、徐桂芝、于守山、高領、高軍、高偉、毛眉、傅建文、呂志青、鐘興林、李志偉、張鴻疆、蔣藍黛、魏碧海、何建明。

據曾任魯院副院長的李一信回憶，在本期學員錄取工作中，發(fā)生了一個小插曲：有兩位女學員能不能錄取在教師和學員中發(fā)生了極大的分歧。堅持錄取的理由是這兩位女學員文學創(chuàng)作的功底較好，堅持不錄取的理由是這兩位女學員生活不夠檢點，組織紀律性差。經過權衡，本著具體問題具體分析的原則，李一信主張把這兩位女學員錄取。對此，有人提出異議并把這種帶有明顯傾向的做法反映給作協(xié)領導。作協(xié)領導瑪拉沁夫就此約見了李一信。李一信向他做了詳細匯報，并自薦兼研究生班的班主任。李一信分別找那兩位女學員談話，并約法三章，同時向全院師生提出明確要求，“一是學員在校期間，師生不準談戀愛；二是每晚9點以后，學員不得打擾老師備課和進行文學創(chuàng)作；三是男女學員要自尊自重自愛，聚精會神完成學業(yè)?！盵footnoteRef:1]

像這樣的情況，在魯院是不多見的。不知道是不是由此形成了一個“傳統(tǒng)”，在每一次學員入學時，魯院領導都要對其進行“學前教育”，其中一項重要內容便是強調學習紀律，男女交往方面當然也是其特別強調的一個方面。

綜合八十年代和九十年代的魯院做法，可以看出合作辦研究生班有三點好處：提高了魯院的辦學層次；有經濟效益；滿足了學員的要求。最為重要的是，培養(yǎng)了一大批能夠可持續(xù)創(chuàng)作的作家。

可惜的是，此種模式未能持續(xù)，在九十年代曇花一現之后徹底消失。那些有機會到研究生班學習，提高學歷的作家畢竟還是少數。作家的學歷不高，接受的文學訓練不夠系統(tǒng)，至今仍是當今中國文壇的一個大問題。與國外作家普遍高學歷創(chuàng)作科班出身比較，這是中國當代作家的一個顯而易見的短板。放眼現今文壇，有著高學歷創(chuàng)作科班出身作家的數量還是很少，經過大學文學史系統(tǒng)訓練的作家仍舊不多，更遑論研究生學歷了。從這個意義上來說，當年魯院提出的中國作家學歷不高的難題，依舊沒有得到根本解決?；蛟S，這和魯院本身不具備學歷教育有關，也與魯院與高校合作辦學中斷有關?？傊?，魯院在學歷教育上的局限讓中國當代作家無法獲得學歷，大大限制了魯院的發(fā)展。中國作家培養(yǎng)問題由此陷入了一個怪圈：擁有學歷教育的高校中文系大多都宣稱不會培養(yǎng)作家；一心想培養(yǎng)文學新人的魯院卻不能授予作家學位和學歷。這個難題既是對作家的限制，也是對中國文學發(fā)展的阻礙。

讓人欣喜的是，近年來，不但是魯院這樣的專門培養(yǎng)機構在對作家進行系統(tǒng)訓練，越來越多的高校，比如復旦大學、上海大學、北京師范大學、中國人民大學等高校都相繼開設了文學寫作方面的專業(yè)課程，并開始招收碩士、博士研究生，打破了此前中國文學創(chuàng)作體系主要由作協(xié)系統(tǒng)來統(tǒng)合的局面。其中， 上海大學文學與創(chuàng)意寫作研究中心在創(chuàng)意寫作方面取得了突出成績，最先創(chuàng)建了高校創(chuàng)意寫作中心和本科“中國文學創(chuàng)意寫作平臺”及創(chuàng)意寫作創(chuàng)新學科，2015年又獲得了創(chuàng)意寫作的博士學位授予權，培養(yǎng)出了我國首位創(chuàng)意寫作方向的博士研究生，建立了從本科到博士研究生的一整套培養(yǎng)體系。中國人民大學不僅建立創(chuàng)意寫作培養(yǎng)方面的專門師資，招收創(chuàng)意寫作碩士研究生，還在創(chuàng)意寫作教材建設方面取得了突出成就，翻譯出版了多套創(chuàng)意寫作書系。北京師范大學則成立了以莫言為主任的國際寫作中心，開始招收創(chuàng)意寫作的研究生。眼下的中國，創(chuàng)意寫作方興未艾，就連曾經宣稱不培養(yǎng)作家的北京大學也開始招收了創(chuàng)意寫作方面的研究生。在本科教育層面，廣東外語外貿大學、廣東財經大學等都建立了一套教學體系。而南京大學和江蘇師范大學則成立了以作家為中心的工作室（坊），以更加靈活地方式對文學新人進行培養(yǎng)。從今年開始，江蘇師范大學開始招收創(chuàng)意寫作研究生，成為江蘇省首家培養(yǎng)創(chuàng)意寫作高層次人才的高校。

正如美籍華人作家哈金所說，在美國，幾乎沒有哪一個作家不是經過創(chuàng)意寫作系統(tǒng)訓練的?；蛟S，在不遠的將來，中國的作家也能像美國作家那樣，都能夠實現系統(tǒng)的文學教育和寫作訓練，從而讓自己的創(chuàng)作更加自覺，實現創(chuàng)作的可持續(xù)發(fā)展。