《民族文學(xué)》2018年9期｜左金惠：對岸有竹樓（節(jié)選）
極目遠(yuǎn)望，一條灰撲撲的芭蕉林、核桃林在一山高過一山，一山接一山，沒完沒了的山里斷斷續(xù)續(xù)地呈現(xiàn)，那是被掀起漫天塵土染上顏色的土路，已算是一條生命路線，這條黃土路通往中國邊境吾亞。密密麻麻低矮的難民營，一片蔚藍(lán)色，抜內(nèi)河對岸是中國，住在小鐵皮屋里的人望著對岸的山河是什么樣的心情，我無法體會(huì)，也不敢想象，如若一直還留在那邊，我的生活也許正如他們一樣睡個(gè)安穩(wěn)覺也變得奢侈，細(xì)嚼慢咽的習(xí)慣換成速速下咽。眼前暴曬在陽光下吊腳樓似的竹籬笆小屋，只要有人上樓一群豬雞狗就爭先恐后地尾隨而去，在樓下等待著從天而降的食物，這樣的衛(wèi)生間那邊很普遍，但在我看來是獨(dú)具特色的小建筑物。疾馳而過的汽車、摩托車揚(yáng)起的塵土讓人睜不開眼，滿山野跑的小孩，土路上三三兩兩手捧著圣經(jīng)的婦女們臉上涂著嘎拉粉，夾著拖鞋邁著匆匆的腳步趕著去教堂做禮拜，快要斷流的界河——抜內(nèi)河上一伙赤身裸體的男孩趴在磐石上曬太陽。
一直有到對面走走看看的想法，畢竟童年的記憶都在那邊，礙于諸多不便，時(shí)間一拖再拖，一延再延，終于趁春節(jié)假期去了一趟。戰(zhàn)火不斷，不敢走遠(yuǎn)，并在荷槍實(shí)彈的同胞們的保駕護(hù)航下才放心。而今，那邊只有被遺棄的破敗不堪的茅草屋掩映在竹林叢中，這次不是去游玩，是去看望一位在深山老林守護(hù)橘子園的親戚赫煉，別人都逃難去了，他舍不得丟下果園，獨(dú)自死守著。果園就在爬滿蕎木酸的木里河對岸，河面上橫跨著一棵倒下來的大樹，正好作橋。我們扶著樹枝搖搖晃晃順著大樹去親戚家，所謂的家也就是窩棚，窩棚邊順著竹槽嘩嘩而下的山泉水，看著清涼、甘甜。水槽旁兩手掐腰站著中等身材、頭戴鴨舌綠帽、系著藍(lán)綠紫橫條相間的籠基，胡亂披著一件外套，夾著拖鞋的赫煉老人不停地罵著身邊的狗，從老遠(yuǎn)就望著我們，微笑著一一握手迎接我們的到來。
快來，快來，我是腳短了，只有你們來看我才能見到你們啦。赫煉剛邁開腳步身子就疊成兩節(jié)，彎了腰，左手扶著膝蓋揮著右手請我們上樓，竹樓屋檐下一圈都是用破爛的竹籃子做的雞窩，籃子里墊著些灰色的蕨葉或稻草，雞窩里小個(gè)小個(gè)的土雞蛋，很讓人眼饞，窩棚的一層為廚房，竹籬笆鋪就的二樓為客廳兼臥室，我們一行七八人順著木頭和竹籬笆做成的樓梯相繼而上，竹樓開始吱吱啞啞作響，搖搖欲倒的感覺。竹柱子已有些被蟲蛀朽，樓上樓下全是縫隙，屋頂用刺棕櫚葉覆蓋著，籬笆墻是用三指寬破開的竹片編制而成，籬笆墻上別著路過的人摘橘子吃留下的二十元、十元、五元，一千元、二百元不同票面的人民幣和緬幣。好富有的窩棚啊，只是看著錯(cuò)位的幾根柱子，著實(shí)讓人擔(dān)憂，我急速下樓欣賞果園去了。
果園在恰似豎起來的食指與無名指之間的木里河谷中，山兩邊的樹木、竹林、藤蔓、野芭蕉林、東芝葉、野生芋、苦涼包樹除了綠還是綠，唯有河邊紅嫩紅嫩的喬木酸攀爬在大大小小的石頭上拼命地往外躥。河水潺潺，山風(fēng)習(xí)習(xí)，夕陽余暉照耀著整個(gè)山谷，格外愜意。黃澄澄的橘子在枝頭東掛一個(gè)西掛一個(gè)，早在十月份大部分橘子已被商人收走，留在枝頭上的是當(dāng)時(shí)沒成熟的。暢游在無遮無攔幽靜的河谷岸邊的果園里，眼前飄浮起了當(dāng)初建果園的情景。那時(shí)赫煉的婦人還健在，夢想著做莊園主的赫煉把良田改種果樹，期待著橘苗一天天茁壯成長變果園，等賣了橘子買好看的衣服穿，把自己打扮得漂漂亮亮，買金子珠寶翡翠玉石，讓自己也沾點(diǎn)珠光寶氣顯富貴些，建溫馨舒適的木屋住，開跑得快的汽車周游各地看望親戚朋友，想象的可多了。一晃五年過去，枝頭結(jié)的橘子一年比一年多，隨著掛果煩惱也不期而至，有意無意專門偷橘子吃為樂的搗蛋鬼越來越多，收入比預(yù)期的少了很多。為了守住果園把家搬到橘子地，白天砍竹伐木圍園子，晚上巡邏在果園周邊，晝夜不分的勞累讓身體已吃不消，影響了健康。更讓老人懊惱的是，打偷橘子的小孩，得罪的都是寨子里的親戚，親戚關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，有的甚至破裂。小孩可以嚇唬追打而大人追也追不上，人家跑得比麂子還快，年輕力壯的更不用說打了。整天與偷橘子吃的人周旋，斗智斗勇，無奈的主人最后想了一個(gè)制止偷橘子吃的辦法，滿懷信心的赫煉把嘴湊到正在火塘邊蹲著煮飯的婦人耳邊大聲地告訴了他的決定。
啊！虧你想得出，那樣我們的橘子不僅很快就被偷得精光，而且更得罪人，我堅(jiān)決不同意。婦人聽到赫煉的辦法，大吃一驚，扯掉包頭巾挺起腰來反對。
赫煉一意孤行地執(zhí)行起他的決定。
好多橘子啊。
我要摘最大的。
噓！小聲點(diǎn)。
一群小破孩探頭探腦地來到果園，還沒來得及爬上果樹就看見赫煉從果園深處走出來，驚慌失措的小仔們一哄而散轉(zhuǎn)頭就跑，赫煉拿出當(dāng)年攆麂子的本領(lǐng)追趕，揪住一個(gè)扇個(gè)嘴巴，抓著一個(gè)甩個(gè)嘴巴。
都沒偷著橘子，為什么打我們？大點(diǎn)的小孩捂著臉說。
從今后，路過我家的果園，哪個(gè)沒摘果子吃，就打哪個(gè)的嘴巴。赫煉理直氣壯地接著吼：還不快去摘，還想挨嘴巴？
那群小孩怯怯地你看我，我看你，將信將疑地每人迅速摘了橘子就溜。
一位去旱谷地收工回家的老漢杵著竹棍滿頭大汗地爬完一座山坡，想著路過赫煉家果園時(shí)摘個(gè)橘子解解渴。剛走到果園，他傻了眼，一向荊棘密布圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的果園，今天四周的圍欄桿清理得一干二凈，整片果園敞開在青山綠水之間。原來摘個(gè)橘子都得像母豬拱地似的鉆進(jìn)去，或扒開荊棘狗尿尿式地跨進(jìn)來。老漢在納悶，這赫煉一定是挖下什么陷阱或布了什么圈套之類的就繞道走開，突然，赫煉從果園邊冒出來，不說二話攔住去路跳起來就甩了老漢一個(gè)嘴巴。
嘿！你這老兄，為什么，無緣無故打人！老漢火氣十足地大吼。
從今后，路過我家果園不摘橘子吃的人，都得打嘴巴，記住！赫煉用警告的口吻說。
豈有此理！老漢緊握刀鞘不服白白挨的嘴巴。
快去摘！赫煉瞪大眼指著果園命令似的說。
悶悶不樂的老漢按赫煉的指示順手摘了兩三個(gè)橘子往回家的路上走。有位農(nóng)戶手里拿著幾個(gè)橘子若有所思地坐在大樹底下，老漢主動(dòng)搭上訕，你家的橘子也熟了啊。
赫煉一定是瘋了，只是路過他家果園，讓我還挨了一巴掌，自家的橘子都吃不完，命令一定要摘他家的橘子吃。農(nóng)戶不得其解地掂著手中的橘子說。
哈哈！老漢感嘆同樣的遭遇。
回到寨里，大家也在議論著赫煉打人的事。
無奈之舉。濃眉大眼，牙齒漆黑的老長者說。
整天被人偷橘子，要我早氣死了。說話尖聲尖氣的小媳婦忿忿地講。
一定是傷心過度氣瘋掉的。瘦高高的退役老兵憐憫而肯定地說。
還想跟我過日子就把橘子園用鐵絲網(wǎng)圍起來?？粗諢挳惓５男袨椋蠇D人氣急敗壞地說。
赫煉把橘子園的圍欄桿徹底清理過后，又開始忙碌于培育橘子苗，準(zhǔn)備來年贈(zèng)送給寨子的人種植。
......
