《涼生》《悲傷逆流成河》：販賣(mài)憂(yōu)傷的青春敘事為何今日不再受捧？
時(shí)下，兩部改編自十余年前轟動(dòng)一時(shí)的青春文學(xué)的影視劇正在播出，分別是改編自樂(lè)小米同名小說(shuō)的電視劇《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《涼生》）以及改編郭敬明同名小說(shuō)的電影《悲傷逆流成河》。但這兩部青春文學(xué)頂級(jí)IP的影視化成績(jī)并不理想，劇版《涼生》收視率始終中規(guī)中矩；影版《悲傷逆流成河》中秋檔上映，雖然“校園暴力”的主題讓它頗受關(guān)注，但評(píng)分依然很低。
為何十余年前風(fēng)行一時(shí)青春文學(xué)作品，如今影視化后卻難以憑借“疼痛青春”“憂(yōu)傷美學(xué)”收獲往日的轟動(dòng)和共鳴？面對(duì)青春敘事的升級(jí)，我們將如何認(rèn)識(shí)年輕一代的文化心理？
“疼痛青春”
疼痛一度成為青春文學(xué)的典型氣質(zhì)
《涼生》寫(xiě)作于2006年，小說(shuō)講述的是涼生、姜生、程天佑三人的情感糾葛，是一部典型虐戀向型的言情小說(shuō)。涼生和姜生是沒(méi)有血緣的兄妹，但他們對(duì)彼此不離不棄。一場(chǎng)意外車(chē)禍，涼生失蹤，由此揭開(kāi)了涼生的身世之謎。姜生苦心尋找涼生，程天佑也陪伴左右，在不知不覺(jué)中程天佑深深?lèi)?ài)上了姜生，三個(gè)人的情感糾葛由此開(kāi)始。小說(shuō)包含了打架斗毆、強(qiáng)暴、栽贓入獄、豪門(mén)恩怨、兄弟鬩墻、黑幫情仇等情節(jié)，讓男女主角三人一虐再虐，讓“憂(yōu)傷”的主題被凸顯。
《悲傷逆流成河》2007年出版，一紙風(fēng)行，一周銷(xiāo)量突破百萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)講述的是，易遙生活在上海貧困的小弄堂里，父母離異。在易遙暗淡無(wú)光的成長(zhǎng)歲月中，還好有齊銘和顧森西。但出于嫉妒，唐小米對(duì)易遙進(jìn)行報(bào)復(fù)，卻意外導(dǎo)致顧森湘的死亡，所有人都以為是易遙做的，包括她深?lèi)?ài)的齊銘，和深?lèi)?ài)著她的顧森西。易遙最后為了證明自己的清白跳樓自殺，而齊銘因?yàn)殄e(cuò)怪易遙也自殺去世。雖然是一部校園文學(xué)作品，但它卻集合了墮胎、校園暴力、謠言、誤會(huì)、背叛等元素，整個(gè)故事基調(diào)近乎沉郁，當(dāng)時(shí)看哭了一大批讀者。
或許有讀者會(huì)覺(jué)得這樣的故事太“狗血”，但在十年前，“疼痛青春”卻是當(dāng)時(shí)青春文學(xué)的主流寫(xiě)作基調(diào)。在人們的慣常想象中，青春是亮色的，它總是與活力、朝氣、樂(lè)觀等聯(lián)系起來(lái)，原來(lái)并不盡然。誠(chéng)如詩(shī)人馮至說(shuō)的：“人們愛(ài)把青年比作春，這比喻是正確的?？墒潜舜说南嗨泣c(diǎn)與其說(shuō)是青年人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗，倒不如從另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春?！鼻啻贺?fù)擔(dān)著蛻變與成長(zhǎng)，“他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無(wú)情、淡漠和誤解”。
“疼痛青春”的寫(xiě)作，既擊中了年輕讀者成長(zhǎng)過(guò)程中的憂(yōu)傷情結(jié)，又給了他們別樣的閱讀體驗(yàn)，因此這類(lèi)書(shū)寫(xiě)很快走紅。郭敬明領(lǐng)銜的最世文化作家群一度占據(jù)青春文學(xué)市場(chǎng)的半壁江山。即便郭敬明、笛安、七堇年、落落風(fēng)格迥異，所書(shū)寫(xiě)的故事也迥然，但他們的作品都傳遞出一種“疼痛感”。
“憂(yōu)傷美學(xué)”
憂(yōu)傷是如何成為一種姿態(tài)并被消費(fèi)？
“疼痛青春”書(shū)寫(xiě)的都是悲傷、憂(yōu)傷的故事，它的美學(xué)特征就是“憂(yōu)傷”：多愁善感、傷春悲秋、生離死別、愛(ài)恨情仇，動(dòng)不動(dòng)就“可不可以不憂(yōu)傷”、“悲傷逆流成河”。憂(yōu)傷是如何成為可能的？
“80后”、“90后”是獨(dú)生子女一代，10多年前剛好都還處于青春期，獨(dú)生子女的孤獨(dú)、高考的競(jìng)爭(zhēng)壓力、媒介變化帶來(lái)的人際疏離、對(duì)落后于時(shí)代的恐慌，以及青春期天然的多愁善感——使得這些少男少女的情感呈現(xiàn)出一種自我憂(yōu)傷的癥狀。
“憂(yōu)傷美學(xué)”，契合了他們的情感需求。比如郭敬明一系列散文和小說(shuō)的共同主題就是憂(yōu)傷：成長(zhǎng)的困惑與憂(yōu)傷（《愛(ài)與痛的邊緣》）、學(xué)業(yè)的憂(yōu)傷（《天亮說(shuō)晚安》）、青春戀愛(ài)的憂(yōu)傷（《悲傷逆流成河》）、友情背叛的憂(yōu)傷（《夏至未至》）……總而言之，就像《悲傷逆流成河》中的一句話(huà)說(shuō)的：
“那些叫做悲傷的情緒，像是成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，慢慢爬上自己的身體。一步一步朝著最深處跳動(dòng)著的心臟爬行而去。直到領(lǐng)隊(duì)的那群，爬到了心臟的最上面，然后把旗幟朝著腳下柔軟跳動(dòng)的地方，用力地一插——哈，占領(lǐng)咯?！?/p>
只是，誠(chéng)如當(dāng)時(shí)的批評(píng)者敏銳指出的，“他們的文章秋意太重，一個(gè)初涉人世的少年，一落筆就滿(mǎn)紙蒼涼，他們沉浸在這樣一種感覺(jué)里，是不是一種真實(shí)的感受？”“集中到一點(diǎn)上就是‘秋意’太重，一個(gè)初入人世的少年一落筆就滿(mǎn)紙蒼涼，很孤獨(dú)很頹廢很絕望很仇恨，仿佛這個(gè)世界丟棄了他，話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)，不留余地，太尖刻，少寬容，愛(ài)將問(wèn)題搞大，愛(ài)做出哀怨的神情，我很懷疑他們這番濃重的秋意敵意究竟有多大的真實(shí)性?！?/p>
憂(yōu)傷或許有現(xiàn)實(shí)的緣由，但“憂(yōu)傷美學(xué)”更多卻是文字修飾的結(jié)果。以“疼痛青春”“憂(yōu)傷美學(xué)”書(shū)寫(xiě)起家，后來(lái)轉(zhuǎn)入嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域?qū)懽鞯膹垚側(cè)唬潞蠡叵肫疬@段寫(xiě)作經(jīng)歷時(shí)稱(chēng)，這是一種“形容詞文學(xué)”。她說(shuō)，
“我們動(dòng)詞萎縮得很厲害，所以我們的小說(shuō)缺少了行動(dòng)，更多的是一種特別空虛的描述……形容詞文學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是很主觀，第二是風(fēng)格可能會(huì)變得非常繁復(fù)、華麗?！?/p>
這是非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，“憂(yōu)傷美學(xué)”的疼痛、憂(yōu)傷、悲傷，都是形容詞堆砌起來(lái)的，它缺乏真實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基，也沒(méi)有任何沉淀，看似華麗，實(shí)則空洞，本質(zhì)上是不諳世事的青春少男少女的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。
從這個(gè)意義上看，“憂(yōu)傷美學(xué)”其實(shí)是“販賣(mài)憂(yōu)傷”。無(wú)論寫(xiě)作者還是讀者，都是自愿沉溺于憂(yōu)傷的情緒中，憂(yōu)傷是一種標(biāo)簽、一種符號(hào)、一種姿態(tài)、一種可用來(lái)消費(fèi)的情緒。
變化中的青春敘事
對(duì)青春應(yīng)有更深刻更本質(zhì)的反思
但《涼生》《悲傷逆流成河》影視化后不及預(yù)期的市場(chǎng)反響，強(qiáng)化著這樣一個(gè)事實(shí)：“販賣(mài)憂(yōu)傷”的套路似乎行不通了。它是如何失去市場(chǎng)青睞的？
一個(gè)至關(guān)重要的原因是，與“販賣(mài)憂(yōu)傷”一起成長(zhǎng)的“80后”、“90后”，已經(jīng)走完了他們的青春期，他們不少人已經(jīng)到了而立之年，青春期的憂(yōu)傷、成長(zhǎng)的困惑、高考的壓力，早就成了過(guò)去式，擺在他們面前的，是更嚴(yán)峻更務(wù)實(shí)的生存問(wèn)題：工作、房子、婚姻、育兒……那種生硬的翻烙餅式的三角虐戀，為了憂(yōu)傷而憂(yōu)傷的表達(dá)模式，已經(jīng)難以引起他們共鳴了。
而更年輕的“95后”、“00后”，也已經(jīng)不吃“販賣(mài)憂(yōu)傷”這一套了。他們是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民，他們獲取信息、表達(dá)情緒的主要方式不再是青春讀物，而是更為豐富、更為便捷、更為多元的互聯(lián)網(wǎng)，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上構(gòu)建起了獨(dú)屬于他們的表達(dá)體系、審美體系乃至價(jià)值體系：更新潮、更獨(dú)立、更多元。雖然也有憂(yōu)傷和壓力，但他們的表達(dá)方式已經(jīng)是“吐槽”，是“表情包”；他們的審美傾向，也不再只是刻板式的憂(yōu)傷、矯情，而可以是簡(jiǎn)單粗暴但笑點(diǎn)十足的“表情包”，是滿(mǎn)屏密密麻麻的“彈幕”，是“二次元”……
2013年的《致我們終將逝去的青春》開(kāi)啟了青春電影市場(chǎng)的“黃金時(shí)代”，一下子青春電影成了市場(chǎng)的香餑餑，一系列青春電影扎堆上映。但無(wú)論是《致青春》還是后來(lái)都大賣(mài)的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》，它們走的路線(xiàn)都是“販賣(mài)憂(yōu)傷”路線(xiàn)：劈腿、車(chē)禍、死亡……觀眾一開(kāi)始還有點(diǎn)新鮮感，只是當(dāng)憂(yōu)傷狗血的青春故事一而再再而三地在大銀幕上演，觀眾也會(huì)審美疲勞，他們很快察覺(jué)到這一類(lèi)型青春電影的套路化和“虛假性”，紛紛敬而遠(yuǎn)之。從2016年開(kāi)始，《致青春2》《夏有喬木 雅望天堂》等走同一路線(xiàn)的青春片紛紛“撲街”。
時(shí)代在變化，受眾在變化，需求在變化，審美也在變化。現(xiàn)在的年輕觀眾，更青睞的是小清新式、明媚陽(yáng)光或舒服自在的青春書(shū)寫(xiě)，比如《我的少女時(shí)代》《最好的我們》《致我們單純的小美好》《閃光少女》《快把我哥帶走》，在這些青春故事里，有更真切、更多元、更與時(shí)俱進(jìn)的青春體驗(yàn)，也能夠真正引起他們的共鳴。
如果不是對(duì)“疼痛”、對(duì)青春有更深刻更本質(zhì)的反思，而是純粹地“販賣(mài)憂(yōu)傷”、消費(fèi)青春，那么這條路只會(huì)越走越窄。
