中國(guó)小說中的娛樂精神
今天，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)日漸衰微時(shí)，大多在文學(xué)的外部尋找原因，譬如現(xiàn)在真正讀書的讀者愈來愈少，而這一切，又都是人們的物質(zhì)消費(fèi)傾向愈來愈嚴(yán)重的結(jié)果。其次，寫作者及文學(xué)受眾，文化和意識(shí)的多元化、閱讀模式的碎片化，等等，也使得整個(gè)社會(huì)不再為文學(xué)提供專注的表達(dá)視角。如此等等，問題眾多，把自己繞進(jìn)去了，但似乎還是無法找到真正的解決之道。這里我想，也許我們似乎可以從文學(xué)內(nèi)部找找原因——譬如，是否可以考慮從恢復(fù)文學(xué)的娛樂精神方面入手，擴(kuò)大受眾面，使文學(xué)走出日漸小眾化的怪圈。
娛樂精神，在傳統(tǒng)小說中其實(shí)是很發(fā)達(dá)的。我們這個(gè)民族，自古以來對(duì)文學(xué)的娛樂性從來就沒有低看過。娛樂是文學(xué)、文化的一部分，是雙胞胎或多胞胎中的一個(gè)，文學(xué)與娛樂從本質(zhì)上一直有著血肉相連的關(guān)系。
我們現(xiàn)在一談小說，不少人就顯出一臉“正經(jīng)”，以文學(xué)的文學(xué)性、崇高性、嚴(yán)肅性來否定文學(xué)的娛樂性，更有甚者，只偏執(zhí)地看到文學(xué)的教化功能、“為人生”的目的，以為文學(xué)除此了“目的”之外再也無其他存在的必要。我們似乎忘記了，其實(shí)從源頭開始，中國(guó)小說就是為了娛樂。娛樂恰恰是小說最為重要的品質(zhì)。
那么，什么是中國(guó)小說的娛樂精神呢？
我認(rèn)為，小說的娛樂精神是指創(chuàng)作者在創(chuàng)作小說時(shí)，完全是在自由、愉悅中進(jìn)行的，秉持非功利的文學(xué)審美。在這個(gè)非功利精神的觀照下，作者始能自由地編織奇幻、詭異、美麗而動(dòng)人的故事。這樣才可以讓讀者在閱讀小說的時(shí)候，放松身心，進(jìn)入到浪漫甚至于玄妙的精神世界中去，陶冶性情，提高精神和審美境界。它包括淺層次的感官滿足、心理愉悅兩個(gè)層面。也就是說，較廣義的文學(xué)娛樂功能，包括生理上的快適和精神上的愉悅滿足（即審美性）兩個(gè)層面?？傊≌f的娛樂精神，就是指作者在創(chuàng)作小說時(shí)，為了自娛或娛人，讀者閱讀小說，第一尋找的也是快樂。
一、中國(guó)小說娛樂精神的傳統(tǒng)
文學(xué)和娛樂是相伴相生的。中國(guó)文化的源頭就是快樂的。
學(xué)者吳洪森在一次網(wǎng)絡(luò)講座中，將《圣經(jīng)》《論語》和佛教的開頭和《論語》做了對(duì)比?！妒ソ?jīng)》開頭講的是上帝創(chuàng)世造人，人偷吃禁果被罰到地上。從此人生而有罪，戴罪之身所生活的地方，是贖罪的暫留之地。佛教開頭講創(chuàng)始人釋迦牟尼出家前是個(gè)王子，父母百般寵愛，無意中看見了人的衰老、病殘和死亡，由此悟到了現(xiàn)實(shí)生活，再榮華富貴也是過眼云煙、曇花一現(xiàn)，最終都逃脫不了生老病死——人生的根本是悲苦?！墩撜Z》開頭卻講的是快樂——“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦與君子乎？”開宗明義地探討了做人的快樂。李澤厚先生也認(rèn)為，《論語》首章突出了“悅”“樂”二字。它與西方的“罪感文化”、日本的“恥感文化”不同，以儒家為骨干的中國(guó)文化的精神是“樂感文化”?！啊畼犯形幕畬?shí)用理性’乃華夏傳統(tǒng)的精神核心。”
孔子哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和核心思想就是快樂地做人，如何在現(xiàn)世快樂地活著?？鬃訂柕茏幼勇贰⑷接?、公孫赤和曾點(diǎn)各自的理想，子路想治軍、冉有想治國(guó)、公孫赤想做司儀，而曾點(diǎn)卻說，“暮春者，春服即成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”孔子聽后，表示“吾與點(diǎn)也”——表明了孔子對(duì)曾點(diǎn)的認(rèn)同。正是這樣的“樂感文化”，成為中國(guó)傳統(tǒng)小說娛樂精神的文化土壤。古人一直重視好玩，富有游戲精神。無論是高堂教化里，還是儒家經(jīng)典里，講的都是快樂。一直到后來的明清章回小說，《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》都是很好玩的書，可見出古人對(duì)娛樂精神的重視。
魯迅先生認(rèn)為，小說起源于勞動(dòng)的空閑談?wù)摴适碌南病Ｈ藗冊(cè)趧趧?dòng)時(shí)，用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，“到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摴适?，而這談?wù)摴适?，正就是小說的起源?！睆钠鹪瓷峡矗≌f就是為了消遣，天生帶有很強(qiáng)的娛樂性。鄭振鐸也承襲了魯迅的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)小說“最早是群眾文娛活動(dòng)的一種?！?。
從小說最早的概念看，班固認(rèn)為小說是“街談巷議，道聽途說”的，他還引孔子的話說小說“致遠(yuǎn)恐泥”。林崗認(rèn)為，這才是對(duì)的。在林崗看來，班固的批評(píng)中實(shí)在是包含了對(duì)小說本性極好的說明：“小說不是用來‘致遠(yuǎn)’的，而是用來娛情遣興的?！?/p>
從小說藝術(shù)發(fā)展可以看出，小說最初主要是為了娛樂，“小說的記奇目異，對(duì)受眾來講，看重的是其娛樂性，滿足的是人們的好奇心——講大道理的文章自有諸子百家、儒家經(jīng)典、史學(xué)文獻(xiàn)，小說所述肯定含有一定的規(guī)諫、勸導(dǎo)、警示或懲戒的思想，但這些在小說出現(xiàn)之初，并不是作家寫作小說的出發(fā)點(diǎn)?！倍切≌f家對(duì)小說娛樂精神的追求，使得小說得以逐漸疏離主流文化對(duì)小說的束縛，從而使小說具有了獨(dú)立而自覺的審美意識(shí)。
就從字源而論,小說之“說”《說文解字》解釋曰：“說,說釋也。”段玉裁注曰:“說釋，即悅懌；說，悅；釋，懌；皆古今字，許書無悅懌二字。說釋者，開解之意，故為喜悅?！鼻迥┖鷳谚∫矎淖衷春臀捏w上對(duì)小說做過闡釋，他說：“‘小’就是不重要的意思?！f’字，在那時(shí)候和’悅’字是不分的，所以有時(shí)候‘說’字就等于‘悅’字。用在此處，‘說’字至少涵有‘悅’字的意思?！≌f’就是要講一些無關(guān)緊要的話，或是講些笑話，供給聽者的娛樂，給聽者消遣無聊的光陰，或者討聽者的歡喜。這就叫做小說?！薄胺彩且磺胁恢匾磺f重，供人娛樂，給人消遣的話稱為小說。這雖以故事為多，但不一定限于故事，非故事也可叫小說?！焙鷳谚?duì)小說傳統(tǒng)中所蘊(yùn)含的娛樂精神的分析，尤其他指出供人娛樂的小說的娛樂性“以故事為多”這點(diǎn)，可以說道出了小說的娛樂精神這一事實(shí)。即在傳統(tǒng)小說中，其娛樂性主要是由“講故事”來承載和完成的。
楊義則繼承了前人的這一說法，他認(rèn)為，“小”字有雙重意義：一種屬于文化的品位，它所蘊(yùn)涵的是“小道”；一種屬于文體形式，它的表現(xiàn)形態(tài)是“叢殘小語”。楊義還從三個(gè)層面上來闡釋“說”字的語義：“首先是文體形態(tài)層面，有說故事或敘事之義。其次的語義屬于表現(xiàn)形態(tài)，‘說’有解說而趨于淺白通俗之義。其三的語義屬于功能形態(tài)，‘說’與‘悅’相通，有喜悅或娛樂之義?！彼源苏J(rèn)為，小說的基本特征就是“故事性、通俗性和娛樂性?！?/p>
所以，無論從小說的起源，還是從字源、藝術(shù)發(fā)展史看，小說自誕生之日起，就天生地帶有娛樂或游戲的精神品質(zhì)?！墩f文解字》對(duì)娛樂的解釋是“娛，娛樂也。娛樂者，顧名思義，為游戲、嘻樂的意思?！倍≌f所構(gòu)建的，正是一個(gè)讓人可以暫時(shí)忘卻俗世苦惱的虛幻的精神空間，使創(chuàng)作者、閱讀者均能享受到樂趣。
林崗也認(rèn)為，筆記小說作者都是“自娛然后娛人”，“自娛，或抒發(fā)憂憤，或玩賞閑雅，然后才無意中給他人帶來噴飯之樂?！痹蛟凇肮P記小說的作者和讀者，在美學(xué)趣味上具有高度的一致認(rèn)同。寫給自己玩味，便同時(shí)也就給他人玩味。”
宋以后，城市文化逐漸繁榮，市民文化興起，各大城市涌現(xiàn)大量的瓦舍、勾欄、歌館，涌現(xiàn)出專以“說話”逗樂為職業(yè)的藝人，而受眾絕大多數(shù)是沒有文化，或者文化層次較很低的大眾人，聽故事、娛樂消遣，這一成為小說的主要功能再次得以強(qiáng)調(diào)，而所謂的勸善，也是附庸于隱藏在娛樂之下的次要功能。
二、宋以前文言小說中的娛樂精神
作為中國(guó)小說的源頭，《瑣語》和《山海經(jīng)》，娛樂精神或趣味敘述已隱約可見。如《瑣語》中的《師曠御晉平公》，師曠從鼓瑟聲中，預(yù)測(cè)并證實(shí)千里之外的齊侯因游戲傷臂。雖然詭異，但敘述卻充滿樂趣。而對(duì)于怪異的《山海經(jīng)》，司馬遷說，“至《禹王紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也。”這也說明了經(jīng)史和小說之別。包括后來模仿《山海經(jīng)》的一些地理傳說，都是憑借豐沛的想象力，對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異民、神奇怪異的動(dòng)物的描寫，把讀者帶入到一個(gè)神奇、荒渺的幻想空間，“以取得驚心詫骨的愉悅效果。”
到了東漢的《神異經(jīng)》《十洲記》，便可更清楚地看到小說中的娛樂游戲精神。例如《神異經(jīng)》中的《東荒經(jīng)》中,東王公與仙女的投壺比賽，不僅是小說中最早寫到游戲的，整則小說讀下來也讓人忍俊不禁。
東荒山中有大石室，東王公居焉。長(zhǎng)一丈，頭發(fā)皓白，人形鳥面而虎尾。載一黑熊，左右顧望，恒與一玉女投壺。每投千二百矯，設(shè)有入不出者，天為之噫噓。矯出而脫誤不接者，天為之笑。
這完全是趣味敘述，帶有很強(qiáng)的娛樂性。另外，小說還以游戲的手法為西王母再造出一個(gè)老公——東王公，身為神仙，還玩著人間的游戲——投壺。東王公的投壺游戲，讓上天都覺得有趣，“為之笑”，何況人乎？
韓進(jìn)康根據(jù)當(dāng)時(shí)各家記載，認(rèn)為漢時(shí)的小說，雖屬“小道”，但“匪唯好玩”，這就是說，當(dāng)時(shí)的小說寫作動(dòng)機(jī)是讓人覺得“好玩”，也即娛樂性。石昌渝也認(rèn)為，“小說同其他文學(xué)樣式一樣有一個(gè)從初級(jí)發(fā)展到高級(jí)的演進(jìn)過程，就題旨而論，小說在它的初級(jí)階段主要是娛悅。小說所追求的是娛悅效果，故事情節(jié)新奇有趣，只要能消遣解悶就行，并不刻意通過故事表達(dá)一種道德的或政治的觀念?！?/p>
《列異傳》是魏晉第一部出色的志怪小說集，其中不少故事也充滿著笑點(diǎn)。典型的如讀者熟知的《宗定伯》。鬼本是狡黠刁滑的，但自作聰明，嫌步行慢，提出與定伯“共迭相擔(dān)”，定伯以自己是新鬼不懂為由，誆騙鬼說出“鬼唯獨(dú)不喜歡被人吐口水”的秘密，最后到了集市，定伯將背在背上的鬼緊緊夾住，不讓它逃遁，鬼害怕被人看見原形，只能變成了一只羊，定伯馬上朝鬼吐了幾口口水，讓鬼不能再變化，然后將羊賣掉，得錢一千五百文。定伯機(jī)智地誆騙了鬼，還收獲利潤(rùn)，實(shí)在是一個(gè)讓人過目難忘的故事。
到了三國(guó)時(shí)期，出現(xiàn)了詼諧、幽默的笑話專書《笑林》。魯迅認(rèn)為邯鄲淳《笑林》的結(jié)集，首開“諧謔小說”一體，成為“俳諧文字之權(quán)輿”。有論者認(rèn)為，志人小說正是從笑話創(chuàng)作的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。所記都是俳諧的故事，也是充分體現(xiàn)娛樂精神的小說。如《楚人隱形》講的是一楚國(guó)窮人讀了《淮南方》：“得螳螂伺蟬自障葉，可以隱形”后，便掃取數(shù)斗葉子回家，一一以葉障目求證妻子。妻子“經(jīng)日乃厭倦不看”，打發(fā)他說看不見了。此人興奮地拿著樹葉跑到街市當(dāng)眾行竊，被人抓住送到縣衙?？h官聽完了他的供述，“官大笑，放而不治”，等等。
到了東晉干寶輯錄、編纂《搜神記》時(shí)，干寶很明確地提出了小說要“游心寓目”——讓讀者得到有閱讀快感，也明確指出小說是給“好事之士”看的。劉惔戲稱干寶為“鬼之董狐”，這本身就是一句玩笑話，同時(shí)也間接指出了《搜神記》的娛樂性質(zhì)。
《搜神記》中的很多小說都是充滿娛樂精神性的。如《倪彥家貍怪》說的是倪彥家來了一個(gè)鬼魅。鬼魅和人說話，像人一樣吃喝，就是看不到形。搞笑的是鬼魅不僅告密婢女私下罵倪彥，還去追求倪彥的小老婆，倪彥請(qǐng)道士來收拾鬼魅，鬼魅卻戲弄道士。在擺好的酒席上撒上從廁所取來的糞草，道士猛烈擊鼓請(qǐng)求各路神仙來幫忙，鬼魅就拿了個(gè)便壺，在神座上吹出號(hào)角聲。還惡作劇地把夜壺藏在了道士背上，把道士搞得狼狽不堪。倪彥晚上和老婆躺在床上說鬼魅，鬼魅就在房梁上要挾說，你們還敢說我，我把你家房梁鋸了，立刻房梁就發(fā)生隆隆聲，嚇得全家跑到外面，點(diǎn)燈進(jìn)去一看，房子還好好的。地方官典農(nóng)聽說了這件事，認(rèn)為鬼魅是狐貍。鬼魅就跑去嚇唬典農(nóng)說，你貪污了官府的幾百斛稻谷，藏在什么地方，你再敢議論我，我就去官府告發(fā)你，嚇得典農(nóng)再也不敢吱聲。整個(gè)小說充滿了鬼魅戲弄人的滑稽感。應(yīng)該說，《搜神記》里有很多這樣令人捧腹的小說，皆展現(xiàn)了干寶“游心寓目”的宗旨?！坝涡脑⒛俊钡男≌f觀，對(duì)后世小說創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，直到蒲松齡寫《聊齋》時(shí)，還講到了自己是吸收了干寶的經(jīng)驗(yàn)——“才非干寶，雅愛搜神”。
六朝小說家對(duì)小說的娛樂功能已做了深刻的思考和闡釋，如“建安七子”中的徐干將小說的娛樂和音樂、繪畫、技藝放在一起比較，認(rèn)為小說和它們一樣是娛樂人的——“觀之足以盡人之心，學(xué)之足以動(dòng)人之志?！?/p>
《世說新語》是志人的代表，書中專設(shè)“排調(diào)”一科，將魏晉時(shí)期的名士的幽默好玩盡數(shù)展示，客觀上具有很強(qiáng)的娛樂性。魯迅先生在評(píng)價(jià)《世說新語》時(shí)也看到了它的娛樂性——“雖不免追隨俗尚，然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂矣?！?/p>
《幽冥錄》是志怪的代表性作品，二者同樣充滿了娛樂精神。比如《衣冠族姓》，晉元帝時(shí)，有一個(gè)衣冠族姓甲者，暴病而亡卻因陽壽未盡死而復(fù)生，卻“尤腳痛，不能行，無緣得歸”，被司命調(diào)換成了“叢毛連結(jié)，且胡臭”的胡人之腳，甲者“雖獲更活，每惆悵，殆欲如死”，滑稽的是，“胡兒并有至性，每節(jié)朔，兒并悲思，馳往抱甲腳號(hào)咷。忽行路相逢，便攀緣啼哭。為此每出入時(shí)，恒令人守門，以防胡子。終身憎穢，未嘗悮視，雖三伏盛暑，必復(fù)重衣，無暫露也?！薄缎滤拦怼分?，瘦弱的新死鬼被死及二十年、肥健的老鬼欺騙，幫信佛教、信道教的人家去推磨、舂谷，累得半死，“不得一甌飲食”，十分幽默風(fēng)趣，充滿娛樂精神。
魏晉時(shí)期的小說作者的主體是方士和文人，如魯迅所言，當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為“人鬼乃實(shí)有”，將“敘述異事”與“記載人間常事”當(dāng)作一回事，但從閱讀的角度看，“敘述異事”本身含有娛樂的成分?！八哑娅C異，是文人作家追求的一個(gè)目標(biāo)。也是志怪小說娛人色彩的表現(xiàn)?！边@一時(shí)期還有幾部被忽視的志人小說集，也充滿笑點(diǎn)。如《妒記》，它專記上層?jì)D女的言行，特別好玩。頗有代表性的如《士人婦》，士人婦對(duì)自己的丈夫動(dòng)則打罵，并用“長(zhǎng)繩系夫腳”。巫嫗獻(xiàn)計(jì)，在士人婦睡覺時(shí)，士人“緣墻走壁”，等士人婦醒來，手中牽的卻是一只羊，士人婦受騙，以為丈夫真的變成了羊，抱羊慟哭。丈夫騙夫人說自己變成羊后每日吃草腹痛，夫人更加悲傷，可見士人婦對(duì)丈夫還是愛戀的。這個(gè)故事情節(jié)特別幽默，讓人爆笑。
到了唐代，小說的娛樂性更強(qiáng)。如果說唐前小說還帶有濃厚的宗教色彩，那么，到了唐傳奇，雖然它也受到了道教、佛教的影響，但宗教味明顯弱化，而娛樂味更加充足了。唐傳奇主要是進(jìn)士階層為顯示自己的才華和遣興娛樂而為的。元人虞集說“唐之才人,于經(jīng)藝道學(xué)有見者少,徒知好為文辭,閑暇無所用心,輒想象幽怪遇合、才情恍惚之事,作為詩章答問之意,傅會(huì)以為說。盍簪之次,各出行卷,以相娛玩… … ”虞集總結(jié)了傳奇是“閑暇無所用心”的“以相娛玩”的特點(diǎn)。這和魯迅先生講小說起源于休息是一個(gè)道理。唐傳奇，幾乎都是文人士大夫在休閑、聊天、喝酒中講的奇聞異事。唐傳奇很多小說都在結(jié)尾處對(duì)小說的來源做了交代，幾乎都是文人士大夫聊天中交流有趣奇異見聞的結(jié)果。如李公佐的《盧江馮媼傳》是“匯于傳舍，宵話征異，各盡見聞”，《任氏傳》是“浮穎涉淮，方舟沿流，晝宴夜話，各征其異說”，等等?，F(xiàn)在研究者常說的“行卷”或“溫卷”，本質(zhì)也是娛樂，只是它是娛樂比自己位置更高的人罷了。甚而可以說，唐傳奇就是“文人的沙龍”，艷遇自然是文人沙龍最吸引眼球的事了。唐代,世風(fēng)開放,不受太多道德上的壓力，以狎妓冶游為時(shí)尚。這也是艷遇題材成為一個(gè)很重要門類的原因。
在初唐，就出現(xiàn)了張鷟的《游仙窟》。張鷟進(jìn)士及第，被考官贊為“天下無雙”。張鷟寫《游仙窟》時(shí)，“年方二十出頭，風(fēng)華正茂，展現(xiàn)在他面前的是一片光明。小說輕松的筆調(diào)，無拘無索、沒任何負(fù)累的情感世界，正是張鷟此時(shí)心態(tài)的反映。”小說以第一人稱講述了張鷟自己奉使河源，夜宿大宅，與五嫂、十娘調(diào)笑戲謔，詩賦贈(zèng)達(dá)、宴飲歌舞，后來與十娘共效云雨之歡，夜宿而去的事。描寫極及其大膽，香艷。
小說中充滿了性暗示的詩句，把唐初文人放蕩、輕佻的狎妓生活，生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前。其他寫艷麗、婚戀的傳奇，雖然沒有《游仙窟》香艷，但也頗為有趣，比如《霍小玉傳》中李益與妓女霍小玉的愛情，文中描寫霍小玉的美以及宴飲酬答，讓人賞心悅目。當(dāng)然，唐傳奇在寫士人與妓女的愛情是很多的，如《柳氏傳》《昆侖奴》《李娃傳》《霍小玉傳》等。當(dāng)然，關(guān)于傳奇小說的娛樂，胡應(yīng)麟在《少室山房叢》里將到也很多，譬如，在說到《東陽夜怪錄》《玄怪錄》時(shí)，胡應(yīng)麟說“但可付之一笑”，在論及《古岳瀆經(jīng)》時(shí)說，“唐文士滑稽玩世之文，命名《岳瀆》可見……總之以文為戲耳?！?/p>
唐傳奇里的艷遇，雖然寫得很大膽，但還沒有墮落，不像不少明清筆記小說那樣露骨。當(dāng)然，也比民國(guó)那幫開放的文人寫得多情而美麗。這讓唐傳奇的艷遇充滿了美感。唐傳奇的娛樂功能如此強(qiáng)大，和韓愈提出的“以文為戲”以及柳宗元提出的“味道說”在理論上的支持也是關(guān)系特別密切的。韓愈很奇怪，提倡古文運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)“文以載道”，但同時(shí)也提出了“以文為戲”的觀點(diǎn)。這似乎也說明了，在韓愈眼中，載道的是“文”，而小說嘛，就是要好玩。
韓愈本人也創(chuàng)作了《毛穎傳》,寫的本是毛筆，但韓愈卻以游戲的態(tài)度，擬人化的筆法，把毛筆當(dāng)人來寫，詳細(xì)考證了毛筆的祖籍、籍貫、身世?！睹f傳》遭到了裴度和弟子張籍的詰責(zé)。裴度站在儒家的立場(chǎng)批評(píng)韓愈“不以文為制，而以文為戲。”張籍給韓愈寫信，責(zé)難韓愈“比見執(zhí)事多尚駁雜無實(shí)之說，使人陳之于前以為歡，此有以累于令德?！表n愈在《答張籍書》說:“吾子又譏吾與人為無實(shí)駁雜之說,此吾所以為戲耳。比之酒色，不有間乎？吾子譏之，似同浴而譏裸裎也?！表n愈明確提出了“以文為戲”的觀點(diǎn)，并將小說的游戲精神比之于酒色。酒色對(duì)于放達(dá)的唐代士人來說，就是娛樂。固執(zhí)的張籍再次致信韓愈，“君子發(fā)言舉足，不遠(yuǎn)于理，未嘗聞以駁雜無實(shí)之說為戲也，執(zhí)事每見其說，亦拊抃呼笑，是撓氣害性，不得其正矣?！表n愈也再次回?fù)魪埣闹肛?zé)，“昔者夫子猶有所戲,《詩》不云夫:‘善戲謔兮,不為虐兮?！队洝吩?‘張而不弛,文武不能也。’惡害于道哉!吾子其未之思也?！表n愈搬出孔子來為自己證明，因?yàn)榭鬃右舱f過孔子也“猶有所戲”，又引《詩經(jīng)》《禮記》來說自己創(chuàng)作小說《毛穎傳》雖是出于游戲,但于“圣人之道”沒有什么妨礙。
身為韓愈的好友，柳宗元專門寫了《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》，為韓愈辯護(hù)。先是把孔子、司馬遷等人拉出來為韓愈做擋箭牌。接著，柳宗元又以食物癖好來辯護(hù)。最后說，“韓子之為也,亦將弛焉而不為虐歟!息焉游焉而有所縱歟!盡六藝之奇味以足其口歟!”
柳宗元在辯護(hù)中將味道和小說類比，很有理論價(jià)值，被后世稱為“味道說”。創(chuàng)作與閱讀，與食物的味道同理，要尊重各種不同的味道，哪怕是怪味，若只食一味一物，再好也會(huì)膩。小說創(chuàng)作也一樣，多樣才豐富，多元才多彩。從韓愈的角度看，他成就最高的，也許就是那些充滿了游戲精神的文章，而非那些明道、載道的文章。“以文為戲”的創(chuàng)作理論，不僅為小說的創(chuàng)作爭(zhēng)取到了“合法性”，它對(duì)此后的小說發(fā)展的影響也很深遠(yuǎn)。明清時(shí)的小說評(píng)點(diǎn)，很多理論來源正是“以文為戲”。由此可見到了唐代，隨著小說的發(fā)展，其中的娛樂精神愈加高揚(yáng)，不但在創(chuàng)作中得以體現(xiàn)，亦表現(xiàn)出作者充分的自覺。而娛樂審美精神的發(fā)揚(yáng)，反過來又成為唐代小說發(fā)展的標(biāo)志。唐傳奇語言優(yōu)美、生動(dòng)，人物形象獨(dú)特鮮活，故事多樣有趣，都得益于對(duì)娛樂精神的張揚(yáng)。
三、宋以后白話小說的娛樂性
宋時(shí)，理學(xué)興起，文人士大夫退出了小說寫作，盛行于民間的“說話”開始走向了前臺(tái)。
宋元時(shí)期，“說話”盛行，說話藝人們的“話本”經(jīng)過底層文人的再度創(chuàng)作，成為宋元話本小說。話本小說來源于“說話”，它的重要特征是以娛樂為首要目的。在源頭上，白話小說就帶有極強(qiáng)的民間娛樂性。
從程毅中先生輯注的《宋元小說家話本》收錄的小說看，幾乎每篇小說都有一個(gè)精彩的故事，充滿了娛樂味。如《碾玉觀音》本身就是一個(gè)特別有意味的故事，其中璩秀秀做鬼后戲弄郭排軍讓人忍俊不禁，《錯(cuò)斬崔寧》故事曲折離奇，很有趣味，等等。同時(shí)，話本小說中，還大量使用“徹話”，插科打諢，目的就是為了娛樂，也有論者認(rèn)為，不少話本小說還呈現(xiàn)出喜劇的結(jié)構(gòu)，“如《張古老》《宋四公》《史弘肇》《皂角林大王假形》幾篇，笑聲幾乎隨處可聞，暢情滑稽，又不流于尖酸。”
宋元話本小說由說話人的底本發(fā)展而來，首先便要滿足聽眾的娛樂要求——娛樂性和通俗性自是題中應(yīng)有之意。魯迅談宋之話本，說“其取材多在近時(shí)，或采之他種說部，主在娛心，而雜以懲勸”——主要還是一則則生動(dòng)有趣的短篇故事，使讀者獲得娛樂和審美雙重滿足。“至多有個(gè)‘勸’字，勸過了，該講什么講什么。”
晚明是中國(guó)歷史上一次較大規(guī)模的思想解放運(yùn)動(dòng)，文人尚趣?！巴砻魑娜俗非蟮娜ぞ橙松仁且环N人生態(tài)度的逍遙自適，更是一種洞穿人生的審美本然，這種審美態(tài)度表現(xiàn)于文學(xué)上就是視文學(xué)創(chuàng)作為自足自樂的個(gè)性化行為，于輕松詼諧中追求趣味，展現(xiàn)才情?！鄙踔劣杏腥颂岢隽恕拔牟蛔愎┤藧弁妫瑒t六經(jīng)之外俱可燒。”
明代以“三言”為代表的擬話本小說，不少即由宋元話本發(fā)展而來，本身具有娛樂特征，加之晚明文人重趣，以及“以文為戲”的推波助瀾，譬如，李卓吾在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)就說，“天下文章當(dāng)以趣為第一”，金圣嘆直接用“以文為戲”的觀點(diǎn)來評(píng)論《水滸傳》，在第三回他批注道：“忽然增出一座牌樓，補(bǔ)前文之所無。蓋其筆力，真乃以文為戲耳?！?/p>
在尚趣的大氛圍中，馮夢(mèng)龍對(duì)宋元話本小說進(jìn)行的改寫，使之更加豐富細(xì)致，語言更加貼合人物的個(gè)性等，來自民間說話文學(xué)的娛樂性和自由勃發(fā)的生命力進(jìn)一步得到張揚(yáng)。
“三言”中小說的娛樂性大致體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是其中大量的小說運(yùn)用了“調(diào)包”“冒名頂替”“女扮男裝”等等故事模式，使得小說充滿了戲劇性，情節(jié)曲折好看；二是故意制造和設(shè)置了許多有趣的對(duì)立；三是生動(dòng)形象、詼諧俚俗的方言口語的運(yùn)用。
“三言”中許多故事運(yùn)用“調(diào)包”“冒名頂替”等橋段，這顯然來自民間說話，這些故事模式的使用極大增強(qiáng)了小說的娛樂性，使之十分吸引人。而馮夢(mèng)龍的改寫創(chuàng)作則使得小說在娛樂性的情節(jié)之外具有真切自然的肌理，情節(jié)熟悉卻令人百看不厭。這些故事足以媲美莎士比亞具有類似故事模式的喜劇。比如《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》，寫因新郎生病，年輕貌美的弟弟代替姐姐出門，他們精明的母親打算在三朝后視情況而定，到底要不要讓女兒真正出嫁?？上氩坏叫吕杉覅s讓姑伴嫂眠，新婚之夜意外成就了另一對(duì)姻緣。在這篇杰出的小說中，“調(diào)包頂替”“男扮女裝”的情節(jié)架構(gòu)可能來自民間口頭文學(xué)，就像人們總是津津樂道的梁山伯與祝英臺(tái)、木蘭從軍的故事一樣。“弟代姊嫁”出人意料之外，能夠引起聽眾/讀者強(qiáng)烈的新奇、愉悅的感覺，是這篇小說娛樂性最重要的來源。而馮夢(mèng)龍的改寫一方面使得這略顯夸張的情節(jié)顯得合情合理，彌合了生活的真實(shí)與戲劇性之間的縫隙，同時(shí)塑造了栩栩如生的人物形象，劉媽媽之自私自利、孫寡婦之精明、劉公之厚道軟弱，無不躍然紙上。這篇小說娛樂性的另一方面則體現(xiàn)在生動(dòng)活潑的語言上。代姊而嫁的孫潤(rùn)和小姑慧娘洞房?jī)?nèi)的一段對(duì)話，委婉、節(jié)制、語義雙關(guān)、充滿張力。孫潤(rùn)是知情的一方，又驚又喜且怕，由節(jié)制而一步步地挑逗，慧娘因不知情，竟然主動(dòng)，對(duì)讀者來說，既精彩又緊張懸疑。如果說二人的這段對(duì)話是文人創(chuàng)作的典范，那么劉公知情后和劉媽媽埋怨打罵的一段對(duì)話則是俚俗的口語、民間生動(dòng)活潑的方言土語在文學(xué)作品中偉大的記錄和表達(dá)。而當(dāng)劉家父女母女三人打成一團(tuán)、攪成一處時(shí)，小說的娛樂精神達(dá)到了高潮。結(jié)尾是喜劇性的，皆大歡喜，劉媽媽這個(gè)不顧她人利害的自私者最終賠了夫人又折兵，受到應(yīng)有懲罰，但她的女兒慧娘卻是無辜的，最后得以“美玉配明珠，適獲其偶”，同時(shí)證明了自己的堅(jiān)貞。無論戲劇性的情節(jié)結(jié)構(gòu)，還是人物的對(duì)話語言，都體現(xiàn)出小說的娛樂性。而這篇充滿娛樂性和喜劇色彩的小說之所以十分動(dòng)人，其審美價(jià)值固然由于上文中提到的兩個(gè)要素，還因?yàn)樗谒枷敕矫娉浞挚隙巳饲椋ㄏ鄲倿榛椋┖腿诵裕ā盁o怪其燃”），肯定了“情在理中”——永恒的天理之下還有復(fù)雜的人情。這在理學(xué)家們紛紛主張理欲二分、“存天理、滅人欲”，社會(huì)風(fēng)氣干枯殘酷的明代，尤為難能可貴。
除了《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》，“三言”中還有不少篇目設(shè)計(jì)了“調(diào)包”“女扮男裝”等戲劇性的情節(jié)，如《錢秀才錯(cuò)占鳳凰儔》《汪大尹火燒紅蓮寺》《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》……而哪怕在“勸善”痕跡最重的《陳多壽生死夫妻》這樣的篇目中，仍有很強(qiáng)的娛樂精神：一是陳多壽從一個(gè)天上仙童的粉孩兒到滿身癩瘡的癩蛤蟆，再到脫皮換骨，為強(qiáng)調(diào)前后的對(duì)比，作者不惜設(shè)計(jì)了夸張離奇的情節(jié)；二是寫多福忠貞，小說描寫其母柳氏的言語舉止真實(shí)而富有喜劇性。
總之，“三言”作為宋元話本的集大成者，中國(guó)白話短篇小說最重要、最杰出的代表，不管是其志異傳奇的色彩，還是夸張離奇的情節(jié)，不管是“調(diào)包”“男扮女裝”等橋段的反復(fù)運(yùn)用，還是人物語言的俚俗生動(dòng)，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的娛樂精神。
代表中國(guó)小說在明清發(fā)展的成就的，是長(zhǎng)篇章回小說。中國(guó)小說發(fā)展到明清的長(zhǎng)篇章回小說，朝向更多元化的方向演進(jìn)。既有英雄傳奇（《水滸傳》）、又有神佛鬼怪（《西游記》）、又有書寫歷史（《三國(guó)演義》），最重要的，在魯迅所謂的“世情小說”中包含了日常生活的敘寫，從而描寫真實(shí)人生，這使小說的審美進(jìn)入一個(gè)新的高度和境界。但是，即使在這類小說中（其高峰當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》），依然不乏娛樂精神。
《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》這三部小說是從“說話”而來的創(chuàng)作，其中的娛樂精神自不待言。尤其是《水滸傳》，歷代不少學(xué)者都將之看成一部“游戲之作”。《金瓶梅》特地打破了《水滸傳》書寫“英雄”“歷史”的傳統(tǒng)，而把小說帶到“日常生活”的天地中。在這一方天地里，既有人性和人生的深度、色空的本質(zhì)，又處處充斥著娛樂精神，不管是西門慶和眾姬妾的生活，還是他和應(yīng)伯爵等一幫酒肉朋友的交往，無不體現(xiàn)出來。而晚明另一部世情小說《醒世姻緣傳》則可以作為白話小說中娛樂精神的又一證明。
《金瓶梅》作為第一部文人獨(dú)創(chuàng)的白話長(zhǎng)篇小說，影響了《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作?！都t樓夢(mèng)》不但繼承了《金瓶梅》對(duì)日常生活的描寫，而且開始關(guān)注人物的內(nèi)心世界?！都t樓夢(mèng)》第一章告訴我們，這本小說寫的是作者自身的經(jīng)歷，是一部個(gè)人心靈的痛史，也就是說，它寫的是真實(shí)的人生，這和之前中國(guó)小說的傳奇志異、書寫英雄、歷史的傳統(tǒng)是迥然不同的——小說開篇反對(duì)“滿紙文君子建”以及借賈寶玉之口表明了作者對(duì)小說的態(tài)度。所以魯迅先生說：“自從《紅樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！?/p>
那我們需要追問的是，在《紅樓夢(mèng)》這樣一部“為人生”的大書中，是否還有小說作為“小道”的娛樂精神呢？
首先，就其根本的精神來說，不管是無才補(bǔ)天的石頭，還是石頭在塵世中的幻像賈寶玉，都是反對(duì)“仕途經(jīng)濟(jì)的文章”的，也即反對(duì)文學(xué)的功利和目的，只強(qiáng)調(diào)其審美價(jià)值。其次，對(duì)立甚至夸張的人物形象設(shè)置一直是小說娛樂性的來源。
《紅樓夢(mèng)》是寫實(shí)的，描寫更加真實(shí)而近自然，并不靠離奇夸張的情節(jié)和描寫來吸引讀者/聽眾的注意力。但《紅樓夢(mèng)》同樣借鑒對(duì)立的人物形象設(shè)置的方法，增強(qiáng)小說的趣味性和娛樂性：有一個(gè)深情的賈寶玉，就有一個(gè)濫情的呆霸王薛蟠；有一個(gè)敏探春，就有一個(gè)庸俗搞笑的趙姨娘；有一個(gè)尊卑威嚴(yán)的賈母，就有一個(gè)妙語迭出的王熙鳳；有一個(gè)一本正經(jīng)的薛寶釵，就有一個(gè)詼諧幽默的林黛玉……再次，《紅樓夢(mèng)》的娛樂性固然體現(xiàn)在“滴不盡相思血淚拋紅豆”和“繡房里鉆出個(gè)大馬猴”的對(duì)比，以及諸如六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”這樣的熱鬧場(chǎng)面之中，但這只是較表面化的一個(gè)方面。更深層的娛樂精神則體現(xiàn)在諸如五十七回“慧紫鵑情辭試莽玉”、六十八回“酸鳳姐大鬧寧國(guó)府”、七十四回抄檢大觀園時(shí)探春反抗這些戲劇性的情節(jié)之中。它們并非重要關(guān)目，看似閑筆或風(fēng)暴中的寧靜一隅，反而體現(xiàn)出小說的娛樂精神。如到了七十五回，已經(jīng)過了三十回之前寶黛互證感情、剖白心跡時(shí)的緊張激烈，卻以紫鵑的一個(gè)玩笑掀起波瀾，再次表現(xiàn)寶玉對(duì)黛玉的深摯感情，實(shí)際上使小說更具戲劇性。鳳姐大鬧寧國(guó)府，并不是她對(duì)付尤二姐的重要手段，但鳳姐到寧國(guó)府對(duì)質(zhì)的一段描寫充滿喜劇性。至七十四回惑奸讒抄檢大觀園時(shí)，已是“悲涼之霧，遍被華林”，探春房里并非問題所在，但探春作出的精彩反抗，仿佛悲涼之霧下升騰的火焰，風(fēng)聲鶴唳的小姐和得勢(shì)的奴才之間的一場(chǎng)對(duì)手戲異常好看。
總的來說，如果說源自“口說驚聽之事”的“說話”而來的話本或章回小說，其娛樂性來自傳奇志異的傳統(tǒng)、夸張而戲劇性的情節(jié)結(jié)構(gòu)等，那么《紅樓夢(mèng)》這部偉大的杰作寫作者自身經(jīng)歷，反對(duì)俗套的才子佳人的傳奇模式，它抵達(dá)了文學(xué)審美更深廣的境界，卻依然在對(duì)立的人物設(shè)置、精彩的人物對(duì)白等方面顯示了小說娛樂性的美學(xué)特征。較之“三言”通篇?jiǎng)裆?、娛樂相雜的寫法，《紅樓夢(mèng)》中的娛樂精神沒有那么直接表現(xiàn)，而是隱藏在喜劇化場(chǎng)景的描寫和人物的設(shè)置與對(duì)白等元素之中。
要思考關(guān)于晚清民初白話小說中娛樂精神的問題，便不能忽略清中期另一部重要的充滿娛樂精神的白話小說《儒林外史》。在這本主要寫儒林中人的小說中，第二回到第三十回，寫各種人追求名利地位的喜劇性的故事，其深入靈魂的諷刺同時(shí)顯現(xiàn)了小說的娛樂精神，其中“范進(jìn)中舉”等片段，是小說娛樂性的典型體現(xiàn)。因此魯迅評(píng)《儒林外史》：“戚而能諧，婉而多諷?！币饧幢莸墓适聟s能以詼諧幽默的筆墨寫出——雖然以諷刺之筆顯示靈魂的深，卻又具有娛樂精神。又說它：“雖非巨幅，而時(shí)見珍異，因亦娛心，使人刮目矣?！濒斞柑氐刂赋?，《儒林外史》除了描寫的逼真外，還富有娛樂的精神。
1894年，《海上花列傳》問世。這部聲稱“模仿《儒林外史》結(jié)構(gòu)的小說，在其創(chuàng)作思想和內(nèi)在精神上實(shí)際上追步《紅樓夢(mèng)》。衛(wèi)霞仙呵退姚季莼太太的一段有敏探春的風(fēng)致與口吻；趙二寶和史三公子、“癩頭黿”的故事盡管稱得上是描寫很成功的悲劇，但其中仍既然具有隱含的娛樂性——。正如它所追步的、描寫真實(shí)人生的《紅樓夢(mèng)》一樣。
晚清，四大譴責(zé)小說以在報(bào)紙上連載的方式面世。它們?cè)趦蓚€(gè)方面受到《儒林外史》的影響。一個(gè)是結(jié)構(gòu)，一個(gè)是諷刺、暴露黑暗。它們也往往和《儒林外史》一樣，于諷刺中顯示出小說的娛樂特點(diǎn)。
另一方面，晚清受到西方文學(xué)的影響。西洋小說在晚清的譯介和傳播，影響到文學(xué)觀念、創(chuàng)作的改變。
1902年，梁?jiǎn)⒊岢靶≌f界革命”。他所提倡的“新小說”有很強(qiáng)的政治色彩。旨在揭露社會(huì)弊病、暴露黑暗。在新小說的提倡下，小說努力擺脫其作為小道的娛樂性、通俗性，漠視情節(jié)、內(nèi)容空洞、人物符號(hào)化，而代之以政治、道德話語。但“新小說”的努力終以失敗告終。
民初的小說全面回歸了娛樂性。民初的報(bào)紙雜志，刊載其上的翻譯和創(chuàng)作，就小說而言，盡管不乏名著，如翻譯了契訶夫、雨果等人的重要作品。但整體上以娛樂為導(dǎo)向，研究表明，偵探小說和言情小說占去了其中的絕大多數(shù)。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，不論是1921年“文學(xué)研究會(huì)”主張“為人生的文學(xué)”還是創(chuàng)造社提出“為藝術(shù)的文學(xué)”，都反對(duì)民初的鴛鴦蝴蝶派作家游戲的文學(xué)觀。至此，小說的娛樂精神逐漸衰微以至消失。
四、回歸小說的娛樂傳統(tǒng)
中國(guó)小說在它的初級(jí)階段，主要追求娛悅效果，人們用以消遣解悶。小說發(fā)展到唐代，才算是較成熟的創(chuàng)作。但唐傳奇主要是文人才士遣興娛樂、揚(yáng)才顯學(xué)而為，大多傳奇志異、矜奇炫博，因此可以說唐傳奇異彩紛呈，但創(chuàng)作目的是娛樂的。同時(shí)，中國(guó)小說游戲觀念的提出，始于唐代，“以文為戲”的觀念對(duì)唐傳奇，乃至整個(gè)中國(guó)古代小說都有很大影響。
宋元話本因是“說話”的底本，娛樂性和通俗性自是題中應(yīng)有之意。而明代以“三言”為代表的擬話本小說，不少即由宋元話本發(fā)展而來，繼承了宋元話本對(duì)娛樂精神的追求。而到了明清章回小說，中國(guó)小說朝著更加多元的方向發(fā)展，總的來說，娛樂性仍貫穿始終。
小說從其源頭的街談巷議、稗官野史，娛樂性即成為這一文體的美學(xué)特征；在中國(guó)小說的演進(jìn)過程中，小說這一本源意義上的美學(xué)特征，與兩種力量構(gòu)成張力：一種是“載道”教化的觀念，這種觀念認(rèn)為小說的功用在于教化勸懲，因此可以佐經(jīng)書史傳之窮，補(bǔ)正史之闕，這一觀念一直到清末民初，仍為很多人（如林紓、包天笑）所堅(jiān)持?！叭浴钡淖髡唏T夢(mèng)龍就很強(qiáng)調(diào)小說的這一功用，《金瓶梅》（尤其是詞話本），也歸于因果勸世的意旨。但不管是“三言”還是《金瓶梅》，不難發(fā)現(xiàn)，其“勸誘”大于“諷喻”。決定其文學(xué)價(jià)值的，并非作者所聲稱的道德勸誡，而是作品所具有的包括娛樂性在內(nèi)的審美價(jià)值。因此人性、人欲、娛樂性是內(nèi)在的，而道德勸誡是其表面。另一種構(gòu)成張力的力量是“為人生”的文學(xué)觀念，這一觀念下的寫作要求真實(shí)地描寫人生，中國(guó)古代小說中的《紅樓夢(mèng)》是其代表和高峰，《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)小說的影響非常大，晚清至現(xiàn)代的很多小說是其影響下的創(chuàng)作，《海上花列傳》是其中代表。
可以說，娛樂性是中國(guó)小說與生俱來的美學(xué)特征，娛樂性并不能使小說思想更深刻、具有更高的審美價(jià)值與境界，但可以使小說更好看，更具可讀性，構(gòu)成小說更豐富的內(nèi)涵。即使在小說更多元發(fā)展的今天，娛樂性仍是一部?jī)?yōu)秀的小說所不可或缺的要素。
然而，近百年來，中國(guó)的小說給人的整體感受是太沉重，作家背負(fù)的精神壓力太大，完全忘記了小說的娛樂精神。要么在急于批判現(xiàn)實(shí)中迷失自我，要么被世俗利益牽制，被低俗趣味蒙蔽。近些年，又呈現(xiàn)出小資化的寫作傾向，缺乏對(duì)來自土地、來自于生活一線的、來自底層的鮮活、生辣的生命狀態(tài)的書寫，而這恰恰是娛樂精神最重要的組成部分。這導(dǎo)致了現(xiàn)在很多小說，無論作者如何吹噓自己小說創(chuàng)作的高妙，盡管理論家如何去闡釋它的社會(huì)價(jià)值和美學(xué)意義，但普通老百姓并不買認(rèn)賬，這個(gè)事實(shí)，即便在我們著名作家中并不少見。譬如莫言，獲得諾獎(jiǎng)，按理應(yīng)該是一時(shí)洛陽紙貴，然市場(chǎng)銷售并不好。我想，或許文學(xué)的娛樂精神的缺失，沒真正喚起底層的閱讀者的閱讀興趣，是其中最重要的原因吧。
娛樂精神的衰微，故事性的淡化，使得小說越來越失去了讀者。
當(dāng)下時(shí)代，要重新抓住讀者，是不是應(yīng)該恢復(fù)小說的娛樂精神？
