中國作家協(xié)會(huì)主管

9月的北京，氣象景明，美好怡人。參加推進(jìn)文藝創(chuàng)作研修班，對(duì)我這個(gè)來自西南邊疆的作家來說，既感到幸運(yùn)，又深知責(zé)任重大，在思想認(rèn)識(shí)上也有了更上層樓的開闊感。

我從不避諱自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，始終堅(jiān)定地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義才是文學(xué)創(chuàng)作的主旋律。這種認(rèn)識(shí)的源頭來自于我最初的寫作沖動(dòng)，是現(xiàn)實(shí)生活觸動(dòng)了我的文學(xué)神經(jīng)，是時(shí)代的感召讓我提起了筆。對(duì)我來說，書寫現(xiàn)實(shí)、關(guān)注人民、直擊當(dāng)下，是作為一個(gè)作家的本分。寫人民、為人民寫，既是責(zé)任要求，也是使命擔(dān)當(dāng)。我固執(zhí)地認(rèn)為，作家就是人民的一分子，寫人民，其實(shí)也是寫自己；一個(gè)寫不好人民的作家，同樣也寫不好自己。

在我長達(dá)30余年的創(chuàng)作實(shí)踐中，我發(fā)現(xiàn)，只要我深入生活，貼近人民去創(chuàng)作，寫出的作品就顯得鮮活生動(dòng)，就有深度和厚度，就會(huì)呈現(xiàn)出一種氣象，得到更多讀者的喜愛和文學(xué)界的關(guān)注。我曾有兩年掛職體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。那時(shí)我剛好40歲，有了一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文化積累，又讀了魯院首屆高研班，但在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下時(shí)，卻出現(xiàn)了創(chuàng)作的“失語”。恰在這個(gè)時(shí)候，組織上派我到云南西南邊陲的保山市掛職，擔(dān)任市委宣傳部副部長。在我掛職的兩年時(shí)間里，我沒有蹲在機(jī)關(guān)里，而是主動(dòng)地下到田邊地角，找鄉(xiāng)親們談心，聽他們講故事。磨破了鞋，曬黑了臉，但也獲得了滿意的收成。那正是新農(nóng)村建設(shè)如火如荼的時(shí)期，我通過大量的走訪和田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在逐漸解決了物質(zhì)匱乏的農(nóng)村，卻出現(xiàn)了精神的缺失與貧困。只是硬化了道路，刷白了房子，改善了生活條件，農(nóng)村依舊是衰老的，是新不起來的。于是我圍繞這個(gè)發(fā)現(xiàn)，用搜集的大量鮮活的素材，創(chuàng)作了反映新農(nóng)村建設(shè)的長篇小說《泥太陽》。該小說完成后，由《芳草》首發(fā)，人民文學(xué)出版社作為向改革開放30周年獻(xiàn)禮的圖書出版發(fā)行。后來，小說獲得第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，入選了新中國成立以來500部長篇書目。這一切，都是在創(chuàng)作中深入生活、扎根人民、擁抱時(shí)代獲得的贈(zèng)予。

我是一個(gè)小說家，更多寫的是虛構(gòu)文本。想象和虛構(gòu)是我創(chuàng)作的兩個(gè)技能。時(shí)下在小說界，小說家們不可謂不刻苦，功課做得也不少，特別是在閱讀方面，比過去的小說家毫不遜色。閱讀是重要的理解和學(xué)習(xí)能力，也是借鑒和模仿的捷徑。但一個(gè)小說家，如果單靠閱讀和想象力去寫作，是成不了一個(gè)好小說家的。想象和虛構(gòu)，其源頭仍是生活，仍是生活的積累與對(duì)生活的思考。生活的積累只能從生活中來，只能從人民的偉大實(shí)踐中來。一個(gè)小說家要講好中國故事，就得了解中國，就得知道中國人民的所思所想所為。時(shí)代正在突飛猛進(jìn)，變化亂花迷眼，脫離現(xiàn)實(shí)、拒絕把目光投向當(dāng)下，就會(huì)被時(shí)代無情拋棄，作為小說家，就會(huì)“失語”，就會(huì)靈感枯竭。

每一個(gè)有理想和情懷的作家，都想寫出一個(gè)時(shí)代的世道人心，都想成為被社會(huì)認(rèn)同、被讀者喜愛的大作家。要寫出世道人心，怎么能不想人民之所想、不寫人民之所關(guān)注？作家真的要努力將自己變成燈塔，點(diǎn)亮讀者生活的信心和勇氣。文學(xué)應(yīng)該是美的，它既是作者從人民身上擷取的美，同時(shí)也是人民通過它來滌蕩心靈的美。美好的語言和美麗的故事，都首先要求作家有美好的心靈。

要推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作，突破有“高原”缺“高峰”的瓶頸，我們不僅要有一支懂中國、了解中國，能寫出中國風(fēng)格、能表現(xiàn)中國氣派的作家隊(duì)伍，同時(shí)也要打造出能展示這支隊(duì)伍的平臺(tái)和編輯隊(duì)伍。我在《邊疆文學(xué)》擔(dān)任主編已經(jīng)10年了，對(duì)此感慨良多。我們的文學(xué)刊物，上到國家，下到地方，做的都是為他人做嫁衣的工作。幾乎所有的刊物，都面臨生存與發(fā)展的雙重壓力，都需要各級(jí)黨委和政府的關(guān)心與扶持。作為一個(gè)身處邊疆省份的省級(jí)文學(xué)刊物的負(fù)責(zé)人，我深感省級(jí)文學(xué)刊物在時(shí)下面臨的尷尬。文學(xué)刊物做的都是培養(yǎng)文學(xué)新生力量的工作，它們對(duì)名作家和大作品的吸引力是無法與國家級(jí)刊物和名刊相比的。但它們的存在又是必要甚至是重要的。我供職的《邊疆文學(xué)》創(chuàng)刊于1956年，比我的年齡還要大10歲。這樣一本老牌刊物，60余年來一直默默地存在著，不嘩眾、不取寵，甚至在全國文學(xué)期刊界顯得過于平凡了。但它太重要了，特別是對(duì)于云南地方文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)，就顯得尤其重要。在它身后，站著云南25個(gè)少數(shù)民族的作家，他們中有十余個(gè)是少小民族和直過民族?！哆吔膶W(xué)》是展示他們民族情感和邊地特色的重要平臺(tái)。我們一些跨境民族的作家，有發(fā)表和展示自己民族的文學(xué)平臺(tái)，這讓他們境外的同胞作家們羨慕不已?？梢哉f，我們的雜志，除繁榮云南文學(xué)和民族文學(xué)外，還做了維護(hù)國家文化安全的工作。“問渠哪得清如許，唯有源頭活水來?！庇辛撕镁庉嫴庞泻每?，有了好刊物才能推出好作品，有了好作品才能成就好作家。有了好作品，中國文學(xué)才有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣度和希望，才能為時(shí)代和人民筑就新的文藝高峰。