朝向不可預(yù)測的未來：關(guān)于《收獲》“青年作家小說專輯”的討論
朝向不可預(yù)測的未來：
關(guān)于《收獲》“青年作家小說專輯”的討論
時間：2018年9月27日
地點：復(fù)旦大學(xué)光華西主樓2719室
主持人：金理（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）
參與者：望道現(xiàn)當代文學(xué)班全體同學(xué)
金理：今天我們討論的內(nèi)容是《收獲》2018年第4期“青年作家小說專輯”。我們先各自談?wù)勛x完之后感興趣的作品，然后由具體到一般，看看從作品出發(fā)，能否對這一代青年人的創(chuàng)作得出一些共性的認識，當然也可能在這樣的時代里，共識已經(jīng)破裂了。
青年作家小說專輯
逍遙游 / 班宇
賽洛西賓25 /大頭馬
九重葛 / 郭爽
所有動畫片的結(jié)局 / 王蘇辛
菜市場里的老虎 / 李唐
黑拜 / 董夏青青
魚處于陸 / 徐暢
吾本良善 / 龐羽
帝木 / 顧文艷
一
金理：
在這一組專輯中，我個人最喜歡的是班宇的《逍遙游》，完成度高，有很強的藝術(shù)質(zhì)感。三個各自身陷一大堆生活麻煩的普通人出門“窮游”，展現(xiàn)在我面前的這一趟出游，特別像一部品質(zhì)上乘、細節(jié)完美的藝術(shù)片。這一路上，既看山河風(fēng)景，也小心翼翼地探入人心幽微的褶皺；而且有特別多值得細讀的、飽滿的細節(jié)。比如反復(fù)出現(xiàn)的“馬”的意象，登樓遠望，“我”仿佛看見云霧中的駿馬，耳畔還有嘶鳴，暗合“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹”，成玄英疏：“青春之時，陽氣發(fā)動，遙望藪澤之中，猶如奔馬”。被庸常生活壓抑得透不過氣的“我”，終于在此刻“青春發(fā)動”。但等下樓后來到山谷，才發(fā)覺此前登樓時耳聞的嘶鳴聲，原是馴馬所為，“鞭子抽得極兇，人和馬離得很近，雙方像是在臺上進行搏斗”，這哪里是精神發(fā)抒，是人間的受難和磨折。但是這樣想也不對，上面這兩個場景不是互否的關(guān)系，倘若不嫌附會的話，登高樓與下山谷、登高遠望與重回庸常俗世，我愿意聯(lián)系起柏拉圖筆下哲人的“上升”和“下降”?？傊@部作品中很多細節(jié)，形成復(fù)雜的意義關(guān)聯(lián)，值得悉心琢磨。再比如那位剪紙的婦女起身相送，“滿身的紅色紙屑，輕盈，細碎，紛紛揚揚地落了下來”……
我特別驚嘆于這位年輕作者的藝術(shù)控制力，仿佛置身于暗夜，但也感受到光，但這光也是明滅不定的，就像小說所言“光隱沒在軌道里”。班宇很善于處理這種交界的、混沌的人生境遇；耐心地縫合種種看似對立的兩極之間的辯證關(guān)系，徘徊在明與暗、信與疑、希望與絕望之間，達到一種哀而不傷的藝術(shù)效果。小說中三個人物的日常生活顯然是單調(diào)、疲乏甚至絕望的，一場出游好比探出頭來透口氣，但終究要回歸到原先的生活軌道，什么都沒有改變；但也未必，下樓來的“我”還是原來的“我”嗎？小說結(jié)尾，“我”回到家卻不進屋，特意留一點時間給父親，原先緊張的父女關(guān)系似乎增添了一絲善意和體貼。
關(guān)于“三人行”我有一個問題，大家在閱讀作品的時候，會覺得“我”的好友（譚娜、趙東陽）發(fā)生關(guān)系的情節(jié)很突兀嗎？
陸羽琴：
要是讀到這段感覺突兀，我覺得可能恰恰是對了。按照旅游人類學(xué)的理論，旅游可以被視為世俗儀式中的過渡階段，旅游者從日常里出來，暫時進入一個非日常的時空。那么他們的“三人行”，就剛好符合這樣一種期待，他們都是從各自狼狽的生活里逃出來的，事實上期待這段旅程和日常是不同的，期待有什么異樣的事情會發(fā)生。所以這一段就應(yīng)該是突兀的、反常的，因為需要這樣一種儀式性的東西，按照他們?nèi)ヂ眯星暗臓顟B(tài)，男性朋友（趙東陽）應(yīng)該是喜歡“我”的，而女性朋友（譚娜）是一個不太受男性歡迎的人，他們并沒有什么在一起的可能，但是恰恰是在非日常的時間里，一切都顛倒過來，最不可能發(fā)生的事情就很偶然、又很必然地發(fā)生了。但是旅行者最后還是要回歸到日常的結(jié)構(gòu)里去，旅行中的無結(jié)構(gòu)狀態(tài)，其實是為了釋放在結(jié)構(gòu)中所受的壓力，最后重新回到一個平衡狀態(tài)，甚至達成一個類似成人禮那樣的身份轉(zhuǎn)換。不過小說最后他們回到原本的生活里，很難說發(fā)生了什么質(zhì)的改變，甚至旅行里發(fā)生的這個事件本身，對“我”來說并不是一件好事。在結(jié)尾“我”開始期盼另一輛火車，這一點也很奇怪，因為旅程其實已經(jīng)結(jié)束，他們其實已經(jīng)從火車上下來了，但這個時候她才開始希望有一輛火車開過來，是不是意味著她又想逃離當下的生活呢？
張?zhí)飓h：
這一段確實使人覺得在意料之外，我很喜歡這個情節(jié)設(shè)置。在小說將近結(jié)尾之處，譚娜和趙東陽發(fā)生關(guān)系，這對于“三人行”中的“我”來說無疑是種背叛?！拔摇眳s“一點都不怪他們，相反，我很害怕，怕他們會就此離我而去”?！拔摇弊鳛椴◆|纏身之人，于他人而言，似乎一直是多余者，然而“我”并不責(zé)怪他們的背叛，依然試圖抓住和譚娜、趙東陽的一點點聯(lián)系，認為他們的行為在某種程度上是可被接受的，“我”可能有一種將殘破的生活合理化的傾向。另外，從個人閱讀的感受來說，小說的前半部分寫法并不新奇，但是從此處開始，整個故事明顯地呈現(xiàn)“跌落”的趨勢，“我”的生活愈來愈向下傾斜，直至故事末尾的最低點。
曹禹杰：
我讀班宇這篇小說的時候，始終在思考“逍遙游”的意義究竟體現(xiàn)在何處。在譚娜和趙東陽發(fā)生關(guān)系之前，我覺得這篇小說一直延循著我所設(shè)想的道路向前推進，但是性關(guān)系的發(fā)生讓我重新思考“逍遙游”的價值。表面上許玲玲的出游是對和父親生活的叛離，是一種對于厭倦了的庸常俗世的拒斥，“逍遙游”的意義在登樓遠眺的剎那迸發(fā)。然而性關(guān)系的出現(xiàn)實際上為小說提供了一個轉(zhuǎn)折點，“逍遙游”的第二層意義在于許玲玲對于俗世生活的重新認識。她以觀眾的視角“欣賞”了譚娜的和趙東陽的性愛，這場性愛可以被理解為一種祭奠，以此來終結(jié)他們背叛生活的旅行，回到逍遙游的起點。但正是許玲玲觀眾視角和看客身份讓她能夠有機會去進行理性的思考，她在目睹譚娜和趙東陽的性愛后突然理解了自己父親對生活的選擇，因而能夠在逍遙游結(jié)束后在自己的俗世生活中開啟另一段“逍遙游”。
王子瓜：
這幾篇小說里我也比較認可《逍遙游》。情節(jié)、結(jié)構(gòu)只是一個層面，我覺得《逍遙游》真正好的地方在于它呈現(xiàn)出來的生命體驗。由病痛引來的人事變化，揭示了生命的真實，它充滿了絕望和悲劇性，但小說又不止于這種認識，從痛苦中“我”反而觸及到了生命“生”的一面，這種既宏觀也微觀、絕望又渴望的復(fù)雜感受，通過一個個細節(jié)逐漸累積起來，尤其是到旅行的這一部分之后。小說恰如其分地將這種對生命本身的感受納入語言，這一點是不容易的。
登高望遠，加上譚娜和趙東陽發(fā)生關(guān)系這一片段，正是“我”對生命的感受超越痛苦這單一層面的契機，小說里“我”自己也不知道為什么這個時候會哭。哭的原因當然很復(fù)雜，但我相信這其中也有這一部分，“我”感到生命盡管布滿了疤痕，仍然有快樂的意志，有隨時準備迸發(fā)的生機，在一個突然變得闊大的世界里“我”體會到“生物之以息相吹”的感受。
從個人的閱讀體驗上來說，《逍遙游》給了我一個反差，一開始讀的時候我并不看好它，首先題目太大了，接著小說開始不久就出現(xiàn)《逍遙游》的原文，這些都會讓我有一些初步的判斷，這篇小說很難寫好。但是慢慢看下去反而得到了一些驚喜，從小說的許多細節(jié)中我們能夠看到班宇對人事的洞察。小說詮釋的只是《逍遙游》中“生物之以息相吹”這一句，通常我們用“詮釋了某某理念”這樣的方式來談?wù)撘黄≌f往往是不合適的，但是如此評價這篇小說卻未必不可以，因為像《逍遙游》這樣地位的篇章是無論怎樣用心地理解和體會都不為過的，而班宇的體會也絕不是概念和邏輯上的套用，而是落實于經(jīng)驗的感受。我們誰都知道、讀過《逍遙游》，但知道和體會之間還隔著很遠，需要經(jīng)驗的契機，加上感性和智性的成熟，才能有所穎悟。我們這些凡人，終其一生如果能夠深刻地體會到“生物之以息相吹”的意味，也十分了不起。顯然，在小說的結(jié)尾，回到孤身一人的角落里，“我”對人間世已經(jīng)有了新的體會。
金理：
我把這篇小說的主題理解為人的隔膜與呼吸相通。關(guān)于“生物之以息相吹”這句，想起張文江先生解釋這段時說過一句話：“在上出的過程中，天的顏色一層層在變，而身處位置的不同，看到的顏色也不同。”（張文江：《<莊子>內(nèi)七篇析義》）
沈彥誠：
講到《逍遙游》的東北典型環(huán)境，三處細節(jié)給我印象很深。兩處是突如其來的大火，一次是吃完夜宵后發(fā)現(xiàn)一棵枯樹自燃，還有一次是回程途中在火車上看到火光，這兩處自然現(xiàn)象不可能在南方出現(xiàn)，或許正是東北典型環(huán)境。還有一處細節(jié)是他們旅行中。碰到一個巧女的剪紙展覽，寫到她“滿身的紅色紙屑，輕盈，細碎，紛紛揚揚地落了下來”。整篇小說主體是冷色調(diào)的，是灰白的，但這三處卻是為數(shù)不多的亮色，明麗的紅色，沖擊力很強。
曹禹杰：
關(guān)于剛剛提到的“火”的意象，我還有一種理解，就是火隱喻著這場旅行的虛無。旅行的終點是日常生活，這篇小說形成了回環(huán)。拒斥日常俗世的逍遙游卻只能以返回日常生活作為結(jié)局，火的意象某種意義上就是在否定這場旅行的意義，而真正值得期待的，是曾經(jīng)拒斥的庸常俗世。
金理：
看到有對《逍遙游》的評論說，“總能在他的小說里嗅出鐵西的味道”。其實我記得班宇在創(chuàng)作談中似乎刻意表達了“去東北化”的意思。我們看小說中人物，父親是自由職業(yè)者，母親死于偶然的腦溢血，好像并沒有和慣常閱讀期待中東北大工業(yè)的頹敗等聯(lián)系起來。不過，我有一點猶豫的是，這種“去東北化”的閃避姿態(tài)其實無法貫徹到底，能不能說有點“狡猾”？比如我也很喜歡小說中剪紙婦女出場的細節(jié)，但這里張揚的意象，比如“紅色”（紙屑）、“輕盈”，是在和我這樣的讀者對東北的刻板想象（白雪、滯重）的對照、撞擊中，才顯示出藝術(shù)效果。我的猶豫就在這里，剪紙婦女到底是班宇的自由創(chuàng)造，還是被如我這般無數(shù)東南沿海的都市讀者的美學(xué)趣味所反向生產(chǎn)出來的。
陸羽琴：
其實火、紙屑、煙花這一類景觀設(shè)置，并不一定是類型化、機械化的東北敘事符號，更可能是一種邏輯上自然而然的需要。比如以東北為背景的文藝片，之所以會出現(xiàn)這樣的景觀，是因為片子里的東北通常是太灰暗太冷了，當調(diào)子下行到一定地步，就必然需要某種飛揚的詩意和亮色猛地把整個節(jié)奏提一下。這部小說也是一樣，在死水式的、灰暗粘滯的日常里，自然會衍生出某種爆發(fā)和燃燒的渴望，需要一簇火苗跳起來，所以到了某個節(jié)點，忽然就會覺得，這時候需要一顆樹燒起來，紙屑飄起來，甚至來一場荒地上的大火。但小說好就好在對這些細節(jié)的具體處理上，其實這三處細節(jié)都是句點，都是一個敘事段落的尾聲，它們出現(xiàn)之后主角們就離開了、很輕易地轉(zhuǎn)向下一個場景，沒有一味糾結(jié)和得意在這一筆上，也沒有用更多篇幅去渲染，比如樹自燃了，那就很平常地看著它燒完，荒地里起火，問一句怎么回事也就完了，我覺得這正是很見藝術(shù)掌控力和作者自制力的地方。
焦子儀：
我有一點感受是，東北本身的生活是很安逸的，可能生活里很難有什么波瀾，或者說很難找到一個超越日常、可以掙脫那種一成不變的安逸感的出口，像故事里父親也好，朋友也好，都好像在努力找一些什么不一樣的事，把本來可以安穩(wěn)的生活變得不一樣一點，像她父親復(fù)雜的男女關(guān)系，她朋友年輕的時候去酒吧瘋玩，都是一種相似的努力，通過無謂的“折騰”去對抗重復(fù)的日常帶來的空虛感，但可能他們自己也說不清楚行為的目的。病痛在這樣的語境下同樣是一個刺激，這些人圍攏在一起，一開始大家都是探病的心態(tài)，出于同情，出于情誼，關(guān)心“我”的身體狀況，怕“我”孤單，到后來就更像是借助這件事，讓自己短暫地從原本的一些束縛里走出來，好像不帶什么目的，但是又比較長期地停留在這里，去絮絮說一些自己的煩惱。所以我在看這篇作品的時候，就比較在意生病以后她和父親、朋友怎么去回應(yīng)這件不那么尋常的事，但是好像到后半部分作者的著力點轉(zhuǎn)移了，開始傾向去寫大家說的三人游，但我又會覺得旅途中的事情，像著火，剪紙這些細節(jié)也好，“我”在旅途中的一些感想也好，包括結(jié)尾伙伴的性行為和此后三個人假裝沒事發(fā)生過這些部分，對我的觸動好像都不是很大，可能我自己是東北人，一些小亮點或者大家看來很有意思的心理狀態(tài)，都沒有超出我自己的日常認知，反而忽略了作品的精彩之處，在我看到他們?nèi)齻€去旅游的時候，其實心理上沒有什么期待，就算說她在自然中面對冷空氣，面對大海，有了一些感觸，短暫地有了逍遙的心境，但也不可能真的從那種循環(huán)的日常里走出來，不可能說各種問題在一次短程旅途里就頓悟了，反而是生病這件事，本來可以作為一個不尋常的刺激，會有一些騰挪的空間，但故事里“我”的反應(yīng)好像是比較淡漠的，整個人比較靜止，比較游離事外地去應(yīng)對這件事，整個作品當然是很完整的，人物有自己的邏輯，結(jié)構(gòu)也沒什么問題，但從我個人的閱讀感受而言，就會覺得比較平淡。
陶可欣：
《逍遙游》這一篇從整體上來說是我最喜歡的一篇，也是在閱讀過程中唯一沒有走神的一篇。這篇小說的題目起得很有意思，《逍遙游》，一上來就好像給讀者拋出了一個巨大的問題，但其實書寫的故事是非常平凡的甚至是非常邊緣的普通人的生活。那么對于故事里的人物來說，何處逍遙，何為逍遙呢？我認為通過探索這個問題可以在一定程度上打開這個文本。
故事中的幾個人物都是身處社會底層的邊緣人物，他們每個人都在被各種各樣的東西束縛，都活得非常憋屈。趙東陽被自己不幸福的家庭束縛，譚娜被日漸老去的容顏和悲哀的戀愛束縛，“我”則是被治不好又拖不起的疾病束縛。在這“三人行”的隊伍之中，其他人所受的桎梏都或多或少有咎由自取的味道，只有“我”的苦難似乎是從天而降，發(fā)生前毫無征兆而發(fā)生后也看不到任何擺脫苦難的希望?！板羞b”這個概念太大了，倘若落實到日常生活之中，落實到這些生活在邊緣地帶的人物的生活中，那只能是在短暫時間和微小空間中一閃即過的東西，可能只能是在暫時遠離熟悉的生活環(huán)境之后給自己營造的一點可憐的假象或是幻想。故事中“三人行”的成立是非常耐人尋味的，表面上看，是“我”離不開趙東陽和譚娜，他們是世界上僅剩的“我”的朋友，就像是支撐“我”活下去的兩根救命稻草一樣，由于這個小說的敘述者是“我”，故而這種抓住救命稻草的感覺就更多地聚焦在“我”的身上。然而，倘若換一種思路，如果沒有“我”的存在，趙東陽和譚娜也不太可能成行，更不可能發(fā)生性關(guān)系，“我”在這個三人小團體里是非常重要的存在，其他二人在各自的生活中都是活得無比憋屈，只有在“我”身邊才是自在的。一方面，是他們慰藉了“我”，另一方面，陪伴“我”也是他們擺脫一地雞毛的瑣碎生活的一種方式。在旅行的短短旅途中，這種互相照拂，互相慰藉的微妙關(guān)系在三人之間形成了巧妙的平衡。這種平衡實質(zhì)上又對“我”形成了一種新的束縛，“我”害怕失去朋友，朋友也因為顧及“我”的感受而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們這一行三人本是為了暫時擺脫生活的束縛而選擇旅行，結(jié)果卻重新落入生活的圈套中。也許真正能使我感到“逍遙”的只有那獨自登樓遠眺的一小段時間，那一小點珍貴的“逍遙”之感被寄托在“我”的脆弱的文學(xué)世界之上，那是被莊子作了注解的自由。回過頭來看，趙東陽和譚娜的“逍遙”又不知到哪里去尋了，也許他們的“逍遙”僅僅寄托在越軌的露水情緣之上，也許不是。
二
金理：
看來大家對班宇有較高的認同度。時間關(guān)系，我們得轉(zhuǎn)換對象，這一組專輯中大家還對哪些作品留下印象？
焦子儀：
我對《魚處于陸》這種去南方的故事更感興趣一些，這個話題本身也不算新鮮，已經(jīng)存在很多同類型的作品，不乏藝術(shù)上成就更高的，但是作品里媽媽這個人物還是比較有趣的，被各種外部環(huán)境影響著，總也不能達到她想要的，這種仿佛被命運不停戲弄但始終有某種堅持的“失敗者”形象，我是比較感興趣的。可能也是一種主題關(guān)注的偏好，閱讀的時候會順著這個脈絡(luò)去看時代對個人的影響可以到什么地步，個人的回應(yīng)又是怎樣，包括作者寫故事里的小女孩去南方，本來以為看到一個大城市，看到很現(xiàn)代化的家，但結(jié)果就是發(fā)現(xiàn)這個城市里還是有破敗的地方，爸爸媽媽住的還是漁村漁港這樣的比較落后的區(qū)域，關(guān)于南方的想象，對家族的未來的期望就是破滅了，不過這部分文中的展現(xiàn)似乎比較倉促，但這種南方城市轉(zhuǎn)型、工廠倒閉、下崗大潮等等比較時代性的，又有一點時間空間距離的東西，還是會比較吸引我的注意。
當然這篇作品的藝術(shù)完成度可能還存在一些不足，比如說那個小女孩，最后就是一個城市留守兒童的形象，盡管小女孩不是著力呈現(xiàn)的對象，但她并不是一個可以置身事外的他者，實際上是與父母血脈相連，和家庭命運緊密呼應(yīng)的存在，這個人物身上有很多種可能，與父輩的精神世界的碰撞傳承，或者對家族記憶的取舍重構(gòu)等等，但就這篇作品的呈現(xiàn)來看，這個人物就不是太完整，如果只是塑造一個功能性的角色，似乎作為一個父母輩故事的旁觀者、見證者，她的視角又很受限，很多時候就是從電話里聽著遙遠地方的爸爸媽媽講，我們在做什么，我們遭遇了什么。還有一點是這部作品的家庭關(guān)系這條線后面幾乎斷掉了，前半部分還會有父母親的一些互動，母親對父親的追求，父親對母親的調(diào)侃一類的描寫，但是到了后半部分，這種互動突然就斷掉了，母親就呈現(xiàn)出比較封閉的一個狀態(tài)，除了她的幼兒園事業(yè)似乎其他的都不在注意了，家庭關(guān)系這部分幾乎就被舍棄了。
陸羽琴：
《魚處于陸》的問題在于個人命運和時代之間對應(yīng)得太死了，每一個歷史坐標都設(shè)置得特別刻意，比如開頭那句，有點過于明顯了。要表現(xiàn)個體在歷史洪流中追逐時代浪潮而失敗的悲劇，這個沒有問題，可是我有點懷疑這篇小說是主題先行，作者可能是有了這樣一個思路和主題以后，先勾勒出時代圖景和歷史脈絡(luò)，然后把個人命運的一個個節(jié)點嚴格地對應(yīng)上去，最后呈現(xiàn)出的感覺就非常不真實，故事和人物都是被相對死板地推動出來的，那么我覺得就小說的藝術(shù)性而言，不是很成功。
王子瓜：
前面兩位同學(xué)提出的問題我都有些不同的意見。我覺得父母之間關(guān)系的斷裂恰恰是這篇小說必須設(shè)置的結(jié)構(gòu)，小說正是在寫母親的理想是如何一步一步變成了神經(jīng)質(zhì)的頑念，以致有悖初衷也毫無察覺，連兒子的成長問題也拋之腦后。是什么造成了這樣的結(jié)果？我個人覺得僅就完成度而言這篇小說完全不輸于《逍遙游》。就藝術(shù)性而言也不弱，如果不刻意關(guān)注歷史和個人命運的對應(yīng)（事實上無法不對應(yīng)），而去看它的許多細節(jié)，能看出作者傳達出了細致而獨到的經(jīng)驗和感受，比如一開始就出現(xiàn)的父親的提親對象，“跟她母親一樣，會使一把好剪子，她的目光落在誰的身上，衣服的尺寸在心里就有了譜”。小說就是在這樣的語調(diào)上完成的，這一層面我很喜歡。
但也不是沒有問題，我覺得這篇小說的不足之處在于敘事沒有層次和輕重緩急，一直在同一個語速上，事情在同一個速度上發(fā)展，應(yīng)該凸顯的地方?jīng)]有得到凸顯，尤其是最后他們?nèi)タ茨赣H堆放桌椅的小屋的段落，如果再用力描寫一下，也許會是十分出彩的地方。
湯沉怡：
令我印象較深的是大頭馬的《賽洛西賓25》。這是我在所有九篇作品里最后一篇看的，因為它的開頭并不吸引人，所以我直接跳過了，直到看完全部后才返過來看這篇，卻反倒看出了一些有意思的內(nèi)容來。虛構(gòu)了“賽洛西賓25”這一種物質(zhì)，由此串聯(lián)起整個故事。在作者大頭馬的創(chuàng)作談里，她提出：“小說家的任務(wù)，首先是建立這個世界，其次是在這個世界里找出那些有意義的部分，建立一個模型。……將這些信息合理地納入進這個模型，并進行推演?！蔽艺J為“賽洛西賓25”正是這個小說家所構(gòu)建的模型的重要一環(huán)。其實在許多刊登青年作家作品的平臺——如零雜志、腦洞故事板等，都可以見到這種寫作方式——建立一個有悖于日常的規(guī)則或模型，然后圍繞這個模型展開故事、納入信息，這確實能在一定意義上為我們產(chǎn)生“陌生化”的效果、增添閱讀的趣味。但是我認為，這篇小說中“賽洛西賓25”出現(xiàn)得未免太晚，而在“賽洛西賓25”出現(xiàn)前的敘述又過于平淡乏味，因此如我這般的讀者容易在遇見這個“模型”之前便早早終結(jié)了閱讀。
陸羽琴：
其實我倒覺得作者并沒有使用自己在創(chuàng)作談里提到的方法——所謂建立模型-改變其中一個參數(shù)-觀察人物和故事因這一參數(shù)改變而自發(fā)產(chǎn)生的走向，這部小說最后呈現(xiàn)出的感覺并不是這樣的。一方面，“賽洛西賓25”更近似于故事的謎底而不是故事的前提，這在某種程度上是一部偵探小說，故事已經(jīng)被寫定了，作者所做的只是講出這個故事、追溯背后的那個根源，直到最后才呈現(xiàn)出人們對這一藥物的應(yīng)對態(tài)度，但所占比例是很小的。按照作者所說的創(chuàng)作模式，小說的走向其實應(yīng)該是：因為有了“賽洛西賓25”這種藥物，因為一個非日常的科幻條件介入了現(xiàn)實生活，那么人們要如何去應(yīng)對，整個模型因此發(fā)生了什么樣的變動，什么樣的故事被逐漸建構(gòu)起來。另一方面，即使把“賽洛西賓25”視為作者所說的參數(shù)，它本身就是有問題的，作者賦予它的所謂“找到人生捷徑”的功能是高度抽象的，其實已經(jīng)寄寓了作者的主旨，它出現(xiàn)在小說里的那一刻，小說的主題已經(jīng)昭然若揭，這個參數(shù)本身并不能引發(fā)新的、它自身之外的一些思考，所以故事就已經(jīng)被限死在這個題目下面了。
林誠翔：
《賽洛西賓25》是這組作品中少數(shù)讓我讀得比較暢快的。故事前半程挺吸引人，當看到門衛(wèi)、學(xué)生、科學(xué)家、商界領(lǐng)袖、江湖術(shù)士等等不同職業(yè)、不同社會階層的角色的命運因為一種藥物被交織在一起時，我感覺一個陰謀論的世界圖景正徐徐拉開。我當時的心理預(yù)期是，作者可能要借一個軟科幻的殼子，來討論某種左右著八九十年代以來社會變遷與個人命運的隱秘力量，我不知道作者要把這種歷史的動力追溯到哪里，不知道“賽洛西賓25”究竟意味著什么，但它激發(fā)了我的好奇心。這樣一種高度寓言化的寫作并不容易操作，它刪略了諸多細部的描寫，小說的成敗直接取決于故事自身的智性。但坦白說，小說的后半程有點崩壞，沒有達到大頭馬應(yīng)有的水準。問題在于，她把“賽洛西賓25”直接歸結(jié)為意識層面的徹底轉(zhuǎn)變——我知道，作為一種精神藥物，它的確作用于意識，但我想討論的是它作為一個變量，在每個人命運中應(yīng)該占據(jù)的位置。這么說吧，小說前半部分給我的印象是，作者從社會中抓取了各式各樣的案例，并告訴我們，他們身上都存在某個變量，它的改變不僅將改變個人的際遇，還很可能引發(fā)一系列蝴蝶效應(yīng)，進而，有心的讀者可以從中反推出某種對社會、歷史的讀解。因此，我預(yù)計它應(yīng)該是更為具體的、乃至具有物理屬性的變化。但是，原作給出的這種過于源頭性的、且彼此之間不構(gòu)成關(guān)聯(lián)的改變，無法實現(xiàn)我期待的聯(lián)動，它把呼之欲出的歷史的必然性打亂為純粹的隨機性，也把故事降格為關(guān)于人物內(nèi)心選擇的寓言，無疑放棄了小說的更多可能性。當然，這種解讀和猜想只是我的一廂情愿，不一定靠譜。順帶一提，我挺喜歡小說里關(guān)于氣功的部分，作為一種特定歷史時期的群體活動，氣功摻雜了魔幻、科幻、武俠等諸多元素，其實可以延伸出很多有趣的故事，可惜它在這篇小說里只是點到為止。
江林晚：
大頭馬的這篇小說是這期比較好玩的一篇，它也讓我經(jīng)歷了一個從失望到希望再到失望的過程。開頭我以為這是一個類似《月亮與六便士》《刀鋒》那樣的故事，并且小說的敘述方式總是透露出一股對讀者的不信任，好像揪著你的耳朵把主題灌下去一樣。但是看著看著，發(fā)現(xiàn)這故事好像講的是被《月亮》和《刀鋒》的主角遺棄的人們，這就有點趣味了，我開始期待小說去解構(gòu)“使命”“天才”這樣的主題，它似乎也有朝這方面努力的痕跡，但是結(jié)尾卻落入了一種略顯生硬的說教腔調(diào)里，并且這種說教的目的也是模糊不清的。
王子瓜：
很早以前就關(guān)注了大頭馬，她的作品一度帶給我很多新的體驗，靈巧的語言，與眾不同的經(jīng)驗，虛構(gòu)的能力等等。但是《賽洛西賓25》這一篇小說沒有展示出這些，除了旨趣、結(jié)構(gòu)和情節(jié)這些方面，連語言也顯得繁冗，也許是故意為之，即便如此無疑也有更合適的處理方法。
沈彥誠：
《賽洛西賓25》里面的部分人物是想完成某種解構(gòu)，想把那種詩和遠方的情懷解構(gòu)成吃藥的結(jié)果，和魯迅把魏晉風(fēng)度解構(gòu)成吃藥和喝酒一樣，這其實就是大頭馬的一篇《詩和遠方與賽洛西賓25之關(guān)系》。里面的語言顯得有些平甚至是粗糙，可能是刻意為之的，有其文體上的需要，我覺得和整篇小說的幽默詼諧還是吻合的。不是很喜歡這個結(jié)尾，結(jié)尾把吃藥給直接否定了，那些人的解構(gòu)其實失敗了。當然這個結(jié)尾確實不好寫。
林誠翔：
《黑拜》這篇是我第一次讀到董夏青青的小說，還挺喜歡的。硬朗，精準，不拖沓。它雖然是這幾篇小說里篇幅最短的，但在人物的塑造和情緒的拿捏上都很到位。
張?zhí)飓h：
我覺得董夏青青此篇比《科恰里特山下》所收錄的一些小說更好讀。《科恰里特山下》中有很多篇書寫比較跳躍，甚至句段之間粘連感不是特別強，讀起來有一點點費勁。但是《黑拜》就講述了一個短小而完整的故事，這可能是因為作者使黑拜成為了全文非常重要、連貫的敘述對象。
沈彥誠：
《黑拜》的水準在董夏青青的作品中是比較高的，不過有些痕跡還是挺明顯的。比如寫到里面寫到一個軍官的突然死亡，其實就和《科恰里特山下》結(jié)尾的軍官突然掉進水里一樣。
金理：
董夏是我們望道討論班此前已在關(guān)注的作家，我們上學(xué)期也對她的小說集進行過討論。她的寫作水平無疑非常穩(wěn)定，每次出手都在水準線之上。不過我也有類似的感覺，董夏的每篇小說都不錯，但如果放在一起讀，還是會覺得主題和情境的設(shè)置等，會有一些重復(fù)的地方，當然這可能也和她生活和工作經(jīng)歷有關(guān)。對于這樣一位年輕而優(yōu)秀的作家，理當期待她未來的創(chuàng)作搖曳多姿，她應(yīng)該總是越過我們的閱讀期待，朝向不可預(yù)測的未來。
三
高夢菡：
《菜市場里的老虎》這一篇風(fēng)格蠻陰郁，這位作家創(chuàng)作了很多同一類型的作品?？吹叫≌f中男孩發(fā)現(xiàn)女孩與其他男人發(fā)生關(guān)系，還是有點失望的，未能免去落入俗套的結(jié)局。無論是這篇中的男孩子，還是當代小說中出現(xiàn)的同一類的年輕人，他們看似空洞、迷離，與外部世界交流不暢，其實是源自內(nèi)部的雜亂。他們沒有辦法將自身作為輸出規(guī)范的處理器，對外界的刺激作出符合大眾認知的反應(yīng)，甚至他們自己也未必明白要作出怎樣的反應(yīng)。因而雖然感官俱全，卻總是若即若離。但也由于他們擁有沒被規(guī)訓(xùn)完全的身體，才能在同樣的刺激下產(chǎn)生天然、質(zhì)樸的反應(yīng)，我認為這很珍貴。
金理：
你從一部作品來把握一種類型的青年形象。順著這個話題，我們來談?wù)勍ㄟ^這一組作品是否能觸摸到這一代青年作家的若干癥結(jié)。我讀完之后有一個大體印象，大多數(shù)作者出手不太像青年人，已高度定型化，不是那種生長過程中的半成品，毛毛糙糙，卻也留下想象的可能性。甚至完全預(yù)想到讀者會從哪個方向提出批評意見，從而作好了“封堵”準備——已經(jīng)如此高度完成！比如，我覺得很少在這些作品中感受到此時此地的節(jié)奏和語感，我們身處的這個日新月異的時代的經(jīng)驗，好像被什么東西攔在了文學(xué)之外。然后我就讀到有位作者在創(chuàng)作談中辯論現(xiàn)象與本質(zhì)——你看，他已經(jīng)打好“補丁”了，我們可以說這種寫作很成熟，但是不是也就此拒絕了探索與新變？
林誠翔：
讀完這期的青年專輯，我最大的感受是，“幽默”作為小說的重要品質(zhì)之一，在他們的作品里是缺席的，如果說這種現(xiàn)象發(fā)生在前代作家身上尚且可以理解，那么年輕一代依然紛紛選擇不茍言笑地書寫，似乎是值得困惑的。我覺得很多當代小說已形成一種固定的情感機制，總是自然地滑入無助、彷徨、憂郁的情緒，這種情緒，依托于人性、生活等等文學(xué)領(lǐng)域不容質(zhì)疑的關(guān)鍵詞，已獲得被反復(fù)描摹的權(quán)力，但未必總能在恰當、獨到的情境中被發(fā)掘和萃取。我不否認，這類作品或許確實部分地刻畫了我們時代的內(nèi)在真實，但也僅僅代表了一種面向。那些炸裂的、劇變的、荒誕的、錯愕的、狂歡的、無所謂的身心感受，在主流文學(xué)刊物上卻并不常見，而我覺得，這恰恰是在九十年代與本世紀初成長的作家更普遍的體驗，正因為此，我一度期待同代的作家能更機敏、更游刃有余地來組織現(xiàn)實。閱讀的時候，我一直在想：這真的是作家們的切實感受嗎，這真的是他們理解、接觸、應(yīng)對世界的方式嗎？還是說，這些小說只是為了迎合“嚴肅文學(xué)”的想象而不自覺地自我調(diào)整的產(chǎn)物？剛剛有同學(xué)提到一個有趣的現(xiàn)象，其中多篇小說寫的都是有一定時間距離的故事，多是基于二手經(jīng)驗想象、創(chuàng)作的。更近一步說，這類故事其實在當代文學(xué)里或多或少有過先例，作家們似乎更樂于退回到保守的程式中開展他們的寫作。坦白說，在閱讀這些作品時，我的注意力總是難以集中，興趣難以被調(diào)動起來，似乎沒有一種力量誘導(dǎo)著我繼續(xù)讀下去，在某些過于沉悶、但又有失精準的細節(jié)陳列中，很容易走神。當然，我的評價有點太苛刻了，只能代表個人的趣味。如果橫向地對比，《收獲》的這組稿子的質(zhì)量還是比同類刊物要高的，至少可以看得出作者們都有較為扎實的寫作功底。
