中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湯成難，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，短篇小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本。獲得第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，獲得第一屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》；短篇小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》?，F(xiàn)居揚(yáng)州。

一

二〇〇七年我從仙城技校畢業(yè)后在一家面館打工，面館叫“老胡記”，在菜場(chǎng)附近。去時(shí)面館里已有兩個(gè)人了，一個(gè)是老板胡大江，一個(gè)是員工王秀英。我們仙城這兒的飯店不知道哪一年突然都喜歡以姓氏命名，比如陳記飯店，王記面館，李記飯店……“老胡記”前面多了一個(gè)“老”字，以為老板是個(gè)老者，見(jiàn)到之后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)年輕人，比我大不了多少。

面館的生意一般，兩個(gè)人是足夠能應(yīng)付不太忙碌的一天的，胡老板說(shuō)半年前把招聘啟事貼在電線桿上后就忘記撕掉了，日曬雨淋后模糊不堪的電話號(hào)碼還是被我給瞧出來(lái)了——我仿佛看見(jiàn)胡老板在無(wú)人問(wèn)津的街頭，將胳肢窩下夾著的一沓招聘啟事一張張刷在電線桿上的畫(huà)面了——胡老板支支吾吾，沒(méi)有拒絕我，大概是被我的哪句話給打動(dòng)了，轉(zhuǎn)身叫王秀英帶我去廚房里看一看。

一個(gè)月之后，我們?cè)谝黄鸶苫顣r(shí)他才告訴我，因?yàn)槟翘煳覍?duì)他說(shuō)了自己的夢(mèng)想，即寫(xiě)一本書(shū)，一本厚厚的書(shū)，然后帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

我想那應(yīng)該是我上半輩子說(shuō)過(guò)最牛叉的一句話了，盡管后來(lái)我又說(shuō)過(guò)很多次。

王秀英抬起頭來(lái)看我，咂咂嘴說(shuō)這個(gè)夢(mèng)想好，寫(xiě)書(shū)好，書(shū)里一定要寫(xiě)到她和老胡。

我把眼睛瞥過(guò)去，不太認(rèn)同這后半句。

后來(lái)關(guān)于寫(xiě)書(shū)的事總是會(huì)被王秀英問(wèn)起，早晨看見(jiàn)我了，便問(wèn)，書(shū)寫(xiě)好了沒(méi)有——好像寫(xiě)書(shū)和吃早飯一樣簡(jiǎn)單輕松。

王秀英快六十歲了，比我繼母年紀(jì)大，比我的母親就大更多了。我喊她大媽、嬸嬸，她不高興，說(shuō)我把她喊老了。所以索性直呼其名。

老胡記店堂不大，外邊用來(lái)做生意的座椅只有四五張，靠里是一個(gè)短短的吧臺(tái)，吧臺(tái)后一扇門連著廚房，吧臺(tái)旁邊有一張閑置的桌子，中午忙完后，我們便會(huì)坐到這張桌子旁一起干活，大多是切牛肉，擺牛肉。桌上只能擱兩個(gè)砧板，要么是王秀英切肉，我和老胡在一旁打下手；要么是我和王秀英切肉，老胡打下手。我很快就能熟練操刀了，但王秀英對(duì)我的刀工仍不滿意，她會(huì)從切好的牛肉里挑出一片在我面前晃一晃，你看看，這塊太厚了。

老胡不擅長(zhǎng)白案，切起肉來(lái)比較抽象。王秀英似乎很擔(dān)心老胡虧本——其實(shí)我們也沒(méi)有計(jì)算過(guò)每個(gè)月除去房租、工資等其他開(kāi)銷后老胡還能落上多少。王秀英不識(shí)字，也不會(huì)算術(shù)，自然算不出來(lái)；我數(shù)學(xué)不好，只熱愛(ài)文字不熱愛(ài)數(shù)字。但我想，老胡應(yīng)該仔細(xì)計(jì)算過(guò)，因?yàn)榕紶枙?huì)在下班后看見(jiàn)老胡坐在吧臺(tái)后面用計(jì)算器噼噼啪啪敲一陣，然后給自己點(diǎn)上一支煙，深吸一口。這個(gè)時(shí)候，便會(huì)覺(jué)得老胡憂郁得像個(gè)詩(shī)人似的。

的確，老胡寫(xiě)過(guò)詩(shī)，流行的口語(yǔ)詩(shī)，我問(wèn)發(fā)表過(guò)嗎？老胡說(shuō)沒(méi)有，是寫(xiě)給自己看的。我問(wèn)怎么后來(lái)就開(kāi)面館了呢——雖然來(lái)老胡記才幾個(gè)月，但我說(shuō)話一點(diǎn)都不吃生，大概跟我和老胡一樣熱愛(ài)寫(xiě)字有關(guān)——老胡笑起來(lái)，牙齒白燦燦的，他說(shuō)以前寫(xiě)詩(shī)也沒(méi)人讀，沒(méi)人知道他老胡會(huì)寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在下面條了，卻有很多人喜歡吃他做的面條，連面湯都喝得干干凈凈。我和老胡都忍不住笑出聲來(lái)，他遞給我一支煙，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：你要好好寫(xiě)。后來(lái)我讀過(guò)老胡的詩(shī)，覺(jué)得比他的面條有味道多了。詩(shī)里寫(xiě)長(zhǎng)江，寫(xiě)東北，還寫(xiě)柴米油鹽——

我累了

每天都在

搟面條

切面條

下面條

這不是

乏味的原因

我的生活

不應(yīng)該

僅僅只和面條

發(fā)生這么大的關(guān)系

讀完后我捧腹笑了，直到眼淚給笑出來(lái)。老胡有些不好意思，說(shuō)，小鹿你要好好寫(xiě)，反正我是寫(xiě)不了書(shū)的。王秀英側(cè)著臉聽(tīng)我們聊天，然后也在一旁嘻嘻笑著，好像能聽(tīng)懂似的。她把腦袋從面鍋的裊裊熱氣中探出來(lái)，咂巴著嘴說(shuō)，你們寫(xiě)書(shū)也把我寫(xiě)上去來(lái)——說(shuō)完就搖頭晃腦地唱著歌。

這個(gè)時(shí)候的老胡記，還是讓人感到十分溫暖的，燈光，熱氣，歌聲，還有夢(mèng)想……

二

老胡是東北人，漠河的，卻娶了個(gè)南方的女人，兩年前離了。若要問(wèn)老胡是什么原因使他從大東北來(lái)到我們這江南的，老胡一定鏗鏘有力地回答你，是愛(ài)情。但現(xiàn)在，這愛(ài)情也沒(méi)了，只留下一個(gè)愛(ài)情的遺晶，也判給了女方。我問(wèn)老胡還回去嗎？老胡說(shuō)不，他要留在這里，因?yàn)檫@里有長(zhǎng)江，等日子寬裕了，就回去把他的奶奶接過(guò)來(lái)。其實(shí)我們都知道老胡不回去的原因不是因?yàn)殚L(zhǎng)江，而是他的女兒。老胡仍然在強(qiáng)調(diào)他跟長(zhǎng)江的關(guān)系，他的名字是奶奶取的，這個(gè)目不識(shí)丁的老人一輩子沒(méi)看過(guò)長(zhǎng)江，卻在孫子的名字里留下這兩個(gè)字。老胡說(shuō)，你看，這就叫緣分，他和長(zhǎng)江的緣分。

每逢過(guò)節(jié)的時(shí)候，面館的生意會(huì)淡一點(diǎn)，大概仙城的人都不喜歡在外慶祝。南方人不及北方人愛(ài)吃面，也不講究，粗面細(xì)面，寬面窄面，沒(méi)什么要求，或許他們?cè)谝獾氖敲鏈团洳?。老胡喜歡吃面，他說(shuō)自己一頓能吃五大碗，有一次跟朋友打賭，以四斤面贏了對(duì)方。我問(wèn)是不是因?yàn)橄矚g吃面才開(kāi)的面館？老胡嗤嗤地笑，意味深長(zhǎng)說(shuō)一句，人也得有點(diǎn)兒追求是吧——

店里不忙的時(shí)候，我們就會(huì)圍坐在吧臺(tái)旁邊，大多是他們向我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，問(wèn)我在技校的情況，問(wèn)我的家庭，當(dāng)?shù)弥业母赣H和母親很早就離婚了，王秀英突然站起來(lái)，聲音有些顫抖，混賬，混賬父母，都是混賬父母。

我第一次看見(jiàn)王秀英這樣激動(dòng)。

老胡呢，他從前的日子也不是很好，小時(shí)候和奶奶生活，后來(lái)跟村里人外出打工?，F(xiàn)在奶奶七十多歲，身體還挺硬朗，過(guò)些日子賺上錢了，他就把奶奶從東北接到長(zhǎng)江邊來(lái)。

只有王秀英不談自己，如果我們問(wèn)急了，她就搖頭晃腦且答非所問(wèn)地告訴我們，她過(guò)得很好。

我和老胡都屬于比較內(nèi)向的人，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，所以大多時(shí)候喜歡傾聽(tīng)，聽(tīng)王秀英眉飛色舞地講。王秀英對(duì)我說(shuō)，小鹿，你趕緊寫(xiě)一本書(shū)吧，我說(shuō)你寫(xiě)……

王秀英向我講述的是她老家的事。我沒(méi)有農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)那里的一切都感到陌生，起初王秀英講了一個(gè)叫王彩虹的女人，又講過(guò)一個(gè)叫做王紅霞的——我問(wèn)王秀英他們村里的人是不是都姓王？王秀英愣了一下，然后連忙搖頭說(shuō)不是不是，她說(shuō)那個(gè)叫王彩虹的女人呢個(gè)頭不高，但力氣大，做起事來(lái)像男人似的；她命不好，苦得很——其實(shí)我并不愿意聽(tīng)王秀英老家的人和事，那些離我太遙遠(yuǎn)了，但在面館的時(shí)間需要打發(fā)，尤其是坐在一起切牛肉的時(shí)候，電風(fēng)扇在頭頂呼哧呼哧轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，等待下班的時(shí)候……如果沒(méi)有那些陌生的故事，是多么令人困乏。

三

父親給我發(fā)來(lái)信息了，叫我把冬天的衣服拿走。信息寫(xiě)得很委婉，甚至有些動(dòng)人，我父親就是這樣，擅于文字，或許這一點(diǎn)遺傳給了我。他說(shuō)，氣溫說(shuō)降就降，會(huì)叫人一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，你要把對(duì)付寒冷的棉衣準(zhǔn)備好，別等降溫了才急乎乎地到處找尋，這和人生一樣，要學(xué)會(huì)未雨綢繆，要做有計(jì)劃的人——我知道父親的意思，現(xiàn)在正是仲夏，離他所說(shuō)的“寒冷”還有許多日子，但那個(gè)他和繼母生活的六十平米的房子，要騰出一半來(lái)迎接繼母的女婿了。

拿了衣服，父親把我送到小區(qū)門口，臉上掛著歉意，這些年來(lái)一直這樣，他對(duì)不能和母親白頭偕老感到歉意，對(duì)不能給我完整的家感到歉意，對(duì)不能聽(tīng)從奶奶的話感到歉意，對(duì)不能給繼母更好的生活感到歉意……這些歉意長(zhǎng)久地掛在臉上，使得我面前的這張臉逐漸扭曲變形。他問(wèn)我找到工作了沒(méi)有？我說(shuō)找到了。在哪里？干什么呢？面館，菜場(chǎng)那兒。怎么樣？他問(wèn)。挺好，我說(shuō)。父親哦了一聲，臉上的肌肉仿佛有了微微的松弛。挺好就好，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，一步一步往上走，前面一定會(huì)是光明。父親快速說(shuō)著，仿佛說(shuō)慢一步那些光明就要逃走似的。他從口袋里掏出一枚硬幣遞過(guò)來(lái)，問(wèn)硬幣有吧？我說(shuō)我有，然后他便將手揣回口袋。

把東西送回租屋，再回到老胡記，時(shí)間剛剛好。王秀英已經(jīng)站在凳子上擦玻璃了。她個(gè)頭不高，人也瘦，但總是賣力地干活。一開(kāi)始我以為王秀英和老胡之間是親戚關(guān)系，或者老胡給了她雙倍的工錢，但這兩種都不是。

你臉色不太好呢，王秀英突然在我身后說(shuō)。

我說(shuō)沒(méi)什么，去搬了個(gè)家。

王秀英抬頭看我，搬哪里了？

我告訴她一早的事，把衣物從父親的屋子里騰出來(lái)了。

王秀英不說(shuō)話了，開(kāi)始埋頭搟面，好像一時(shí)沒(méi)想好如何勸慰我似的，很長(zhǎng)時(shí)間之后，突然說(shuō)，小鹿，你書(shū)寫(xiě)了嗎，我給你講我們莊上的人吧——

王秀英又向我講起那個(gè)叫王彩虹的人。比你慘多了，她對(duì)我說(shuō)，講給你聽(tīng)，讓你安慰安慰。

我和老胡都湊過(guò)來(lái)，王秀英把搟好的面疊在一邊，收起搟面杖，坐下。王秀英說(shuō)，這個(gè)王彩虹呢，也叫小王，小官莊的人都這么喊她。她不是我們莊上的，是哪里的也不知道，她是被人賣來(lái)的，二百塊錢，賣給一個(gè)瞎子。你看，這個(gè)比你慘吧——瞎子五十出頭了，比她大三十多歲。第一個(gè)晚上其實(shí)她是可以逃走的，因?yàn)橄棺涌床灰?jiàn)啊。她呢，沒(méi)有逃，她想到瞎子花掉的二百元，覺(jué)得對(duì)不住人家。小王就想，不如等自己攢到二百元了，還給人家，這樣就可以走得心安理得了。

呀，王秀英突然叫起來(lái)，說(shuō)，講反了，講反了，我應(yīng)該從她小時(shí)候先講起，再講賣給瞎子來(lái)！那我從她小時(shí)候開(kāi)始講咯。

王秀英不好意思地笑起來(lái)，好像為自己顛倒順序的講述而感到羞慚。她說(shuō)，王彩虹的命真不好，這是后來(lái)她對(duì)別人說(shuō)的，生下來(lái)就被父母拋棄了，被拋棄的時(shí)候具體是多大呢她也不知道，幾個(gè)月吧，差不多幾個(gè)月大——這個(gè)慘吧；后來(lái)被人賣給一對(duì)啞巴夫婦，那幾年啞巴生不出孩子，但對(duì)她還是不錯(cuò)的，給她買過(guò)新衣服和新鞋，應(yīng)該是王彩虹最快樂(lè)的日子了；好景不長(zhǎng)，人們都愛(ài)說(shuō)好景不長(zhǎng)是吧？也就一年時(shí)間，第二年啞巴女人就懷孕了，生了個(gè)男孩，白白胖胖的，討喜得很。他們覺(jué)得養(yǎng)兩個(gè)孩子生活上有些吃力，但又不愿意隨便把王彩虹送人，畢竟當(dāng)初是花錢買來(lái)的，于是又找到賣給他們孩子的人，要原價(jià)把她退回去，白養(yǎng)的一年生活費(fèi)就算了。

王秀英停下來(lái)，看著我們似乎入神的模樣，站起來(lái)，故意要賣個(gè)關(guān)子似的。我問(wèn)后來(lái)呢，是不是真的能退回去啊——王秀英沒(méi)回答，徑直往廚房走去。

四

王秀英做事很賣力，渾身好像有使不完的勁兒，比如，她總是搶著把我們的圍裙拿過(guò)去洗，也不知道從哪兒找來(lái)的搓衣板，下班后坐在門口呼哧呼哧地搓著，圍裙都被洗薄了一層。我說(shuō)不用這樣使勁的啊，圍裙會(huì)洗壞的啊。王秀英很不贊同，甚至對(duì)我鄙夷起來(lái)。所以經(jīng)王秀英洗過(guò)的圍裙、抹布、毛巾都會(huì)壞得快一些。搓衣服的時(shí)候王秀英是要唱歌的，她唱起歌來(lái)有些夸張，搖頭晃腦的。我問(wèn)唱的什么歌?。客跣阌⒕驮幃愐恍?，說(shuō)，你猜，然后又迫不及待地告訴我答案：《甜蜜蜜》，我唱的是《甜蜜蜜》。

我真的笑起來(lái)了，王秀英也跟著笑，說(shuō)自己就是喜歡這首歌，《甜蜜蜜》，甜蜜蜜的，一唱起來(lái)就覺(jué)得到處都甜蜜蜜的。說(shuō)完又搖頭晃腦地唱了。

那天老胡不在，店里只來(lái)了四五個(gè)吃面條的，我和王秀英忙完便坐在吧臺(tái)后面，我伏在一張紙上構(gòu)思小說(shuō)；她則用透明膠帶把幾張破了的紙幣粘起來(lái)。王秀英做得很認(rèn)真，粘好一張便遞給我“欣賞”。你又寫(xiě)書(shū)了？她突然伸過(guò)脖子問(wèn)。

是呢，還沒(méi)寫(xiě)呢，我在構(gòu)思。我說(shuō)。

王秀英嘟了嘟嘴，說(shuō)，我都跟你講了那么多，你就這樣寫(xiě)好了。

我這才發(fā)覺(jué)王秀英一定以為我要寫(xiě)她說(shuō)的故事，我不好意思挑明，只好支支吾吾應(yīng)著，我說(shuō)我都記著呢，記在腦子里呢。

那就好，那就好，我再跟你講一段吧——

就這樣，我又聽(tīng)了一段。

你上次問(wèn)我什么來(lái)著的？哦，你問(wèn)王彩霞有沒(méi)有被啞巴夫婦退回去是吧——

王彩霞？不是叫王彩虹？我打斷王秀英。

啊——對(duì)對(duì)，王彩虹，叫王彩虹……兩個(gè)啞巴日子也不寬裕，他們能掙什么錢，還有自己的小孩。唉，也要原諒他們，王彩虹過(guò)繼給啞巴的姐姐了，姐姐寡居，住在哪里王彩虹也說(shuō)不清楚，那時(shí)太小了，她和啞巴姐姐過(guò)到十三歲，啞巴姐姐就死了。王彩虹又剩下一個(gè)人了，但她認(rèn)為自己長(zhǎng)大了，可以掙錢養(yǎng)活自己了，就鎖上門，到城市里去。她沒(méi)進(jìn)過(guò)城，不知道城市長(zhǎng)啥樣兒，城市里不長(zhǎng)水稻玉米，但是菜場(chǎng)有得賣。王彩虹就每天來(lái)菜場(chǎng)撿吃的，生的菜葉，壞了的包子……看見(jiàn)什么就撿什么。有一天，她特別餓，一連吃了幾天的白菜葉，肚子里寡得很，這時(shí)就有一個(gè)人來(lái)問(wèn)她了，要不要吃大米飯，要不要吃紅燒肉。跟她說(shuō)話的人個(gè)頭不高，但是臉上總是帶著笑，讓人看了心里舒展得很。王彩虹幾個(gè)月沒(méi)好好吃過(guò)一頓了，說(shuō)到肉的時(shí)候，口水都快流出來(lái)了。王彩虹就對(duì)對(duì)面的人說(shuō)，想呢，我想吃肉呢。

這時(shí)有人進(jìn)來(lái)了，打斷了王秀英?？腿艘c(diǎn)一碗牛肉面。王秀英趕緊止住話題，起身到廚房去下面條。在老胡記，有幾個(gè)時(shí)刻是讓人感到十分溫馨的，一是搟面或切牛肉的時(shí)候，三個(gè)人圍坐在一起，這是一天中最清閑的時(shí)刻，刀起起落落，面或者牛肉被碼得整整齊齊，一天中要說(shuō)的話都在這個(gè)時(shí)候說(shuō)著，有時(shí)恍惚這情景很像過(guò)年，像我記憶中為數(shù)不多的團(tuán)圓之夜。還有的溫馨時(shí)刻就是下面了，爐子上架著大鍋，鍋里熱氣騰騰，面條逐漸被面湯頂上來(lái)，鳧著。整個(gè)廚房都氤氳在熱氣里，每個(gè)人的臉都模糊了，臉上的皺紋，以及過(guò)去的歲月刻印在臉上的痕跡，都朦朧了，看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)對(duì)方隱隱地笑。王秀英低頭攪著鍋里的面，不急不緩的，把面條分散開(kāi)來(lái)——我突然很欣慰自己有這樣一份工作，安然，踏實(shí)，還那么讓人覺(jué)得溫馨。王秀英把面撈上來(lái)，配上佐料——老胡記的牛肉面是招牌面，面條是搟出來(lái)的，有勁道，牛肉鹵香，湯是濃的，再撒一撮小青蒜。王秀英把面遞給我，又搖頭晃腦起來(lái)，王秀英說(shuō)，那時(shí)候真想吃一碗牛肉面呢。

五

父親打電話來(lái)，問(wèn)我去不去吃飯，他的生日，一家人聚一聚。不過(guò)，你要是忙就算了，父親趕緊說(shuō)，忙就算了吧，我就是打電話問(wèn)一問(wèn)你。

父親說(shuō)的“家”是他的第三個(gè)家了，他和他的第二任妻子只生活了三年，短暫的婚姻還沒(méi)有來(lái)得及孕育一個(gè)孩子便壽終正寢了。父親再次結(jié)婚時(shí)，仍然帶著一個(gè)我——我比新的繼母的女兒小六歲，她有時(shí)住在她的外婆家，而我則是住在奶奶家，逢年過(guò)節(jié)了，才坐到一起吃個(gè)飯，那樣的飯局也是令人尷尬的。父親生性膽怯，他這輩子做的唯一有膽量的事就是和兩個(gè)女人結(jié)婚又離婚。

他們?cè)谀莻€(gè)家里給我安置了一個(gè)小臥室，等到繼母女兒逐漸長(zhǎng)大了，我便讓出來(lái)，睡在客廳里。用父親的話說(shuō)，你是男孩，她是女孩，女孩睡客廳總是不好的。我在那個(gè)家里的空間從一個(gè)臥室變成了一個(gè)可折疊的床，再由一張折疊床變成一個(gè)包裹——住校后我很少住過(guò)去——那個(gè)包裹里有我所有過(guò)去的衣物，也在上個(gè)禮拜拿出來(lái)了。繼母的女兒要結(jié)婚了，男方暫時(shí)買不了房，先“租”一個(gè)房間結(jié)個(gè)婚。“租”字是繼母說(shuō)的，父親為此還不太高興，認(rèn)為一家人還說(shuō)兩家話。

王秀英叫我還是回去一趟，畢竟那也是家。

整個(gè)一天，我做事都心不在焉，老胡一直沒(méi)過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是去找房子了。老胡說(shuō)過(guò)，等掙到錢了，就把在東北的奶奶接來(lái)。我問(wèn)王秀英是不是老胡掙到錢了？王秀英瞪我一眼，說(shuō)，掙個(gè)屁，掙到錢還用得著租房子嗎？

老胡不在，沒(méi)人和我談?wù)撛?shī)歌了，只能聽(tīng)王秀英的“故事”。我敢打賭，絕不是王秀英講述得精彩使我產(chǎn)生了興趣，而是人的一種尋求平衡的心理。幸福是比較來(lái)的，因?yàn)楸容^才會(huì)有幸福感。我們喜歡打聽(tīng)那些比自己生活更加糟糕的人。

王秀英晃著腦袋說(shuō)，小鹿，我再給你講一段王紅霞的事吧——

我說(shuō)你又說(shuō)錯(cuò)了，不是王紅霞，是王彩虹。

王秀英撲哧笑起來(lái)，說(shuō)，哎呀，我總是弄錯(cuò)，什么彩虹彩霞紅霞的，都一樣，都一樣，都是好看的，小鹿，我說(shuō)的是一個(gè)人呢。好了，我開(kāi)始講了。

這個(gè)叫王彩虹的女人命真是硬呢，身上生過(guò)幾次瘡，也沒(méi)錢治，就這樣拖著拖著就好了。有人對(duì)她說(shuō)，姑娘啊，我?guī)闳フ夷銒寢尠伞Ｍ醪屎缦嘈帕恕@輩子最愛(ài)犯的錯(cuò)就是容易相信別人——王彩虹還沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽，不知道“媽媽”是什么，她看別的孩子喊，也跟著喊，她喊的第一個(gè)媽媽就是啞巴，啞巴聽(tīng)不見(jiàn)，啊哦啊哦地?fù)]揮手。王彩虹這輩子喊過(guò)多少個(gè)媽媽她也記不得了，反正很多，可沒(méi)有一個(gè)是她的親媽。

你媽媽呢？王秀英突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我。

啊——我愣了一下，在七橋西呢。

我是問(wèn)她又成家了沒(méi)有？王秀英撇起嘴。

我想起父母的婚姻，離婚后母親又嫁人了，但那段婚姻并沒(méi)有堅(jiān)持到最后。母親再離婚的事是父親告訴我的，三年前了，因?yàn)楦赣H那時(shí)也正辦著離婚手續(xù)，當(dāng)然，他們并不是為了復(fù)婚。我常常想起他們的婚姻，簡(jiǎn)直是將高等數(shù)學(xué)里的排列組合進(jìn)行現(xiàn)實(shí)運(yùn)用。父親在電話里的聲音有些傷心，他說(shuō)，你不要怨我，這都是時(shí)代導(dǎo)致的。

我不能理解父親把離婚之事歸罪于這個(gè)時(shí)代。

但是我并沒(méi)有難過(guò)，對(duì)于他們這樣是再正常不過(guò)了，我甚至看到父親用他的那支幾乎和他同樣年紀(jì)的鋼筆，興致盎然地給新的伴侶寫(xiě)信，也仿佛看到母親桀驁不馴的背影，她的一生都在追求自己的理想——我并不完全知道她的理想是什么，可能是自由——離婚后，母親去了云南，又從云南去了西藏。對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的旅行。

母親后來(lái)的生活狀態(tài)我并不清楚，我們唯一的聯(lián)系是她每年寄來(lái)的一點(diǎn)生活費(fèi)和一件毛衣。母親愛(ài)編織，但她并不知道我的個(gè)頭已經(jīng)瘋長(zhǎng)了很高。那些毛衣都被我墊在了枕頭下，越來(lái)越厚，深夜醒來(lái)時(shí)，嗅著枕下淡淡的溫暖的卻又令人憂傷的味道，眼淚會(huì)流出來(lái)。

我告訴王秀英我的母親又結(jié)婚了，不過(guò)，又再離婚了。

我仿佛在說(shuō)一個(gè)繞口令。

六

傍晚老胡回來(lái)了，坐在吧臺(tái)后面攤開(kāi)一張紙打電話。紙上是一些小區(qū)名字和電話號(hào)碼。他一個(gè)一個(gè)撥過(guò)去，問(wèn)還有沒(méi)有房子了？租出去沒(méi)有？要是回答“有的”，老胡便會(huì)將胳膊抬離桌面，坐直起來(lái)，然后小心翼翼詢問(wèn)價(jià)錢。他跟電話那頭說(shuō)要住很長(zhǎng)時(shí)間呢，也算是長(zhǎng)期租賃，能不能再便宜一點(diǎn)。我和王秀英都屏住呼吸聽(tīng)老胡與對(duì)方講價(jià)，大概為五十元又沒(méi)談攏，電話掛了。

王秀英說(shuō)，現(xiàn)在的房?jī)r(jià)真是太高了，還要上天了呢。老胡不說(shuō)話，給自己點(diǎn)上一支煙，皺著眉，拿起那張紙反復(fù)看著。

我向老胡請(qǐng)一會(huì)兒假，去一趟父親家，父親生日。老胡“哦”了一聲，趕緊揮揮手說(shuō)“去吧去吧”。出門的時(shí)候，老胡叫住我，叫我不要空手去，買個(gè)禮物什么的，又問(wèn)口袋里有沒(méi)有錢，要不先拿一點(diǎn)過(guò)去。

我連忙說(shuō)有呢有呢，便逃似的出去了。老實(shí)說(shuō)，出門后眼前的一切就模糊了，因?yàn)檠劾镉辛藴I水。越來(lái)越覺(jué)得“老胡記”就像我的另一個(gè)家似的。老胡是我的堂哥或是表哥，王秀英則是姑媽——當(dāng)然，這么說(shuō)王秀英會(huì)很不高興的。

我給父親買了一個(gè)蛋糕，上面寫(xiě)著“祝您永遠(yuǎn)健康、快樂(lè)”，字太多，面包師傅抱怨了很久。我只恨蛋糕太小，要不可以把老胡的一首新詩(shī)摘錄上去。自從有了寫(xiě)書(shū)的夢(mèng)想之后，我愈發(fā)熱愛(ài)表達(dá)，每天下班后在自己的小本子上寫(xiě)上一段，當(dāng)然也會(huì)記下王秀英向我講述的故事。

我的出現(xiàn)讓父親十分意外，他打開(kāi)門后連忙說(shuō)，還以為你不來(lái)，還以為你不來(lái)。他和繼母坐在靠墻的餐桌旁，桌上有三四個(gè)小菜。他從桌肚里掏出一張凳子給我，我說(shuō)不坐了，一會(huì)還要上班去。父親又站起來(lái)，雙手不自然地垂在兩側(cè)。

送個(gè)蛋糕來(lái)，祝你生日快樂(lè)。我說(shuō)。父親連忙說(shuō)小生日小生日，好像十分歉意。他說(shuō)本想讓幾個(gè)孩子一起來(lái)吃個(gè)飯，可又怕你們上班忙，沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)，我和你阿姨就炒兩個(gè)菜，算是過(guò)過(guò)生日了。

他送我下樓，樓梯道很窄，肩膀不小心就碰到一起。父親壓著聲音跟我說(shuō)話，大致都是些阿姨身體不好的事，我聽(tīng)不進(jìn)去，腦海里都是她矮小蒼老的模樣。繼母比父親大七歲，看起來(lái)像個(gè)小老太婆，她的臉很小，說(shuō)話時(shí)五官都皺到一起。父親說(shuō)繼母很可憐，沒(méi)離婚時(shí)，沒(méi)少挨過(guò)打，但她人好，善良，現(xiàn)在對(duì)他特別好。我一直不太明白父親的愛(ài)情觀，或許這種所謂的彼此心疼才是愛(ài)情。父親在路燈下向我揮手，燈光壓在身上，矮了很多。

七

老胡要回一趟東北，他的奶奶摔了一跤。他說(shuō)好像有預(yù)兆似的，四天前他還寫(xiě)了一首老家的詩(shī)，四天后就要回去了。他把詩(shī)拿給我看，寫(xiě)在空白菜單的反面。

我喜歡的一條河

在一個(gè)北方小城的中心

很多年前的一個(gè)晚上

我們坐在那條河邊

從那時(shí)起

這條流了很久的河

才開(kāi)始流出了故事

我已經(jīng)好久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那條河

我不知道，現(xiàn)在

還有沒(méi)有人坐在那

將兩只手牢牢緊握

然后再

慢慢地松開(kāi)

我說(shuō)寫(xiě)得太好了。老胡問(wèn)哪兒好？我也說(shuō)不上來(lái)，反正就是我喜歡的那種，好像說(shuō)的是我，那個(gè)坐在河邊發(fā)呆的人就是我。

王秀英從旁邊經(jīng)過(guò)，也停下來(lái)，她是很喜歡聽(tīng)我們談?wù)撛?shī)歌的，盡管她不懂，盡管她總表現(xiàn)出一副不屑的神情——撇著嘴說(shuō)，要是我識(shí)字，我一定會(huì)寫(xiě)一本書(shū)的。

老胡離開(kāi)后，王秀英說(shuō)話的對(duì)象只剩下我了。每天見(jiàn)面時(shí)依然問(wèn)一句：書(shū)寫(xiě)了嗎？我總是敷衍說(shuō)“寫(xiě)了寫(xiě)了”。王秀英很高興，她一高興就開(kāi)始唱歌：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在春風(fēng)里……

我開(kāi)始寫(xiě)王彩虹的故事是在老胡回來(lái)之前，店里的活兒并不多，輕松，下班回家有些無(wú)所事事，于是攤開(kāi)本子把王秀英白天說(shuō)的故事記下來(lái)。王秀英在講述時(shí)是很嚴(yán)肅的，就好像她親眼目睹了王彩虹的整個(gè)人生似的。她會(huì)停下手中活兒，把搟面杖握在手里，兩只手不停搓著上面殘留的面團(tuán)。我每天沉浸在王彩虹的故事里，有些悲痛，當(dāng)故事告一段落，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，聽(tīng)王秀英唱歌，大聲說(shuō)話，和客人開(kāi)玩笑，便覺(jué)得現(xiàn)實(shí)還是如此美好。

我?guī)缀鯖](méi)有做任何修改，按照王秀英講述的原封不動(dòng)地寫(xiě)著——

王彩虹是十六歲被賣到小官莊的，賣給小官莊的瞎子。那年瞎子五十四歲，年輕時(shí)沒(méi)找上老婆，快斷了這個(gè)念想的時(shí)候，有個(gè)人販子問(wèn)他要不要買一個(gè)，兩百塊。瞎子沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，一個(gè)黃花大閨女，只要兩百塊。他從枕芯里掏出一個(gè)小布袋，再?gòu)牟即锾统鲆粋€(gè)紙包，一層層打開(kāi)，捻出九張十塊的，十二張五塊的，還有一些零零碎碎的毛票遞給來(lái)人。

王彩虹是第三天被帶來(lái)的，她見(jiàn)到瞎子時(shí)還喊了一聲“大伯”。

當(dāng)初人販子說(shuō)是給她介紹工作的，到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫忙收棉花。半路上王彩虹就感到不對(duì)勁了，但她沒(méi)有起疑心，她想自己都這么大了，不像小時(shí)候被賣了也沒(méi)法逃。再說(shuō)，哪有那么多壞人呢。你看，王彩虹最大的缺點(diǎn)就是太容易相信人。當(dāng)瞎子告訴她是花錢將她買來(lái)的時(shí)候，王彩虹都沒(méi)有相信，她說(shuō)大伯，你不要跟我開(kāi)玩笑哦，我是來(lái)打工的，我要幫忙收棉花呢。

幾天之后，王彩虹才開(kāi)始相信瞎子的話——她是他買來(lái)的老婆。王彩虹沒(méi)有哭，也沒(méi)有逃，她突然感到有些難過(guò)，她都被賣了三次了，自己就在這賣來(lái)賣去里稀里糊涂長(zhǎng)大了。瞎子說(shuō)，我人不壞，就是瞎了，年輕時(shí)沒(méi)娶上老婆?，F(xiàn)在雖然也掙不了什么錢，但日子還是能過(guò)的。他告訴王彩虹，天晴的時(shí)候，他會(huì)出門給人算算命，落雨了就在家里發(fā)發(fā)呆。瞎子轉(zhuǎn)身問(wèn)王彩虹，你今年多大了？

王彩虹說(shuō)十六，過(guò)了年就十七了。

瞎子“噢”了一聲，說(shuō)，十七了，命哎，這都是命哎……

八

王彩虹的故事又進(jìn)行了一些的時(shí)候，老胡回來(lái)了。他的奶奶右腿骨折了，敷了石膏，每天坐在出租屋的水泥臺(tái)階上曬太陽(yáng)。老太有輕微的老年癡呆癥，常常忘了剛剛發(fā)生的事情，老胡說(shuō)自己應(yīng)該早點(diǎn)將奶奶接來(lái)，讓她看一看長(zhǎng)江。

天氣漸漸涼了，抬頭看天時(shí)，偶爾還能看見(jiàn)雁群從頭頂上人字形地飛過(guò)。老胡回來(lái)后面館熱鬧多了，食客們吃完面也不急于離開(kāi)，而是點(diǎn)上一支煙，給老胡也點(diǎn)上。我們把紗窗拆下來(lái)清洗了一遍，把電風(fēng)扇用布套包了起來(lái)，以迎接一個(gè)新的季節(jié)。老胡說(shuō)天冷之前要買一個(gè)爐子放在店堂里，爐子上煨著牛肉湯，熱氣騰騰又香噴噴的。爐子要買東北的那種，敦實(shí)得很，耐用，而且還有童年回憶。我想老胡最在乎的應(yīng)該是最后一點(diǎn)——童年回憶。他常常向我們說(shuō)起小時(shí)候的事，說(shuō)起他的東北老家——大炕，爐子，凍梨等等，這些都是我沒(méi)接觸過(guò)的。老胡說(shuō)南方真是冷死人了，一到冬天就有種哆嗦的感覺(jué)。他說(shuō)最不喜歡仙城的冬天，陰冷，潮濕，寒風(fēng)往骨頭里鉆。王秀英頂他一句：仙城不好那你咋不回東北去？

這話果真把老胡噎住了，半晌才幽幽說(shuō)道：我等衣錦還鄉(xiāng)呢。

對(duì)于老胡的“衣錦還鄉(xiāng)”，我總感到希望渺茫?！袄虾洝钡纳鈺r(shí)好時(shí)壞，老胡不是一個(gè)生意人，做事過(guò)于詩(shī)性了，遇上開(kāi)心的事了，總對(duì)食客們胳膊一揮——這頓算我請(qǐng)的——要是對(duì)方堅(jiān)持付錢，老胡便拉下臉來(lái)很不高興。

老胡將每月?tīng)I(yíng)業(yè)額除去我們的工資后分成三份，最多的一份打給前妻，這是女兒的生活費(fèi)；另一份寄給幾年前資助的小孩，如今已經(jīng)讀高中了，這份錢不能停，老胡說(shuō)。最后剩下的是給奶奶和自己的生活費(fèi)。老胡說(shuō)自己沒(méi)什么開(kāi)支，也不在乎吃和穿，只要每月一百來(lái)元香煙費(fèi)就夠了。

老胡抽的是十元一包的紅南京，煙太貴抽著心疼，其實(shí)也就是過(guò)過(guò)癮而已。老胡有時(shí)給我和王秀英一人點(diǎn)上一支，然后饒有興趣地看我們被煙嗆得咳嗽。

王秀英平息了咳嗽后又狠吸了一口，說(shuō)，抽煙的感覺(jué)還真是不賴啊，難怪瞎子那么喜歡抽呢。她把煙夾在兩指之間，反復(fù)看著——瞎子每天都要抽煙的，他有一只煙斗，梨木的，煙嘴上包著銅。瞎子喜歡將煙斗叼在唇邊上聽(tīng)王彩虹說(shuō)話呢。

每當(dāng)聽(tīng)王秀英講述王彩虹的時(shí)候，我總感到一些恍惚，好像王秀英和王彩虹是同一個(gè)人，又好像王秀英經(jīng)歷過(guò)王彩虹的前半生似的，怎么說(shuō)呢，或許他們并沒(méi)有什么千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，而是我們?cè)絹?lái)越沉浸在這個(gè)故事里了。

王秀英說(shuō)王彩虹對(duì)瞎子說(shuō)，我不能做你老婆，我是要走的。

瞎子不說(shuō)話，把額頭抵在拐杖上。王彩虹又說(shuō)，我會(huì)把兩百塊錢給你的。她從口袋里掏出八十五元放在桌子上，王彩虹說(shuō)我只有八十五元，剩下的一百一十五我盡快給你。我想找個(gè)事做，到村西的磚窯廠搬磚，錢湊夠了就還給你。不過(guò)我這幾天要住這兒，吃碗飯，飯錢我也會(huì)付的，你放心好了，我不會(huì)讓你虧錢的。

瞎子不說(shuō)話，只長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。

王彩虹真的去村頭的磚窯廠搬磚了，每天能掙到七分錢，一個(gè)月就是兩塊一，除去交給瞎子的一塊錢伙食費(fèi)，還能余一塊一。王彩虹覺(jué)得日子還是有希望的，她可以離開(kāi)小官莊的，而且內(nèi)心沒(méi)有虧欠。在磚窯廠十分辛苦，王彩虹以前沒(méi)干過(guò)這么重的活，一個(gè)禮拜下來(lái)，人瘦了一大圈，腳上手上都起了泡。上工回來(lái)，整個(gè)人都癱了，這時(shí)瞎子就給她端一盆洗腳水過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)將她的腳按進(jìn)熱水里，把腳上的泥垢搓得干干凈凈。王彩虹哭了，眼淚一直滴到洗腳水里。

一百一十五元湊足了，王彩虹并沒(méi)有離開(kāi)，其實(shí)老早之前她就把包裹收拾好了，她想錢一還清就走，一刻都不等?？蛇@個(gè)日子越來(lái)越近的時(shí)候，王彩虹有些難過(guò)了，她也說(shuō)不上來(lái)，想到每天晚上瞎子把飯做好等她回來(lái)，她剛坐下，瞎子就把洗腳水端來(lái)了，她不知道一個(gè)看不見(jiàn)的人是怎樣完成這些事情的。王彩虹想，先前是欠瞎子的一百一十五元錢，現(xiàn)在卻欠了瞎子的人情。

王彩虹把包裹放下來(lái)，拆開(kāi)，是的，不走了，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢。

九

王秀英向老胡請(qǐng)了兩天假，說(shuō)是家中有點(diǎn)事。

這些天風(fēng)雨瀟瀟，氣溫驟降。老胡不再把奶奶推到平臺(tái)上曬太陽(yáng)了，而是帶老人去長(zhǎng)江邊上走一走。長(zhǎng)江的水位下跌了不少，夏天被江水淹沒(méi)的堤岸裸露出來(lái)，老胡喜歡站在風(fēng)雨中的江堤上，有種“一蓑煙雨任平生”的感覺(jué)。

老胡照例每個(gè)禮拜去幼兒園看一看女兒，趴在刷了彩色涂料的欄桿上，女兒看見(jiàn)他了，在滑滑梯上一愣，爾后便向他歡快地招手，嘴咧開(kāi)笑，兩只大門牙沒(méi)了。這是老胡最開(kāi)心的時(shí)刻，這種開(kāi)心會(huì)延續(xù)很久，接連幾天干起活來(lái)都斗志昂揚(yáng)的。

一切都挺好的，真的。老胡給我點(diǎn)上一支煙說(shuō)。他狠狠地吸一口，然后整張臉在煙霧后面舒展開(kāi)了。這是什么？我指著他手臂上的文身問(wèn)，剛文的么？

老胡笑笑，說(shuō)上次回去遇到一個(gè)發(fā)小，發(fā)小送的。

挺不錯(cuò)。我說(shuō)。

是嗎？老胡把胳膊橫過(guò)來(lái)看，是一個(gè)成語(yǔ)“心想事成”，花青色的字在皮下仿佛血液似的涌動(dòng)。他說(shuō)發(fā)小這些年一直不順，前些時(shí)候去文身館打工，生意不太好，工資才發(fā)過(guò)一次。兩人聊了一夜，臨走時(shí)說(shuō)給文個(gè)身吧，算是提前送老胡的三十歲禮物，他也沒(méi)什么能送的，就送個(gè)文身。

我們又點(diǎn)了一支煙，外面雨聲潺潺。那個(gè)下午我們抽了很多，舌頭都麻了。

王秀英請(qǐng)假回來(lái)時(shí)已經(jīng)穿上棉襖了，她整個(gè)人仿佛癟下去了，看起來(lái)十分憔悴。我們也不便問(wèn)什么事，因?yàn)橥跣阌⒖偸且桓辈恍嫉厣袂楦嬖V我們：她過(guò)得很好，日子甜蜜蜜的。

下午的活兒一清閑下來(lái)，王秀英就迫不及待地講起王彩虹來(lái)，王彩虹真是個(gè)命苦的人呢，真是命苦呢，我上次和你們講到哪了？王秀英抬起頭問(wèn)我，眼皮松沓沓的。

我說(shuō)，講到王彩虹和瞎子過(guò)日子了。

是的，王秀英說(shuō)，王彩虹就留下來(lái)跟瞎子過(guò)日子了，可是，沒(méi)多久，那個(gè)端洗腳水的瞎子不見(jiàn)了，給她搓腳的瞎子也不見(jiàn)了。瞎子脾氣很壞，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)王彩虹罵一頓，王彩虹想走，但已經(jīng)懷孕了，她想生下孩子就走，一年后生了個(gè)兒子，瞎子給他取名叫家喜。王彩虹看著家喜在她懷里笑，突然舍不得走了。她想要是把家喜帶走，家喜就沒(méi)有爸爸了。是的，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢，王彩虹最大的優(yōu)點(diǎn)就是樂(lè)觀，再說(shuō)，瞎子罵人又不會(huì)把人給罵死。

后來(lái)王彩虹聽(tīng)說(shuō)，瞎子年輕時(shí)有過(guò)一個(gè)老婆的，成親沒(méi)幾個(gè)月就上吊死了。說(shuō)是人太內(nèi)向，經(jīng)不住罵，最后吊死在堂屋的大梁下。王彩虹聽(tīng)了心里一驚，不由地往頭頂上多看了兩眼。

王彩虹的日子過(guò)得并不好，瞎子掙不到什么錢，只能靠王彩虹每天去磚窯廠干活，有時(shí)一身疲憊地回到家，還要被瞎子罵一頓，他手上的拐杖就會(huì)在屋子里揮舞起來(lái)，然后以拐杖為半徑的物件全部被打落在地。有一次，拐杖打在王彩虹身上，王彩虹竟然沒(méi)有讓，她咬著牙說(shuō)，把我打死好了，把我打死好了。那個(gè)瞬間王彩虹突然希望瞎子能早點(diǎn)死掉，這么一想，王彩虹不禁一個(gè)哆嗦。

瞎子命硬，一直活到七十三歲，那時(shí)王彩虹也快四十了。瞎子活在世上的最后幾年，都是王彩虹一把屎一把尿地伺候，王彩虹被瞎子打罵了幾十年，這時(shí)候完全可以不理他的，但王彩虹不忍心，她每次心里苦悶的時(shí)候，就會(huì)想起瞎子給她端過(guò)洗腳水。

瞎子死的那年，家喜剛好十八歲，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，又懂事，他早就有了輟學(xué)的打算。瞎子一死，家喜說(shuō)他要承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，讓王彩虹享享福，便跟著村里的包工頭進(jìn)城打工去了。

王彩虹認(rèn)為自己的苦日子熬到頭了，可沒(méi)想到才一個(gè)月就傳來(lái)噩耗——家喜從腳手架上摔下來(lái)了。

家喜沒(méi)死，但大腦壞了，也就是說(shuō)成了植物人。王彩虹第一次聽(tīng)到這三個(gè)字，她不懂，她不知道植物人究竟是什么意思，但她知道，家喜沒(méi)有死。

王秀英抬起頭來(lái)看著我們，好半天才說(shuō)，只要人還活著，就一定有希望，你們說(shuō)是不是呢？

十

爐子到來(lái)的那天，著實(shí)把我們忙了一陣。爐子很重，鑄鐵的，爐面上可以擱四五個(gè)大鍋，如果燉上牛肉湯，整個(gè)屋子一定會(huì)香氣彌漫。出煙口由一根不銹鋼管道伸向外面，屋外即使寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)也是溫暖如春。我們把爐子的位置定在店堂中央，桌椅在四周圍著，這樣便有了圍爐夜話的感覺(jué)。老胡說(shuō)，感覺(jué)太好了，晚來(lái)天欲雪……可飲一杯無(wú)？這感覺(jué)有沒(méi)有？有沒(méi)有？

這晚我們就圍著爐子喝了一頓，加上三個(gè)來(lái)吃面條的顧客。父親打來(lái)電話問(wèn)我最近咋樣，有沒(méi)有找到好的工作。在他看來(lái)，在面館打工只是暫時(shí)的。你不能丟了你的專業(yè)啊，父親說(shuō)。自來(lái)老胡記的第一天開(kāi)始，我就沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，我快忘記自己所學(xué)的機(jī)械修理專業(yè)了，眼前的這一切令我十分滿意，我對(duì)食物的香味，蒸騰的熱氣，燈光下的閑聊，產(chǎn)生了如此美好的感覺(jué)，沒(méi)有比這更讓人感到溫暖的了。

我們又要求王秀英講一段“王彩虹”了。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，仿佛王彩虹也成了我們中的一員。老胡說(shuō)，快說(shuō)一說(shuō)王彩虹吧，王彩虹現(xiàn)在咋樣啦？

王秀英便差使我給她先倒杯水。

王秀英說(shuō)家喜工傷后只賠償了三萬(wàn)元，包工頭早就不見(jiàn)了，醫(yī)院里勸她還是拖回去吧，躺在醫(yī)院里也不是個(gè)事。王彩虹每天都給家喜吊兩瓶水——她都能麻利地扎針了，吊的水是蛋白質(zhì)和葡萄糖，維持生命的。但家喜沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，有時(shí)手指會(huì)動(dòng)一動(dòng)，嘴角動(dòng)一動(dòng)，王彩虹就特別激動(dòng)，激動(dòng)得眼淚都會(huì)流出來(lái)。

我拿出紙和筆，伏在爐旁的木板上認(rèn)真記錄著——

她去過(guò)那個(gè)工地，因?yàn)榻ㄖ掷m(xù)不全，已經(jīng)停工了，地上的石子路又松松垮垮起來(lái)，人踩上去有些搖搖晃晃。王彩虹一個(gè)人就在上面慢慢走著，好像感受家喜曾經(jīng)的腳步一樣。建筑周圍的腳手架還杵向天空，安全網(wǎng)風(fēng)吹日曬的破碎了不少，工地上很安靜，連她輕輕吸鼻子的聲音都顯得震耳欲聾。整整一天，她都不想離開(kāi)，也不感覺(jué)餓，在工地的角角落落走完后又坐在一個(gè)土堆上。風(fēng)吹在她臉上，麻酥酥的。她用手掐了一下自己的臉，真的，是真的，可為什么總感覺(jué)像做夢(mèng)一樣呢。

家喜這一躺就是十七年，她把農(nóng)村的房子賣了——長(zhǎng)期無(wú)人居住，早就坍塌了，地也荒了。王彩虹和家喜在醫(yī)院附近找了間平房，擱下床后也就沒(méi)多少空地了。王彩虹白天在外打工，早上出門前給家喜吊完水——一點(diǎn)工資幾乎都花在藥費(fèi)上，她要醫(yī)生開(kāi)最好的藥，最貴的藥，只要人還活著，就一定會(huì)有希望。每天晚上王彩虹回到家，挨著家喜躺下，她看見(jiàn)家喜的胡子又長(zhǎng)出來(lái)了，頭發(fā)又長(zhǎng)了，忍不住會(huì)流出淚來(lái)。王彩虹輕輕喊家喜：家喜，家喜哎——就像小時(shí)候在村子里喊家喜一樣，那時(shí)候只要一開(kāi)口，家喜就會(huì)應(yīng)一聲，可現(xiàn)在，她每天都在他耳邊喊，家喜都沒(méi)睜開(kāi)眼睛。

十一

我最近一次看見(jiàn)父親是在東關(guān)街上，他正伏在市民飲用水水龍頭上往空礦泉水瓶里灌水，父親看見(jiàn)我，吃了一驚，問(wèn)我去哪里，怎么走到這兒。我說(shuō)去買東西，你呢？他支支吾吾說(shuō)自己就在這附近工作，一個(gè)古建工地，來(lái)灌點(diǎn)水。他拿著礦泉水瓶晃了晃，又說(shuō)，這水好，又不要花錢。

我請(qǐng)他在路邊的小攤吃了碗四喜湯圓，父親一邊吃一邊說(shuō)，湯圓太小了，餡兒很一般，還沒(méi)有你阿姨做的好。父親的重點(diǎn)是認(rèn)為湯圓“不值這個(gè)價(jià)”。他說(shuō)我還不知道你喜歡吃湯圓呢，你要是喜歡，我讓阿姨包給你吃——我仿佛看見(jiàn)那個(gè)女人站在由陽(yáng)臺(tái)改成的廚房里包著湯圓，她的個(gè)頭又矮了一截，臉上的皺紋像刀刻了似的。父親站在他旁邊，像她兒子——父親在我印象里一直沒(méi)有變老，面容清癯，干凈。我抬起頭來(lái)，父親正在喝碗里的湯，突然我眼睛一酸，他的頭發(fā)都白了。

一連幾天，王秀英都沒(méi)有來(lái)老胡記，她用公用電話打來(lái)說(shuō)請(qǐng)幾天假便掛了。前段時(shí)間王秀英常常早早回去，有時(shí)很晚才過(guò)來(lái)。來(lái)了之后就大聲說(shuō)話，批評(píng)我們沒(méi)搞好衛(wèi)生什么的，然后把圍裙收到盆里搓洗起來(lái)，水流聲噼噼啪啪。

除夕到來(lái)之前，老胡記要放假了，我們把桌椅都放到了一邊，把玻璃擦得干干凈凈，廚房里的碗筷也用塑料筐收起來(lái)了，砧板洗得分外光滑。外面開(kāi)始下雪了，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)仙城將迎來(lái)二十年一遇的大雪。我們圍著火爐吃最后一餐，老胡把奶奶也推來(lái)了，坐在輪椅上看著外面發(fā)呆。路上很少有人走過(guò)，好像整個(gè)仙城的人都沉浸在即將到來(lái)的喜慶里。

爐子上溫著黃酒，酒香飄散開(kāi)來(lái)。老胡舉起杯說(shuō)，來(lái)，干一個(gè)。

我們都狠狠地喝了一個(gè)，然后又咬牙切齒地嚼肉。

老胡說(shuō)他想寫(xiě)詩(shī)了，媽的，真的想寫(xiě)詩(shī)了。他給自己灌下一杯酒，我們都盯著他看，等待那些酒化為詩(shī)句從老胡嘴里流淌出來(lái)。聽(tīng)好了，老胡說(shuō)——聽(tīng)好了，聽(tīng)好了哦：

甜蜜蜜，

你笑得甜蜜蜜，

你的笑容這樣熟悉，

我一時(shí)想不起——

我們都笑起來(lái)，用紙巾團(tuán)砸在他身上。

外面亮了很多，雪應(yīng)該把一切都覆蓋了吧，爐子上的酒還在溫著，我們都有點(diǎn)高了。

王秀英站起來(lái)為我們搟面，她說(shuō)大冬餃子除夕面，我們就提前過(guò)除夕了啊。她弓著背，肩膀聳著，面團(tuán)在搟面杖下十分服帖，搟面杖所到之處，面就柔軟了。一層層推平，再折起來(lái)，再推平。突然，王秀英愣住了，她停下動(dòng)作，把搟面杖舉到眼前——這是一根槐木的搟面杖，短短的，圓柱形——你們覺(jué)不覺(jué)得這像個(gè)哭喪棒？王秀英悠悠問(wèn)道。

我和老胡都愣住了，說(shuō)像呢。

它怎么這么像哭喪棒呢？王秀英不住地問(wèn)。

現(xiàn)在還有人用哭喪棒么，估計(jì)沒(méi)地方用了吧。老胡說(shuō)。

王秀英說(shuō)有呢，小官莊就有，人死了，拿哭喪棒的人就要號(hào)哭一陣。

我和老胡都笑，說(shuō)挺稀奇的，拿著哭喪棒就一定能哭出來(lái)了？

王秀英說(shuō)是呢，拿哭喪棒怎么會(huì)哭不出來(lái)呢？說(shuō)完眼睛紅了，她說(shuō)自己很久沒(méi)哭過(guò)了，哎呀，怎么一拿著搟面杖就想哭呢——

王秀英啜泣起來(lái)，她用袖口去擦眼淚，越擦越淋漓。

她說(shuō)她想起了王彩虹，想起了家喜，家喜小時(shí)候太懂事了，要是沒(méi)有家喜，王彩虹跟瞎子是過(guò)不下去的。每次王彩虹被罵的時(shí)候，都是家喜站出來(lái)幫她，真的，只有家喜來(lái)安慰她?？墒?，瞎子一死，家喜也出事了，他這一躺就是十七年，是的，是十七年——王秀英把兩個(gè)食指交叉起來(lái)，此時(shí)的她整個(gè)人都癱坐在地上，她不允許我們扶她——讓我哭一會(huì)兒，她說(shuō)——是的，十七年，雖然家喜不開(kāi)口說(shuō)話，但他沒(méi)有死，他的胡子和頭發(fā)沒(méi)幾天就能長(zhǎng)長(zhǎng)。你說(shuō)死人怎么會(huì)長(zhǎng)頭發(fā)和胡子呢？王彩虹給家喜買了理發(fā)剪和剃須刀，每隔幾天就給家喜理理發(fā)，刮刮胡子，一個(gè)禮拜一次，每一次都要花上半天，這是王彩虹最開(kāi)心的事，她把家喜抱起來(lái)，頭擱在自己的腿上，就像小時(shí)候，就像家喜小的時(shí)候一樣——王秀英的眼淚又出來(lái)了，剛剛喝下去的酒水都從眼里涌出來(lái)——她說(shuō)要是家喜一直這樣躺著也好啊，可是——王秀英號(hào)啕起來(lái)，而后又劇烈咳嗽著，仿佛被一口氣嗆住了，半天才緩過(guò)來(lái)。她把搟面杖緊緊抓在手里，臉上被面粉和淚水弄花了，她的哭聲嗚咽，像河水從遠(yuǎn)處咆哮而來(lái)——可是，家喜死了，剛剛，死了，真的，不騙你們，半瓶水都吊不進(jìn)去，他的胡子也不長(zhǎng)了，家喜死了，連呼吸也沒(méi)有了——哭聲像從山澗滾落下來(lái)，跌撞在石頭上，撕破雪夜。

我醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，夜正深，外面的雪停了，分外安靜，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處鞭炮沉悶的聲音。爐子里的木炭還沒(méi)燃盡，屋里很溫暖，窗玻璃氤氳了，水汽凝成水珠慢慢滑下來(lái)。老胡和王秀英還沒(méi)醒，七倒八歪地靠在爐子邊，搟面杖還被王秀英握在手里。

酒似乎讓我失去一小段記憶，我不記得我們究竟喝了多少，也不記得王秀英號(hào)啕大哭過(guò)，我只記得她大聲說(shuō)笑的樣子，她搖頭晃腦唱歌的樣子——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開(kāi)在春風(fēng)里……”

我閉上眼睛，這個(gè)時(shí)候我還不想醒來(lái)，屋內(nèi)安靜又溫暖，爐子上的水壺“突突”冒著熱氣，我想，當(dāng)明早醒來(lái)，金色的陽(yáng)光一定會(huì)穿過(guò)玻璃照在我們身上。