中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不久前，有這樣一條微博，“20年前的孩子讀余華、蘇童，10年前的孩子讀韓寒、郭敬明，現(xiàn)在的孩子壓根就不讀書了”，得到了大量轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，甚至出現(xiàn)“閱讀降級(jí)”一說。人們真的越來越不愛讀純文學(xué)書籍了嗎？表面看來似乎確實(shí)如此。近年來，在綜藝、網(wǎng)劇、游戲的沖擊之下，傳統(tǒng)的圖書出版面臨著不小的挑戰(zhàn)。圖書平臺(tái)上熱賣的多是教人該如何處世、如何掙錢的成功學(xué)勵(lì)志書籍，“5本書讓你的城府深不可測(cè)”“你和世界首富只有6本書的距離”之類。2017年圖書銷售榜單中，此類“雞湯文學(xué)”占據(jù)了半壁江山。與之相比，文學(xué)經(jīng)典明顯成了弱勢(shì)群體。目前國(guó)內(nèi)許多純文學(xué)書籍的首印數(shù)連1萬冊(cè)都不到，唯有少數(shù)像莫言、王安憶、賈平凹等成名作家，才可能享受到新作首印數(shù)超10萬冊(cè)的待遇。似乎可以由此推論，如今的閱讀選擇日益趨向功利化、雞湯化、碎片化，真正有價(jià)值的文學(xué)類圖書正在漸漸失去市場(chǎng)。然而，一部經(jīng)典文學(xué)著作《遮蔽的天空》近日卻在國(guó)內(nèi)意外走紅，為所謂“閱讀降級(jí)”說法提供了反證。

《遮蔽的天空》由美國(guó)作家、作曲家、翻譯家保羅·鮑爾斯創(chuàng)作，1949年首次出版。該書雖曾數(shù)次被出版社退稿，但出版后一度暢銷，曾入選《時(shí)代周刊》“100部最偉大的英語小說”榜單，與《麥田里的守望者》《了不起的蓋茨比》齊名。2006年翻譯成《情陷撒哈拉》引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)，并未造成多大轟動(dòng)便沉寂下去。此次再次引進(jìn)中國(guó)，沒想到出版后迅速爆紅，24小時(shí)之內(nèi)便迅速拿下各大圖書榜單的冠軍。上市不到1個(gè)月，已經(jīng)迎來第2次緊急加印。

有人說，《遮蔽的天空》出人意料的佳績(jī)?yōu)槊菜频兔缘募兾膶W(xué)圖書市場(chǎng)打了一劑強(qiáng)心針。我認(rèn)為，這不是什么強(qiáng)心針，而且，純文學(xué)的興盛也不可能依賴短效的強(qiáng)心針，關(guān)鍵還在于文學(xué)經(jīng)典直指人心的內(nèi)在力量。我們可以看看《遮蔽的天空》的內(nèi)容簡(jiǎn)介：通過“二戰(zhàn)”結(jié)束后三位美國(guó)知識(shí)分子前往撒哈拉旅行途中發(fā)生的故事，從愛情、婚姻、旅行、死亡、存在價(jià)值、人生意義等方面，探究了現(xiàn)代人的情感疏離和存在危機(jī)。而一位讀者的評(píng)價(jià)或許更能說明這部文學(xué)經(jīng)典70年后依然能打動(dòng)人心的原因：該書讓我開始認(rèn)真思考，人終其一生到底在追尋什么？

事實(shí)上，與多數(shù)經(jīng)典作品一樣，《遮蔽的天空》直指人生的終極問題：我們活著的意義到底是什么？當(dāng)今社會(huì)中，物質(zhì)生活富足的年輕人，從來沒有如此迫切地渴望知道這個(gè)答案，因?yàn)楸绕鹕弦淮耍麄兏菀紫萑刖趩?，感到迷茫，?duì)急劇變化的世界無所適從?！墩诒蔚奶炜铡匪U述的主題恰好與當(dāng)下讀者的精神狀態(tài)非常貼合。

在長(zhǎng)期的歷史演變中，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的問題，但是，另一方面，人類也有著相同或相似的需求和渴望。人類一直被一些共同的難題所困擾，也積累了許多應(yīng)對(duì)這些難題的共同經(jīng)驗(yàn)和智慧。這些人類的共同經(jīng)驗(yàn)、智慧和啟示，就積淀、保留和貯存在經(jīng)典文化之中。一些經(jīng)典作品往往比現(xiàn)代暢銷書更能搔到我們的癢處、痛處，大概就是源于此。《遮蔽的天空》中關(guān)于愛情、婚姻、旅行、死亡、存在價(jià)值、人生意義等的思考、思辨，可說是我們絕大多數(shù)人在一生中都要遇到的問題，在當(dāng)代世界具有普遍性、共同性。我們?cè)谄渲锌吹降木褪俏覀儺?dāng)下的自我經(jīng)驗(yàn)，觸及的就是當(dāng)下時(shí)代的痛點(diǎn)，我們?cè)跄懿慌c這部文學(xué)經(jīng)典發(fā)生精神的共鳴？這就是文學(xué)經(jīng)典穿越時(shí)空的思想價(jià)值和精神光芒。

不能否認(rèn)，目前我們的文化流行著輕視經(jīng)典、消解經(jīng)典的態(tài)度和現(xiàn)象，漠視文學(xué)經(jīng)典對(duì)我們的積極影響，放棄對(duì)經(jīng)典的敬畏與固守，但事實(shí)上，像《遮蔽的天空》這樣的文學(xué)經(jīng)典一直有著穩(wěn)定的流量和讀者群。如果對(duì)比圖書銷售市場(chǎng)2008年和2018年的榜單就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的暢銷書榜單流失率高達(dá)90%，10年前的很多暢銷書早已不見蹤影。與這些“雞湯文學(xué)”、成功學(xué)勵(lì)志書籍一陣風(fēng)式的爆紅相比，文學(xué)經(jīng)典卻有著歷久彌新的潛力，像馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》，還有一眾諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者的作品銷量常年保持穩(wěn)定，多年來一直是暢銷書榜上的?？?。事實(shí)上，中國(guó)圖書市場(chǎng)上的純文學(xué)圖書一直保持著穩(wěn)中有升的增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，在整體市場(chǎng)中占據(jù)重要地位。不是說現(xiàn)在的讀者不讀書了，只不過是閱讀的媒介變了。也不是說讀者只喜歡讀快餐書，而是閱讀變得更為多樣化，雞湯有人在讀，經(jīng)典文學(xué)也有人在讀，我們要接受這種多樣性。相信隨著國(guó)民素質(zhì)的提升，閱讀不僅不會(huì)降級(jí)，反而會(huì)不斷升級(jí)。