野性的記憶為什么綿綿不絕 ——當(dāng)代文學(xué)主題學(xué)研究筆記
摘 要
中華民族的傳統(tǒng)文化中，既有溫柔敦厚、清靜無(wú)為的精神，也有尚爭(zhēng)、好斗的風(fēng)氣。體現(xiàn)在史書、文學(xué)作品中的野蠻敘事、欲望敘事都昭示了中華文化的復(fù)雜性、矛盾性。當(dāng)代詩(shī)歌界此起彼伏的粗鄙風(fēng)、小說(shuō)創(chuàng)作中的欲望敘事與暴力敘事，代表了當(dāng)代文學(xué)的野性主題、狂放風(fēng)格。這一主題既與西方文化中以尼采為代表的現(xiàn)代思潮的影響有關(guān)，也深深植根于中華文化傳統(tǒng)中的野性敘事、狂放風(fēng)格。由此產(chǎn)生的一系列后果和問題是需要我們正視和思考的。
關(guān)鍵詞
當(dāng)代文學(xué)主題；文化傳統(tǒng)；野性敘事；狂放人生
中國(guó)素以禮儀之邦、文明古國(guó)著稱于世。中華民族不僅為世界文明貢獻(xiàn)了“四大發(fā)明”，還以琳瑯滿目的美食、絲綢、瓷器、詩(shī)詞、書畫、園林、武術(shù)、風(fēng)水……令人驚嘆。然而，另一方面，中國(guó)歷代的社會(huì)動(dòng)蕩、王朝更迭、農(nóng)民暴動(dòng)、集體械斗，也顯得格外頻繁、格外殘酷。中國(guó)的古典名著中，從杜甫的“三吏”“三別”到《三國(guó)演義》《水滸傳》，都是歷史上社會(huì)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜、集團(tuán)斗爭(zhēng)激烈殘酷的真切寫照。由此，其復(fù)雜性、矛盾性可見一斑：既熱愛生活，又充滿苦難；既向往和平，又頻繁斗爭(zhēng)。盡管儒家文化一直推行“溫柔敦厚”的“禮教”，道家文化崇尚“無(wú)為”，佛教文化信仰“普度眾生”，可自古以來(lái)的各種矛盾、斗爭(zhēng)仍然綿綿不絕。有歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，中國(guó)歷史上農(nóng)民起義的頻率之高，舉世罕見。這一發(fā)現(xiàn)與關(guān)于中國(guó)人熱愛和平、最能忍耐的說(shuō)法形成了耐人尋味的對(duì)比。孫犁先生也曾經(jīng)指出：“讀中國(guó)歷史，有時(shí)是令人心情沉重，很不愉快的。倒不如讀圣賢的經(jīng)書，雖都是一些空洞的話，有時(shí)卻是開人心胸、引導(dǎo)向上的。古人有此經(jīng)驗(yàn)，所以勸人讀史讀經(jīng)，兩相結(jié)合?！边@說(shuō)法令人想起魯迅先生《狂人日記》中關(guān)于“吃人”的著名感慨。那么，在當(dāng)代文學(xué)中，作家對(duì)“野性”主題的表現(xiàn)與思考呈現(xiàn)出怎樣的景觀呢？這樣的表現(xiàn)與思考又為當(dāng)代文學(xué)研究的深入展開提供了怎樣的素材呢？
其實(shí)，歷史上早有記載：中華民族素有“尚爭(zhēng)”的稟賦——從“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野”“涿鹿之野，血流漂杵”到孔夫子因?yàn)榉磳?duì)弟子冉求支持變法而號(hào)召弟子們“鳴鼓而攻之”的歷史記憶，從強(qiáng)者“天無(wú)二日，民無(wú)二主”、“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”的霸道到民間“一山不容二虎”、“人活一口氣”的爭(zhēng)強(qiáng)好勝心態(tài)，一直到“與天奮斗，其樂無(wú)窮!與地奮斗，其樂無(wú)窮!與人奮斗，其樂無(wú)窮!”的浪漫論斷，都充分證明了“尚爭(zhēng)”的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、深入人心。從某種程度上說(shuō)，那從來(lái)沒有停止過的種種斗爭(zhēng)是中華民族（也是其他國(guó)家、其他民族）的歷史分外驚心動(dòng)魄、也因此而千回百轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力。另一方面，作家柏楊在《丑陋的中國(guó)人》一書中關(guān)于“窩里斗”是“中國(guó)人的重要特性”的說(shuō)法也流傳甚廣，深得認(rèn)同。人與人之間的斗爭(zhēng)本來(lái)常常難免，問題在于，為什么在我們的史書中、現(xiàn)實(shí)生活里，人與人之間的斗爭(zhēng)常常顯得那么突如其來(lái)，而且出人意料地激烈、殘酷？文學(xué)中野性敘事的綿綿不絕顯然昭示了“國(guó)民性”的一個(gè)重要側(cè)面。
一 詩(shī)歌創(chuàng)作的野蠻化傾向
新時(shí)期，在思想解放的寬松氛圍中，曾經(jīng)被壓抑的種種情感（從“小資情調(diào)”到“農(nóng)民意識(shí)”，從“個(gè)人主義”到“虛無(wú)主義”等等）都得到了充分的釋放。然而，就在人們滿懷夢(mèng)想的1980年代初，悲涼、躁動(dòng)的“世紀(jì)末情緒”也悄然擴(kuò)散了開來(lái)。先是新一代詩(shī)人的野性吶喊：“為了真誠(chéng)，我們可以不擇手段”；“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結(jié)構(gòu)！”“一定要給人的情感造成強(qiáng)烈的沖擊”；“詩(shī)人與探險(xiǎn)者、偏執(zhí)狂、醉酒漢、臆想病人、現(xiàn)代寓言制造家共命運(yùn)”；“與天斗，斗不過。與地斗，斗不過。與人斗，更斗不過?！庇谑蔷汀叭鰦伞薄渡钲谇嗄陥?bào)》和安徽《詩(shī)歌報(bào)》敏銳捕捉到這些躁動(dòng)的情緒，聯(lián)袂推出“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。在這次大展中，有的詩(shī)人為驚世駭俗而口出狂言：“真理就是一堆屎/我們還會(huì)拼命去揀”（男爵《和京不特談?wù)胬砉肥骸罚?；“我們把屁股撅向世界”（默默《共醉共醒》）；“魔鬼之子在投?那就是我們！”（海上《野失》）“我們病了我們病了我們病了”（胡強(qiáng)《在醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院就診》）； “在女人的乳房上烙下燒焦的指紋/在女人的洞穴里澆鑄鐘乳石”（唐亞平《黑色洞穴》）……這些毫無(wú)詩(shī)意、野性十足的句子充滿了粗野、狂暴的情緒，詩(shī)人們?cè)谝C瀆詩(shī)神中盡情宣泄墮落的快感，張揚(yáng)赤裸的欲望。盡管不乏批判的怒喝，可一直到2000年的“下半身”詩(shī)歌浪潮中，我們都可以感受到一代又一代的青年野性的張揚(yáng)。那么，諸如此類充滿叛逆情緒與野性話語(yǔ)的情緒表明了什么？
雖然“十年浩劫”已經(jīng)過去，生活已經(jīng)回歸正軌，但每個(gè)時(shí)代都有自己的苦悶。在“十年浩劫”中，就產(chǎn)生了“手抄本”《少女之心》那樣的淫穢作品，表現(xiàn)出窒息不了的欲望沖動(dòng)。到了“傷痕文學(xué)”的浪潮中，也產(chǎn)生了一些“另類”作品，其中，既有王靖的電影文學(xué)劇本《在社會(huì)的檔案里》那樣涉及個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部犯罪的敏感作品，也有一些描寫格調(diào)低俗的作品（如李劍的《醉入花叢》等），都受到了此起彼伏的批判。這樣的批判激起一部分文學(xué)青年的不滿與叛逆。此外，1980年《中國(guó)青年》雜志發(fā)表署名潘曉的文章《人生的路呵，怎么越走越窄……》引發(fā)了不同人生觀的爭(zhēng)鳴，也喊出了一部分青年在社會(huì)上找不到出路的心聲。諸如此類的“世紀(jì)末情緒”，明顯不同于思想解放帶來(lái)的歡欣氣氛，也迥然有別于主流文藝執(zhí)著“反思”與“改革”的正路，而更近于尼采“上帝死了”的狂言、“垮掉的一代”的嚎叫。
尼采，曾經(jīng)是魯迅的知音。魯迅曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》開篇引尼采的話作為題記：“求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源……”新源是什么？是“不惡野人，謂中有新力……文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華”。這正是魯迅所追求的精神境界：“所遇?？?，所向必動(dòng)，貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)，其戰(zhàn)復(fù)不如野獸，為獨(dú)立自由人道也……不克厥敵，戰(zhàn)則不止”。魯迅以此為“精神界之戰(zhàn)士”吶喊。一方面倡導(dǎo)“蠻野”“好戰(zhàn)”的“摩羅詩(shī)力”，另一面又止于“不如野獸”，高揚(yáng)起“獨(dú)立自由人道”的旗幟，充分體現(xiàn)出魯迅思想的矛盾性，以及那個(gè)啟蒙年代的精神品格。到了1980年代，“尼采熱”應(yīng)思想解放之需求，勃然興起。多少青年在“重新選擇生存的峰頂”時(shí)，選擇了狂人尼采。值得注意的是，這一次，不少青年繼承了尼采的“蠻野”“好戰(zhàn)”，卻好像對(duì)成為“精神界之戰(zhàn)士”沒什么興趣。在思想解放的同時(shí)，被長(zhǎng)期壓抑的人欲也空前高漲。于是，才有了詩(shī)歌界的狂野、粗鄙浪潮。盡管有學(xué)者指出：“反對(duì)引進(jìn)尼采主義，這種極端個(gè)人主義哲學(xué)一旦和中國(guó)封建政治中本來(lái)就有的唯我獨(dú)尊、毫無(wú)原則的權(quán)勢(shì)欲望結(jié)合，會(huì)導(dǎo)致非常可怕的價(jià)值趨向”，盡管也有思想家坦言：“尼采那種個(gè)人主義，那樣一種高高在上蔑視群體的貴族派頭……是一種破壞性的東西”，可尼采的狂放畢竟為那一代青年提供了特別刺激的精神食糧，為他們的叛逆、吶喊、張揚(yáng)自我提供了旗幟與武器。
在中國(guó)詩(shī)歌史上，這個(gè)時(shí)代的狂放、粗野詩(shī)風(fēng)也許空前絕后。
二 小說(shuō)的野蠻敘事
如此說(shuō)來(lái)，思想解放也自然導(dǎo)致了人欲橫流。欲望敘事成為野性喧嘩的另一種形態(tài)。這不僅是欲望向主流文化發(fā)起的挑戰(zhàn)，也是青年文化（包括充滿虛無(wú)主義色彩和標(biāo)新立異風(fēng)格的“現(xiàn)代派”文化，以及渴望巨變、渴望成名的躁動(dòng)心態(tài)，還有王朔式“躲避崇高”的玩世情緒）在多元文化中占有不可忽略地位的表征。
欲望敘事因此成為從“1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”到“新寫實(shí)小說(shuō)”（從劉恒的《伏羲伏羲》《虛證》到蘇童的《妻妾成群》《罌粟之家》）再到“性文學(xué)”（從張賢亮的《男人的一半是女人》到王安憶的《小城之戀》《崗上的世紀(jì)》，一直到賈平凹的《廢都》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》）的共同主題，從激情涌動(dòng)的1980年代一直延伸到世俗化浪潮高漲的1990年代。欲望，是人生的基本主題。而當(dāng)作家們寫出貧困也窒息不了的欲望、禮教也馴服不了的欲望時(shí)，他們就寫出了生命意志的強(qiáng)大、野蠻。于是，渲染暴力的作品也漸漸多了起來(lái)——從“先鋒小說(shuō)”中馬原的《錯(cuò)誤》、莫言的《枯河》，“新寫實(shí)小說(shuō)”中蘇童的《少年血》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，還有王朔的《動(dòng)物兇猛》，到“知青文學(xué)”中老鬼的《血色黃昏》，加上2000年以后以寫犯罪人生見長(zhǎng)的須一瓜的《雨把煙打濕了》《第三棵樹是和平》《太陽(yáng)黑子》，還有邵麗反映當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)尖銳社會(huì)矛盾的《劉萬(wàn)福案件》《第四十圈》等等，都常常寫到少年的沖動(dòng)、家庭的暴力、日常生活中的各種殘酷沖突，以及各種匪夷所思的犯罪沖動(dòng)。讀這些作品，也都可以引發(fā)對(duì)于人生的思考：在日常生活中每天都會(huì)發(fā)生的打打鬧鬧、甚至生死打斗中，埋藏著怎樣的情感之謎??！都知道“己所不欲勿施于人”的古訓(xùn)，可事到臨頭了，還是免不了沖冠一怒、揮拳動(dòng)粗。這是怎樣的活法！此外，張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》中對(duì)動(dòng)蕩年代里家族斗爭(zhēng)、匪患、民變的暴力敘事，也都凸顯了暴力在社會(huì)生活、民間歷史中的特別意義。
這里，應(yīng)該特別提到另一類野性敘事——革命敘事。從1980年代喬良的中篇小說(shuō)《靈旗》、黎汝清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》《碧血黃沙》到1990年代權(quán)延赤的《狼毒花》、鄧一光的《戰(zhàn)將》《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》再到2000年都梁的《亮劍》，都顯示了當(dāng)代作家在寫革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史、革命軍人的命運(yùn)方面，為重新認(rèn)識(shí)革命的復(fù)雜性、歷史的偶然性、革命者的個(gè)性，寫出不同于從前的革命史故事的新篇章的探索。在這些作品中，野性敘事是與英雄氣概緊密相連的。雖然《靈旗》《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》《碧血黃沙》那樣的作品寫出了個(gè)人在歷史悲劇中的渺小，但是《戰(zhàn)將》《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》和《亮劍》還是寫出了普通農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)、在重重危機(jī)中揮灑粗放的英雄豪情與農(nóng)民本色的輝煌篇章。細(xì)細(xì)辨來(lái)，權(quán)延赤的《狼毒花》因?yàn)槌晒λ茉炝艘粋€(gè)十三歲殺人，十八歲闖世界，后來(lái)被八路軍收編的青年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建奇功，卻一直不改嗜酒好色的本性，哪怕因此屢受處分也樂此不疲，如此特別的“革命軍人”形象，足以催生這樣的思考：嚴(yán)肅的軍紀(jì)，嚴(yán)厲的處分，為什么就改變不了一個(gè)人的本性？而當(dāng)作家寫主人公常發(fā)甚至常常憑借自己嗜酒好色的天賦而為革命作出了其他人不理解的特別貢獻(xiàn)時(shí)，也就進(jìn)一步揭示了道德與功業(yè)之間陰差陽(yáng)錯(cuò)的微妙關(guān)系：有些功業(yè)也許是循規(guī)蹈矩的人難以建立的——從秦始皇、漢武帝的霸業(yè)到隋煬帝開京杭大運(yùn)河，從韓非子的法家理論到蘭陵笑笑生的《金瓶梅》……再看《父親是個(gè)兵》，作家濃墨重彩寫出了自己的父親、一個(gè)老紅軍獨(dú)特的革命經(jīng)歷：他率性而活，為逞個(gè)人的英雄氣而拒不服從軍令，戰(zhàn)后受到撤職的處分，卻依然在回鄉(xiāng)時(shí)像當(dāng)年指揮作戰(zhàn)一樣指揮故鄉(xiāng)的農(nóng)民攔路搶了兩車化肥。作家因此寫出了父親的個(gè)性：“從農(nóng)民來(lái)，又還原成農(nóng)民”。他參與了偉大的中國(guó)革命，卻并沒有因此而“改造自己的主觀世界”，使之“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”。那是中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的野性與血性，既可以讀作“英雄氣”，某些時(shí)候似乎也可以讀作“野性”吧。 如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)又能說(shuō)中國(guó)農(nóng)民最能忍耐壓迫與剝削？還有《亮劍》中的八路軍團(tuán)長(zhǎng)李云龍，不也是野性十足嗎？他就“不太喜歡‘軍事民主’這個(gè)詞”，認(rèn)為“東一個(gè)主意，西一個(gè)主意，到底聽誰(shuí)的？老子是團(tuán)長(zhǎng)，就得聽老子的”，可謂霸氣十足。連敵人也知道他的性格是“桀驁不馴，膽識(shí)過人，意志堅(jiān)毅，思維方式靈活多變，多采用逆向思維，處事從不拘泥于形式，是個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者。紀(jì)律性差，善做離經(jīng)叛道之事”，此外，“他對(duì)有文化的人表現(xiàn)出一種輕蔑，對(duì)自己的無(wú)知和出身表現(xiàn)出一種莫名其妙的優(yōu)越感”。這樣的好漢令人很自然想到了陳勝、吳廣、朱元璋，想到了《三國(guó)演義》中的張飛、《水滸傳》里的武松、李逵、《紅高粱》中的余占鰲……正是這樣的平民英雄長(zhǎng)期受到了廣大讀者的熱烈歡迎，彰顯了民眾的文化脾性。根據(jù)小說(shuō)成功改編的同名電視劇的長(zhǎng)期熱播，就充分表明：今天的觀眾真心喜愛這樣的野性敘事——集霸氣、匪氣、農(nóng)民氣于一身，能夠沖鋒陷陣、建功立業(yè)，也充滿普通人不服從命令、率性而為的霸氣、野性。在革命成為歷史的和平年代里，這樣書寫革命的浪漫豪放、可歌可泣，還產(chǎn)生了持久的轟動(dòng)效應(yīng)，堪稱奇觀。其中不僅涌動(dòng)著重寫歷史的使命感，也明顯透露出作家們對(duì)前輩血性浪漫的無(wú)限神往。
如此看來(lái)，對(duì)野性敘事，又豈可一概而論！魯迅當(dāng)年不就曾經(jīng)在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中呼喚“貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)”的“至誠(chéng)之聲”么？他老人家不是還在《論“赴難”和“逃難”》一文中批判了中國(guó)傳統(tǒng)的教育嗎？“施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬(wàn)分危急時(shí)還會(huì)用一對(duì)可憐的角。然而我們所施的是什么式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子式的逃跑而已?！边@樣的感慨與毛澤東時(shí)代“全民皆兵”、連女子也“不愛紅妝愛武裝”的風(fēng)尚顯然一脈相通。一直到了當(dāng)代，作家姜戎的《狼圖騰》一書再度發(fā)出了強(qiáng)悍的呼喚：“歷史證明，一個(gè)民族的性格強(qiáng)悍進(jìn)取，這個(gè)民族生存發(fā)展的機(jī)會(huì)就大就多；而一個(gè)民族的性格軟弱，這個(gè)民族被淘汰的可能性就增大。從世界上實(shí)際存在的民族價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)看，民族性格軟弱是一個(gè)民族最致命的缺陷?！贝朔暾摿钊司眩缇婇L(zhǎng)鳴。
另一方面，也不能不看到，暴力在日常生活中也可能導(dǎo)致悲劇的層出不窮。中國(guó)素有“匪”與“俠”的傳統(tǒng)。當(dāng)代小說(shuō)中的土匪故事有的旨在張揚(yáng)百姓的野性（如莫言的《紅高粱》），更多的則暴露了土匪的兇殘（如苗長(zhǎng)水的《染坊之子》、水運(yùn)憲的《烏龍山剿匪記》）到了人欲橫流的年代，人性之惡也釋放出可怕的能量。閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》講述了“土皇帝”組織農(nóng)民們賣血掙錢、結(jié)果導(dǎo)致艾滋病爆發(fā)、引發(fā)了仇恨蔓延的當(dāng)代悲劇，他的父親為民除害，最終擊殺惡貫滿盈的兒子（“土皇帝”），那是怎樣的絕望與仇恨，令人不寒而栗！邵麗的中篇小說(shuō)《劉萬(wàn)福案件》《第四十圈》都聚焦底層的仇殺案件?！秳⑷f(wàn)福案件》通過一個(gè)本分的農(nóng)民不堪地痞劉七的欺凌，上告也于事無(wú)補(bǔ)，只好怒砍仇人，然后投案自首的故事，“試圖在劉萬(wàn)福的故事里尋找背面的東西，也就是說(shuō)，為什么會(huì)發(fā)生這樣的故事？這是比故事本身更耐人尋味的東西……”從一樁案件寫出底層人無(wú)告的悲憤與絕望，是從司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《悲慘世界》到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》都反復(fù)寫過的批判現(xiàn)實(shí)主義主題，這樣的悲劇至今綿綿不絕，不能不令人唏噓。還有《第四十圈》的故事：本分的生意人齊光祿受到派出所所長(zhǎng)查衛(wèi)東的小舅子的欺凌，他的喊冤導(dǎo)致了仇家的下臺(tái)，可到頭來(lái)也沒有擺脫被權(quán)力擺布的厄運(yùn)。他在殺了查衛(wèi)東以后體會(huì)到的快感被作家刻畫得驚悚無(wú)比：“齊光祿騎到查衛(wèi)東的身子上，像劈柴一樣猛砍起來(lái)。這把刀出人意料的鋒利，血肉像木屑般亂飛。那種利索和痛快，給了他極大滿足。憤怒和悲哀已經(jīng)脫殼而出，離他而去。他的注意力完全集中在刀上了，忘記了周圍的一切。他惟一的擔(dān)心就是，身下之物不夠喂這把刀，以延續(xù)他的狂歡。一下、兩下、三下……他快活得淚流滿面?！碑?dāng)仇恨只能以這樣的方式了斷時(shí)，你不能不感到正義的蒼白。邵麗寫出了浮華年代里那些層出不窮的野蠻：從野蠻的欺凌到野蠻的復(fù)仇，從獸性的蠻橫到復(fù)仇的野性，也就寫出了一種難以化解的緊張矛盾、一觸即發(fā)的社會(huì)危機(jī)。
還有擅長(zhǎng)寫犯罪題材的須一瓜。她常常聚焦變態(tài)人生，筆觸相當(dāng)冷酷：《第三棵樹是和平》中的打工女孫素寶為什么殺夫？因?yàn)榧冶┳屗虩o(wú)可忍。小說(shuō)這樣寫家暴：“楊金虎喜歡打擊她的頭，有時(shí)是提著她用力撞墻，直到把她打昏或者半昏迷，然后在厲聲咒罵中做愛。有時(shí)并不做愛，他喜歡在她無(wú)力抵抗的時(shí)候，審查她一天的全部經(jīng)過，任何不滿意的解答，都必須受到懲罰?！彼踔猎谂说亩瞧ど峡套郑{咒她是“蕩婦”，可謂變態(tài)至極！而孫素寶在殺了作惡多端的丈夫后的體驗(yàn)是：“真的，我一點(diǎn)都不后悔。我心里挺高興?！笨膳聠幔康讓拥纳钪刎?fù)本已不堪承受，再如何忍受家暴的野蠻？更可怕的是在復(fù)仇完結(jié)以后的快意，那是怎樣的情感釋放與心理扭曲！而在當(dāng)今，眾所周知，家暴已經(jīng)成為一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的社會(huì)問題。
當(dāng)代暴力敘事折射出令人憂心忡忡的現(xiàn)實(shí)：盡管法治社會(huì)的建構(gòu)已經(jīng)取得了歷史性的進(jìn)步（例如許多“民告官”案件的勝訴，以及“反腐”力度的明顯強(qiáng)化），可通過暴力了斷恩怨的悲劇仍然層出不窮?？煲舛鞒?，也許從來(lái)就是我們民族與生俱來(lái)的精神品格，它是否會(huì)因?yàn)榉ㄖ频慕∪?、理性的增?qiáng)而銷聲匿跡？一邊是經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、生活的明顯改善、法治的不斷加強(qiáng)，另一邊是道德的困惑與日俱增、突發(fā)的暴力事件防不勝防——這，便是我們時(shí)代面臨的困境，令人擔(dān)憂、催人警惕。
三 關(guān)于野性與理性的思考
當(dāng)尼采發(fā)出“上帝死了”的狂言時(shí)，他顯然無(wú)視一個(gè)有目共睹的事實(shí)：上帝其實(shí)還活在許多信眾的心中。當(dāng)他鼓吹“超人”思想時(shí)，他似乎并未想到，“他賦予他的超人的那種權(quán)力欲本身就是恐懼的結(jié)果。”然而，他開啟的這扇門卻成為無(wú)數(shù)青年反傳統(tǒng)、反文化、反現(xiàn)實(shí)的出口。多少人在他的引導(dǎo)下走向狂放、狂歡、狂妄，更何況，“上帝死了”的狂言與關(guān)于“西方的沒落”“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”“烏托邦之死”乃至“人的終結(jié)”的種種嘆息息息相通！既然理性在試圖回答這些問題時(shí)越來(lái)越顧此失彼、蒼白無(wú)力，當(dāng)代人就索性“跟著感覺走”，而那感覺的狂歡其實(shí)也只能讓人暫時(shí)忘卻生存的壓力、競(jìng)爭(zhēng)的重負(fù)、精神的苦悶。
另一方面，中國(guó)文化早就有“狂狷”的傳統(tǒng)：從孔子的“狂狷”說(shuō)、孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕”到老莊的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，再到魏晉風(fēng)度、禪宗思想，還有李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”、王安石的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，都可謂士大夫之狂；而陳勝的“王侯將相寧有種乎”、項(xiàng)羽的“彼可取而代也”、黃巢的“我花開后百花殺”，則是農(nóng)民、軍閥之狂?！度龂?guó)演義》中的赤壁之戰(zhàn)、六出祁山，是“統(tǒng)一”夢(mèng)想的悲壯實(shí)踐；《水滸傳》中那一個(gè)個(gè)逼上梁山的故事，則是“造反有理”的率性寫照。如此看來(lái)，中國(guó)文化中早有形形色色的叛逆精神，與正統(tǒng)文化分庭抗禮又互為補(bǔ)充。因?yàn)閷?duì)近代政治腐敗不滿而發(fā)生北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、五四運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民革命，其實(shí)某種程度上也似乎可以視為歷史上狂放精神、野性風(fēng)格的延續(xù)與升華。所以，當(dāng)代文學(xué)中的野性敘事、欲望敘事，雖然明顯受到西方現(xiàn)代文化中狂放精神的影響，但是終究深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的狂放傳統(tǒng)之中。所謂“名士風(fēng)度”“狂放不羈”“目中無(wú)人”“我行我素”“特立獨(dú)行”“無(wú)法無(wú)天”……說(shuō)的不都是這樣的人生嗎？只是有的名垂青史，有的身敗名裂，有的出奇制勝，有的眾說(shuō)紛紜……命運(yùn)各不相同，既有機(jī)緣的千差萬(wàn)別，也有境界的高低不同。不過，當(dāng)“娛樂至死”已成大勢(shì)所趨，泡沫化、粗鄙化浪潮也勢(shì)不可擋時(shí)，令人憂慮的就不僅僅是人們審美水平的明顯滑坡、“重口味”的大行其道，而是凸顯出這樣的問題：人們離思想、理性越來(lái)越遠(yuǎn)，而與欲望、感覺、非理性越來(lái)越密不可分時(shí)，那些曾經(jīng)照亮過人類前行的思想火炬、信仰燈塔，還能否重放光芒？
