中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、“白求恩書寫”[1]與集體記憶

諾爾曼·白求恩（Norman Bethune，1890-1939），是中國(guó)家喻戶曉的加拿大籍醫(yī)生。他1890年出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特鎮(zhèn)，1935年加入加拿大共產(chǎn)黨，1938年到中國(guó)參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，1939年因病在中國(guó)逝世。

白求恩之所以在中國(guó)有極高的知名度，很大程度上得益于毛澤東在白求恩逝世后撰寫的文章《紀(jì)念白求恩》。在文中，毛澤東認(rèn)為白求恩是一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者，對(duì)他的“國(guó)際主義”精神大加推崇，更指出他是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！保?60）《紀(jì)念白求恩》與《為人民服務(wù)》《愚公移山》一起被稱為“老三篇”，毛澤東的這三篇文章是六七十年代供一般民眾傳頌學(xué)習(xí)的范本，為人熟知?！都o(jì)念白求恩》一文至今還被選入蘇教版、鄂教版、魯教版等版本的中小學(xué)語(yǔ)文教材，可見其影響之大。作為最高領(lǐng)導(dǎo)人的文章，《紀(jì)念白求恩》這篇充滿革命意識(shí)形態(tài)的文章給白求恩在中國(guó)的形象定下了基調(diào)，基本上中國(guó)人對(duì)白求恩的認(rèn)識(shí)都是來(lái)源于此。林崗在《集體記憶中的遺忘與想象——60年來(lái)白求恩題材的作品分析》中指出：“毛的這個(gè)‘定調(diào)’影響深遠(yuǎn), 其后任何白求恩題材的作品，可以說(shuō)都是圍繞毛所闡述的‘白求恩精神’來(lái)做文章的，作品的主題就是展開‘毫不利己，專門利人的精神’。沒(méi)有一部作品是例外的?！保?2）這個(gè)分析大致是正確的。加拿大前華裔總督伍冰枝（Adrienne Clarkson）所著的《諾爾曼·白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》由中國(guó)衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺作序，這個(gè)序?qū)Π浊蠖鞯亩ㄎ灰彩巧钍苤袊?guó)人民愛戴的國(guó)際主義戰(zhàn)士，他“一生致力于維護(hù)人民健康事業(yè)”。（陳竺7）這樣的描述無(wú)疑是過(guò)于簡(jiǎn)單化的，是對(duì)作為一個(gè)活生生的個(gè)體的白求恩的性格多元性的遮蔽。

在大陸的“白求恩書寫”中，收錄在人民教育出版社出版的小學(xué)語(yǔ)文教材的《手術(shù)臺(tái)就是陣地》極具典型性。文中體現(xiàn)的是在戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景下白求恩不顧個(gè)人安危堅(jiān)守崗位、不辭勞苦長(zhǎng)時(shí)間為傷員實(shí)施手術(shù)的崇高品質(zhì)。在這個(gè)片段中，白求恩的身份只是一個(gè)高尚的戰(zhàn)地醫(yī)生，并不涉及他性格和生活中的其他方面描寫。這在眾多書寫白求恩的文章中是典型的。之后的長(zhǎng)篇通訊《諾爾曼·白求恩片段》（周而復(fù)創(chuàng)作）、電影《白求恩: 一個(gè)英雄的成長(zhǎng)》（菲力浦·博薩斯、王心剛導(dǎo)演）、電視劇《諾爾曼·白求恩》（楊陽(yáng)導(dǎo)演）等作品雖然有一步步豐富白求恩的生活片段，然而重點(diǎn)都在于塑造和構(gòu)建集體記憶中的“英雄”形象，力圖展現(xiàn)其作為一名共產(chǎn)主義者的“無(wú)私”精神。[2]集體記憶是可以被引導(dǎo)而服務(wù)于主體的，記憶客體的主體化就是其中一種手段?！坝洃浛腕w的主體化，是指集體記憶的內(nèi)容被詮釋成為趨向于或服務(wù)于共同體政治的主體，其選擇性記憶和結(jié)構(gòu)性遺忘使客體產(chǎn)生了某種由主體賦予它的性質(zhì)和特征?！保ㄕ残∶揽盗⒎?15）在集體記憶影響下，大陸作者對(duì)白求恩的書寫都是具有選擇性遺忘的，在作品中通常呈現(xiàn)為扁平化的人物。在這些作品中的白求恩，許多品質(zhì)被刻意遺忘，作者們憑借藝術(shù)想象建構(gòu)起一個(gè)偉大的英雄形象，他作為一個(gè)活生生的個(gè)體的復(fù)雜性被徹底遮蔽，只剩下“毫不利己”的偉大光輝籠罩在身上，讓人“看不清”他的真正面目。白求恩，作為一個(gè)英雄，而不是作為在歷史上一個(gè)具體的“人”被呈現(xiàn)在了作品中。

白求恩是加拿大人，加拿大新移民作家也對(duì)他給予了關(guān)注。在加拿大華文文學(xué)中，以白求恩為題材的作品，呈現(xiàn)出跟上述在中國(guó)大陸創(chuàng)作的作品不一樣的特色?！翱缬颉钡囊曇白屗麄兊靡园l(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的白求恩。我們以加拿大華文文學(xué)作家李彥、薛憶溈等人的作品為例，一窺加拿大華文文學(xué)中的“白求恩”書寫。

二、精神的光輝及其根源

作為具有離散意味的新移民作家，他們的文化是一種“第三空間”式的，即“非此非彼”、“又是此又是彼”的混雜文化。他們身上帶有著故土的記憶和文化，又得以接觸并試圖融入所在地的新文化。霍米巴巴認(rèn)為，移民的后殖民視角，將他們置于閾限性空間之中，因此他們有著特殊的邊緣視角?！白钫娴难劬ΜF(xiàn)在也許屬于移民的雙重視界。”（轉(zhuǎn)引自生安鋒97）在加拿大新移民作家的作品體現(xiàn)的雙重文化、雙重視野中，我們首先看到故土的集體記憶在作家們的身上留下的印記。

新移民作家都經(jīng)歷過(guò)文革，他們同樣也被集體記憶影響，白求恩作為“英雄”，引起他們的關(guān)注。曾曉文的作品《移民歲月》中的主人公是因?yàn)榘浊蠖鞯挠绊懖胚x擇了加拿大。薛憶溈則接連寫作了幾篇跟白求恩相關(guān)的作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》、以白求恩為原型的小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》、白求恩的短篇評(píng)傳《“專門利人”的孤獨(dú)》、編譯的《白求恩書信一束》、記敘白求恩婚姻的《第二次分手》。李彥在小說(shuō)《海底》中深入地挖掘了白求恩精神的力量，并以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式寫下了《尺素天涯——白求恩最后的情書》，在采訪中李彥也提及了自己對(duì)白求恩的高度推崇。

雖然他們描寫的著力點(diǎn)不同，白求恩的光環(huán)卻同樣是無(wú)法擺脫的。對(duì)白求恩的“集體記憶”在很大的程度上決定著新移民群體對(duì)白求恩的認(rèn)識(shí)。比如在李彥的筆下，白求恩的形象始終閃爍著熠熠光輝。李彥自述自己在課堂上常常給學(xué)生講述白求恩的故事，她“多么希望世人皆知：一個(gè)人雖然早已離去，但他的英魂永存，他所代表的人類最崇高美好的精神將永存?！保?015：129）

李彥筆下的人物，如《海底》中的江鷗，就是因?yàn)閷?duì)白求恩的仰慕，選擇了移民加拿大。在紀(jì)實(shí)類的作品《尺素天涯——白求恩最后的情書》一文中，李彥更是突出了白求恩的光輝形象。在文中，對(duì)于白求恩豐富的感情生活，李彥認(rèn)為這是基于他在感情生活上的率性與浪漫。她看到的，是一個(gè)勇于坦率面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇者。李彥運(yùn)用了許多溢美之詞來(lái)形容白求恩，認(rèn)為其有著與生俱來(lái)的人格魅力。她還引援他人的敘述，將白求恩能與許多女性交往歸結(jié)為他是一位充滿活力的男性，深受女性愛戴。文中還寫了凱瑟琳對(duì)白求恩的幫助，在李彥看來(lái)，是因?yàn)檫@位新西蘭女郎被白求恩的魅力徹底征服了，加入了正義的一方。

李彥在描寫中突出了白求恩的高尚，將白求恩與妻子婚姻的破裂歸結(jié)為其妻子的原因?！半y以理解，諾爾曼的妻子，一個(gè)出身高貴、教養(yǎng)良好的英國(guó)女郎，為何會(huì)兩次嫁給這個(gè)最值得愛戴的男人，卻兩次均以離婚收?qǐng)??！保?015：127）李彥認(rèn)為，她是個(gè)“墨守成規(guī)”的女人。然而，在關(guān)于白求恩的許多資料中，都提到了這段婚姻的不快。比如，伍冰枝在其所撰的白求恩傳記中寫道：“他們的來(lái)往信件看不出互相般配的跡象；事實(shí)上有很多證據(jù)顯示他們并不合適。”（37）白求恩研究專家、白求恩傳記作者羅德里克?斯圖爾特的《不死鳥：諾爾曼?白求恩的一生》也顯示，二人婚姻的破裂有經(jīng)濟(jì)、性、飲食和生活習(xí)慣等等具體的原因。李彥在《尺素天涯——白求恩最后的情書》中忽略了他們可能在各方面的矛盾，較為簡(jiǎn)單地將其歸為白求恩將醫(yī)療用的器官放置在冰箱這個(gè)讓人難以接受的習(xí)慣以及妻子的“墨守成規(guī)”，同時(shí)引援白求恩的遺囑以證明其在最后的時(shí)刻對(duì)前妻的關(guān)照，顯示其深情。可見，這樣的書寫將白求恩置于光環(huán)之下，將很多研究者提到的白求恩的多情、壞脾氣等缺點(diǎn)美化或者忽略，形成一種遮蔽，這與被塑造的集體記憶之中的白求恩形成了同構(gòu)的關(guān)系。在另一位加拿大華文文學(xué)作家薛憶溈看來(lái)，白求恩是一位偉大的人物，他在《第二次分手》一文中也認(rèn)為白求恩有著高尚、純粹的靈魂。

雖然作家們對(duì)白求恩的光輝形象塑造與集體記憶所描述的白求恩有一定的同構(gòu)，身處加拿大文化語(yǔ)境的加拿大華文文學(xué)作家，并沒(méi)有停止在這一個(gè)層面，而是進(jìn)一步探索白求恩偉大精神的來(lái)源。

近代以來(lái)的中國(guó)為了擺脫積貧積弱的境況，十分重視科技、經(jīng)濟(jì)等實(shí)用性學(xué)科的發(fā)展，然而精神方面的發(fā)展，卻顯得落后。五四時(shí)期“打到孔家店”的舉措，使中國(guó)人的傳統(tǒng)信仰受到?jīng)_擊，而大部分的中國(guó)知識(shí)分子又無(wú)法接受外來(lái)的基督教，中國(guó)人甚至掀起了反對(duì)基督教的“非基督教”運(yùn)動(dòng)。這樣一來(lái)，我們自身原有的信仰體系被破壞，新的信仰體系又沒(méi)能建立起來(lái)。[3]大部分中國(guó)人的信仰，被懸置在一個(gè)“真空”的狀態(tài)。加拿大，則是一個(gè)以基督教文化為文化基石的國(guó)度，許多加拿大華文文學(xué)作家都以宗教書寫為主題，這些作家包括李彥、薛憶溈、陳河、張翎、川沙等等。在李彥、薛憶溈筆下的“白求恩書寫”中，他們也表達(dá)了自己對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)。

在李彥的《海底》中江鷗想要尋找自己理想的世界時(shí)，沒(méi)有像大多數(shù)人那樣選擇美國(guó)，而選擇了加拿大，是因?yàn)椤斑@里是白求恩的故鄉(xiāng)，是他出生成長(zhǎng)的地方。從我兒時(shí)所受的教育來(lái)看，他就是一種美好信念的化身。而我來(lái)到加拿大之后，卻逐漸發(fā)現(xiàn)，白求恩之所以是理想的化身，其實(shí)是因?yàn)樗麖男∈苤旨儩嵉幕浇涛幕难?，這為他成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的國(guó)際主義者，也就是一個(gè)崇高的理想主義者，奠定了良好的基礎(chǔ)[……]”（2013：253）

李彥在《尺素天涯——白求恩最后的情書》中敘述白求恩與凱瑟琳兩人相互吸引，都是因?yàn)閷?duì)方有著堅(jiān)定的信仰，雖然二人的信仰并不一致，卻有著共通性。白求恩希望凱瑟琳可以以神職人員的便利身份幫助自己購(gòu)買一些藥品回來(lái)，凱瑟琳起初是拒絕的，后來(lái)她被白求恩關(guān)于信仰的執(zhí)著所打動(dòng)。白求恩對(duì)她說(shuō)道：“其實(shí)我和你一樣，也來(lái)自基督教家庭。我父親就是牧師。從某種意義上來(lái)講，我本人也算是個(gè)傳教士。[……]你想拯救人們的靈魂，以便他們將來(lái)能在天堂里幸福地生活。而我想拯救的，卻是他們眼下在人間的悲慘命運(yùn)。我們的大方向是一致的，可說(shuō)是殊途同歸！我并非要求你參加戰(zhàn)爭(zhēng)。我僅僅是請(qǐng)求你，為拯救人類的生命，盡一份應(yīng)盡的力量！”（2015：125）得到凱瑟琳的幫助之后，他認(rèn)為“我們把天堂和人間的距離拉近了”。（2015：127）李彥還提到，白求恩的精神，得自于父母的影響。他的父母放棄了都市的繁華和舒適，來(lái)到荒涼的林區(qū)小鎮(zhèn)擔(dān)任牧師，為伐木工人提供底層關(guān)懷。李彥在文末強(qiáng)調(diào)白求恩父母的基督教背景，認(rèn)為這也是白求恩偉大的精神力量的來(lái)源——正如李彥在《海底》中提到的，白求恩的偉大跟他受到基督教氛圍的影響密不可分。

薛憶溈《通往天堂的最后那一段路程》中懷特大夫（以白求恩為原型）所有努力的目的都指向“天堂”，懷特的天堂一方面是愛情，一方面是革命。把愛情和革命的熱情認(rèn)為是自己的天堂，是將宗教信仰、愛情、革命融為一體，在內(nèi)心情感深處體認(rèn)這幾種激情狀態(tài)的一致。作品提到懷特大夫由基督教信仰轉(zhuǎn)向了無(wú)產(chǎn)主義信仰，這對(duì)曾經(jīng)的宗教信仰的有意強(qiáng)調(diào)，讓人不得不去思考，他體現(xiàn)的強(qiáng)大革命熱情深處與基督教提倡的“大愛”精神的共通性。這一點(diǎn)是被大陸的集體記憶所遮蔽的。

不少作者撰寫的白求恩傳記，也都提到了白求恩在精神上受到其基督教家庭的巨大影響。伍冰枝寫道：“白求恩的道德規(guī)范和他出生于長(zhǎng)老會(huì)會(huì)員家庭息息相關(guān)。雖然他的道德取向也受到其他宗教信仰的稀釋，但長(zhǎng)老會(huì)的倫理標(biāo)準(zhǔn)和道德體系一直是他觀察世界的基本出發(fā)點(diǎn)。”（9）羅德里克·斯圖爾特也在傳記中提及白求恩受到宗教的影響。盡管白求恩不是一個(gè)宗教徒，但是他并不排斥宗教教義?！霸诩依锞幼〉娜兆?，他一直參加教堂禮拜儀式。即使多年后，他放棄了基督教信仰，卻依然深受父母理念的鼓舞和激勵(lì)。[……]他深諳福音派信徒的職責(zé)，并用它來(lái)對(duì)抗邪惡。[……]把解救病人、扶助弱者、接濟(jì)有需要之人視為職責(zé)是父母留給他人生的寶貴精神財(cái)富?！保?6）

在大陸的集體記憶以及以白求恩為主角的主旋律作品中，白求恩的偉大來(lái)自他堅(jiān)定的革命信仰和人道主義精神。他的這種偉大近乎與生俱來(lái)，大陸的作品并沒(méi)有探究其精神深處的根源。然而處在加拿大這個(gè)文化包容，特別是基督教氛圍濃郁的國(guó)度，加拿大華文文學(xué)作家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了其精神力量跟他從小接觸的基督教文化的關(guān)系，認(rèn)為其偉大的奉獻(xiàn)精神跟基督教的“大愛”精神息息相關(guān)。如果我們聯(lián)系李彥的另一部作品《紅浮萍》中的情節(jié)——少女雯就是因?yàn)榻佑|了基督教，心中才有了平等、博愛的理念，后來(lái)才會(huì)為了追求自由、平等，投身共產(chǎn)主義的建設(shè)——我們就更可以理解在加拿大華文文學(xué)的“白求恩書寫”中白求恩精神的來(lái)源。

三、非凡而真實(shí)的人

如果說(shuō)，在中國(guó)大陸的大多數(shù)作品中，白求恩都作為一個(gè)“符號(hào)”，一位英雄，那么，加拿大新移民華文文學(xué)作家，則努力地還原白求恩作為一個(gè)真實(shí)的“人”的存在。他的感情生活，被給予了最多的關(guān)注。

我們先來(lái)看一些白求恩研究的資料?！吨Z爾曼?白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》中記錄了白求恩寫給前妻的信，信中寫道：“是的，我會(huì)做出我該做的事情——靜靜地離開你，讓你一個(gè)人靜靜地呆著[……]這是我唯一能夠展示我愛你的方式了。對(duì)于彼此而言，我們都是死人了[……]就當(dāng)過(guò)去是一場(chǎng)夢(mèng)吧。再見，我親愛的弗朗西絲。我曾經(jīng)是那么的愛你，為了證明這點(diǎn)，我現(xiàn)在將離開你?！保ㄎ楸?3）該書第六章“甜蜜、猛烈和歡快的老虎”寫道：“在白求恩的生命中曾經(jīng)有過(guò)很多女人，他愛過(guò)她們中的一些人?！保ㄎ楸?3）在羅德里克·斯圖爾特撰寫的傳記《不死鳥：諾爾曼?白求恩的一生》中，也記述了白求恩的風(fēng)流韻事，比如白和卡加薩·羅思曼的風(fēng)流韻事，就造成了白求恩與加拿大輸血研究所人員的緊張關(guān)系。（193）可以說(shuō)，白求恩的感情世界，是極為豐富的，然而，這通常被遮蔽，不被我們了解。

在加拿大華文文學(xué)作家筆下的白求恩是比較血肉豐滿的，作者們特別喜歡引用他的信件還原他鄉(xiāng)愁、愛情與孤獨(dú)。

李彥的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品取名為“尺素天涯——白求恩最后的情書”，重點(diǎn)突出了“情書”。文章的前半部分是重述白求恩在中國(guó)時(shí)候的一些細(xì)節(jié)。李彥表明這些是她在看到一本白求恩傳記多年之后，仍滯留腦中、鮮明如初的細(xì)節(jié)。這些轉(zhuǎn)達(dá)了幾手之后的敘述肯定是經(jīng)過(guò)一定加工的，從這些描述的塑造中我們可以看到作者的情感態(tài)度。這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)的主要是關(guān)于白求恩與基督教女傳教士凱瑟琳的交往。許多私人生活的細(xì)節(jié)、私人談話以及內(nèi)心活動(dòng)是不可能被還原的，作者在寫作中顯然加入了一定的虛構(gòu)和想象。作者詳細(xì)地描述兩人的交往，他們之間以信仰作為交談的契機(jī)，作者有意將他們的相遇、交往描繪成美麗動(dòng)人的畫卷。作者有意營(yíng)造一場(chǎng)浪漫的相遇：“秋陽(yáng)照耀下，崖畔叢生的酸棗野果鮮紅奪目。山道旁，一襲黑衣長(zhǎng)裙、亭亭玉立的西方女子，如羊群里的駱駝，攫住了白求恩的目光?！保ɡ顝?015：124）李彥為白求恩營(yíng)造了一段美好的感情。

在李彥得到的信件中，白求恩表達(dá)了對(duì)莉蓮的愛慕和感情，李彥也同時(shí)寫下了自己對(duì)白求恩這段感情的看法：她認(rèn)為莉蓮與白求恩產(chǎn)生感情，因?yàn)椤耙苍S，工人家庭出身的莉蓮，比起白求恩那位出身英國(guó)倫敦的上流社會(huì)、慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的妻子，更容易在思想上產(chǎn)生共鳴？”（2015：135）這難免有偏頗的成分在，于此也可見李彥試圖表現(xiàn)白求恩復(fù)雜的感情生活。

薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》同樣是以一封情書為主體的文章。作品中的懷特大夫是以白求恩為原型的，“懷特”的英文就是白，我們?cè)谖闹幸材芸吹椒浅６嗪桶浊蠖鞯慕?jīng)歷一一對(duì)應(yīng)的地方，包括身世、家庭、病情等等。懷特大夫不停地強(qiáng)調(diào)自己對(duì)前妻的熱愛，體現(xiàn)其骨子里對(duì)愛情的重視和他自身奔放的感情?！拔业奶焯脧膩?lái)都是你?！保?009b：16）

白求恩內(nèi)心的孤獨(dú)，也是加拿大華文作家們?cè)凇鞍浊蠖鲿鴮憽敝性噲D表現(xiàn)的主題。薛憶溈的《白求恩書信一束》一方面體現(xiàn)了白求恩那“毫不利己、專門利人”的偉大情懷，同時(shí)也通過(guò)他的書信還原他更為豐富的世界，比如他在寫作方面的成就。文中編選的幾封書信，提到了非常多具體的數(shù)字，包括傷員人數(shù)、手術(shù)數(shù)量、金錢額度、路程距離、時(shí)間長(zhǎng)度等等。從這些幾乎可以說(shuō)巨細(xì)靡遺的記錄，我們看到的是白求恩對(duì)工作的認(rèn)真、堅(jiān)持以及工作的巨大強(qiáng)度，同時(shí)，因?yàn)槲镔Y的缺乏和長(zhǎng)時(shí)間與外界隔絕導(dǎo)致的內(nèi)心強(qiáng)烈的無(wú)助和巨大的孤獨(dú)感，也被呈現(xiàn)在讀者眼前。信中他表示：“我夢(mèng)想著咖啡，上等的烤牛肉，蘋果派和冰激凌”（薛憶溈2009a：51）。

薛憶溈在《“專門利人”的孤獨(dú)》一文中更突出了白求恩“孤獨(dú)”的心緒。這篇文章的中心就是再現(xiàn)白求恩的“孤獨(dú)”。薛憶溈提到，白求恩無(wú)論給加拿大還是中國(guó)的組織寫信，都甚少收到回音。作者在文中分析了白求恩的幾部英文傳記，指出第一部將白求恩過(guò)度“神化”為一個(gè)自我犧牲的圣人，另一本則將其貶低為自我毀滅的罪人。他在文中認(rèn)為這些版本顯得過(guò)于主觀，且不夠豐富。薛憶溈分析了白求恩的信件，認(rèn)為其在1939年的時(shí)候，已經(jīng)失去了前一年的熱情和樂(lè)觀態(tài)度，變得滿腹牢騷、悲觀失望。在分析1938年白求恩寫下的最后一封信時(shí)，他指出“他看到了‘專門利人’的生活‘利己’的一面：它能夠分散他對(duì)外界的留心和他對(duì)孤獨(dú)的注意，它能幫助他在‘完全與世隔絕’的狀況下艱難地生活下去。”（2009c：36）特別是作者提到白求恩在信中提到，他收到的來(lái)自延安的每一個(gè)東西都被打開了，包括信件，因?yàn)椤爸袊?guó)人的好奇心實(shí)在太強(qiáng)了”（2009c：36），言語(yǔ)中暗含諷刺與不滿。作者認(rèn)為這封信“這是絕望的巖漿。這是孤獨(dú)的巖漿?！保?009c：36）

從這篇文章中我們也能知道，白求恩迫切地想要離開中國(guó)一段時(shí)間，因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的鄉(xiāng)愁和惡劣的身體亟須休假?？墒撬挠?jì)劃還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施就因?yàn)閭诟腥径ナ馈！八谒诖倪@‘明天’帶著他疲憊的身體和孤獨(dú)的心靈跨入了死亡之門。[……]世界在他遠(yuǎn)去之前已經(jīng)離他而去了。他沒(méi)有等到他一直在等待著的信件。他沒(méi)有讀到他一直想要讀到的報(bào)紙。他沒(méi)有能夠重逢純正的咖啡，地道的烤肉以及精美無(wú)比的女人。他是被‘囚禁’的普羅米修斯，他被囚禁在‘完全與世隔絕’的孤獨(dú)之中。但是，死亡解放了他?！保?009c：39）作者將白求恩生命最后的時(shí)光敘述出來(lái)，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是心力交瘁并處于心理的焦灼和痛苦中。所有的論述，都指向了白求恩在生命的最后階段的孤獨(dú)、低迷的精神狀態(tài)。死亡，對(duì)他甚至是一種解脫，證明那種與世隔絕的生活對(duì)他精神與肉體這雙重的束縛之大。

白求恩在戰(zhàn)爭(zhēng)中始終堅(jiān)守崗位，呈現(xiàn)出極其偉大的一面，然而，他真正的精神狀態(tài)被忽略，同樣是對(duì)他個(gè)人的一種傷害。在許多的敘述中，他不再是一個(gè)活生生的個(gè)體，而被政治話語(yǔ)強(qiáng)行塑造成了一位幾乎無(wú)求無(wú)欲的“英雄”和模范，這并不是一個(gè)真正的白求恩。他是被“老三篇”包裝的國(guó)家偶像和傳奇，他多樣的才藝被忽略，他的個(gè)人情感歷程被忽略，他的需求被忽略，他在中國(guó)有著無(wú)上的光環(huán)，然而“為這顯赫的歷史地位付出的代價(jià)是他變成了一個(gè)‘單面的人’：他生命的細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要了（比如《紀(jì)念白求恩》的第一句話稱他‘五十多歲了’，事實(shí)上他‘不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)’的時(shí)候還不滿48歲）。他生命的孤獨(dú)也已經(jīng)不重要了（比如誰(shuí)也不會(huì)在意他是否收到過(guò)那僅有的‘回信’）。重要的是他的‘純粹’，是他的‘毫不利己，專門利人’?；蛘哒f(shuō)，重要的是用我們的方式對(duì)他的‘紀(jì)念’，而不是從更深刻的角度對(duì)他的‘理解’?！保ㄑ洔?009c：40）

李彥的作品表達(dá)的是她對(duì)白求恩的仰慕之情以及記敘白求恩一些不為人知的故事，薛憶溈的文章則很大程度上是重述白求恩的故事以及通過(guò)編選白求恩的部分書信來(lái)還原他的內(nèi)心世界。在這些文章里，白求恩的形象不再是模糊、單一的，加拿大華文作家們凸顯了他作為“人”的復(fù)雜心緒。

四、神話的解構(gòu)

中西方對(duì)白求恩的認(rèn)知是具有極大差異的。《諾爾曼?白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》一書提到白求恩在加拿大并不受重視，除了在白求恩的出生地之外，并沒(méi)有多少加拿大人紀(jì)念他。具有離散經(jīng)驗(yàn)的新移民作家，也憑借自己在地的經(jīng)歷，將具有不同文化的國(guó)家對(duì)白求恩的態(tài)度還原。

《尺素天涯——白求恩最后的情書》多處提到加拿大人對(duì)白求恩的認(rèn)知與中國(guó)大陸民眾對(duì)白求恩的認(rèn)知的差異。在加拿大，這位中國(guó)人心目中偉大的共產(chǎn)主義者，是一位毀譽(yù)參半的人物。大部分加拿大人并不熟悉他，就算知道白求恩的人，對(duì)他的認(rèn)知也大多停留在醫(yī)學(xué)專業(yè)上的貢獻(xiàn)或者風(fēng)流逸事的層面。李彥在文中提到在加拿大康考迪亞大學(xué)做的試驗(yàn)中，所有的中國(guó)學(xué)生都知道白求恩，而加拿大學(xué)生則基本上不知所問(wèn)。唯一一個(gè)知道白求恩的女生，還是因?yàn)樗莵?lái)自醫(yī)學(xué)院，聽說(shuō)過(guò)白求恩在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)、發(fā)明。在白求恩故居，李彥了解到參觀白求恩在加拿大故居的游客，百分之九十五來(lái)自中國(guó)，剩下百分之五來(lái)自西班牙——他當(dāng)年曾經(jīng)奉獻(xiàn)的兩個(gè)地方。在《海底》中，當(dāng)江鷗正深情地表達(dá)白求恩對(duì)他的影響，龍牧師就打斷了她，問(wèn)她白求恩是什么人。從臺(tái)灣移民到加拿大已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間的龍牧師并不知道白求恩，可見白求恩在加拿大的知名度確實(shí)不高。

對(duì)“白求恩神話”的解構(gòu)，除了還原白求恩真實(shí)的生活、表現(xiàn)異域?qū)λ摹袄淠敝?，薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》一文以虛?gòu)的方式瓦解了這個(gè)神話。這部作品所屬的叢書“中篇小說(shuō)金庫(kù)”總序中強(qiáng)調(diào)了這部小說(shuō)的“哲理性和詩(shī)性”（總序9），它以極強(qiáng)的思辨性來(lái)反思我們對(duì)“英雄”的塑造，以及這種塑造對(duì)真實(shí)個(gè)體的遮蔽。作者薛憶溈曾說(shuō)，希望讀者可以“認(rèn)定‘懷特’是白求恩的原型，而不是相反。”（薛憶溈嚴(yán)之輕114）這句話十分值得玩味，在作者看來(lái)，作品中的懷特大夫，才是真實(shí)的白求恩。在作者眼中，“白求恩肯定是一個(gè)‘高尚的人’和‘純粹的人’。同時(shí)，他更是一個(gè)激情的人。他一定蔑視榮譽(yù)的賄賂。他一定恐懼‘被崇拜’的侮辱。[……]總之，他是一個(gè)在生命的‘藝’和‘術(shù)’之間焦躁不安的藝術(shù)家。他想用他精力充沛的生命和他桀驁不馴的激情來(lái)創(chuàng)造他創(chuàng)造不出來(lái)的作品?！保ㄑ洔繃?yán)之輕116）這些，正是薛憶溈在幾篇文章中希望表現(xiàn)出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，懷特，是薛憶溈想象中“真實(shí)的”白求恩，一個(gè)去掉了被革命話語(yǔ)塑造的光環(huán)的真實(shí)的人?！锻ㄍ焯玫淖詈竽且欢温烦獭吩谶€原飽滿的人物性格的基礎(chǔ)上還作出了進(jìn)一步的反思。

小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》的主體，是一封很長(zhǎng)的情書，作者自己在另一篇文章陳述自己的這部作品時(shí)也承認(rèn)，“愛情”是這段獨(dú)白的主題。（薛憶溈嚴(yán)之輕112）來(lái)到中國(guó)的加拿大醫(yī)生懷特是這封情書的敘述者，假定的讀者則是他的前妻。這篇文章以故事套故事的方式開始，增加其真實(shí)性，而且兩重故事文本也呈現(xiàn)出斷裂，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。薛憶溈在小說(shuō)中虛構(gòu)人物以及歷史，在原型的基礎(chǔ)上添加了豐富的想象，特別是文章開頭和結(jié)尾交代“現(xiàn)實(shí)”的段落，實(shí)則包含著他對(duì)歷史無(wú)常的思考。借著展現(xiàn)懷特大夫高尚的奉獻(xiàn)情操和真摯、熱烈的感情，對(duì)比在“現(xiàn)實(shí)”中因?yàn)闅v史浩劫而陷入困境的“我”的父親（父親也是懷特大夫的情書的保存者），以及懷特大夫當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)在動(dòng)亂中被迫害致死的情節(jié)，將歷史的荒誕性表現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)還以預(yù)敘的手法解構(gòu)了宏大歷史和英雄形象。文中借懷特大夫的信件書寫，預(yù)設(shè)未來(lái)有一個(gè)相距了60年，而且互相“交換”了祖國(guó)的讀者。在這樣的雙重跨界中，他指出“祖國(guó)”一詞的腐朽，因?yàn)閿⑹稣卟怀姓J(rèn)地理上的“祖國(guó)”，認(rèn)為“我們只有軀體的出生地”。（薛憶溈2009b：3）這篇作品帶有著元小說(shuō)的性質(zhì)，敘述者認(rèn)為他的書信是被別人加以想象“虛構(gòu)”的小說(shuō)，而實(shí)際上是敘述者關(guān)于生活的“紀(jì)實(shí)”。這似乎暗示著別人認(rèn)為的紀(jì)實(shí)只是虛構(gòu)，只有信中表達(dá)的才是真正的“紀(jì)實(shí)”。在小說(shuō)中，敘述者懷特大夫清醒地知道，不分陣營(yíng)為所有傷員服務(wù)的布朗醫(yī)生將要在歷史中消失，“我”則將與勝利一起進(jìn)入歷史?！皠倮麑⒔o予我‘永垂不朽’的特權(quán)。我有可能會(huì)以純粹和高尚的名義變?yōu)樵谶@個(gè)國(guó)家家喻戶曉的人物。這很荒謬嗎？這就是歷史。在我看來(lái)，全部的歷史都是用誤解寫成的。”“當(dāng)我被封為英雄的時(shí)候，我實(shí)際上就遭受了布朗醫(yī)生同樣的命運(yùn)：‘我’就從歷史中消失了。那個(gè)在你懷抱中活生生的‘我’，那個(gè)在你的身體中活生生的‘我’?！保?009b：11-12）這段話完全就是對(duì)宏大歷史的消解。借著主人公想象性的預(yù)敘，表達(dá)的是充滿革命話語(yǔ)的宏大歷史對(duì)個(gè)人真實(shí)歷史的遮蔽。

敘述者還自述自己過(guò)的是“毫不利己，專門利人”的生活，而“你”則曾經(jīng)指出“專門利人”就是最大的“利己”。這個(gè)“利己”如果聯(lián)系起《“專門利人”的孤獨(dú)》一文來(lái)看，則是排解寂寞的一種行徑。（薛憶溈2009c：36）兩個(gè)文本是互文的，也形成了對(duì)“毫不利己，專門利人”的精神的解構(gòu)。當(dāng)敘述者想象自己未來(lái)的墓地會(huì)相當(dāng)受人重視，每年會(huì)有很多崇拜者把“我”當(dāng)做神化了的英雄來(lái)掃墓時(shí)，“我”感慨的是“他們不了解我，也不可能了解我。[……]只有你能夠了解我。只有你能夠了解我。我也只渴望你的了解。只有你知道。我寂寞的陰魂渴望聽到的是一段莎士比亞的詩(shī)句，而不是那些平庸的掃墓者千篇一律的頌詞?！保?009b：22）“新歷史主義”認(rèn)為歷史不可能被還原，所有歷史都是被建構(gòu)的，具有想象性。薛憶溈在作品中直接暴露出歷史的想象性、虛構(gòu)性，將歷史的宏大敘事完全解構(gòu)了。

故事中的懷特大夫也不再是“神”一般的存在，而是活生生的具有畏懼等心態(tài)的“人”。“傍晚的時(shí)候，弗蘭西絲在一場(chǎng)心不在焉的空襲中喪生了。”這句話在文章中的反復(fù)出現(xiàn)，似乎已經(jīng)變成了敘事者無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)?？梢娔慷门笥训膯噬鷮?duì)他的打擊是巨大的。然而，當(dāng)我們歌頌白求恩的時(shí)候，他這種復(fù)雜的內(nèi)心情緒以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，都完全被忽略了。

“身份、認(rèn)同是構(gòu)建出來(lái)的，是多元的、雜交的或發(fā)明出來(lái)的。某種身份、認(rèn)同是被構(gòu)建出來(lái)的，也可以被消解、拆除掉?！保◤埿駯|405）認(rèn)同可以被建構(gòu)，也可以一步步被消解、拆除，筆者認(rèn)為這不僅僅局限在身份認(rèn)同上，對(duì)英雄的塑造同樣如此。塑造英雄即是認(rèn)同英雄，并尋找自我定位與認(rèn)同的過(guò)程。“文化記憶往往誕生在特殊的歷史時(shí)刻中。特定歷史人物與事件，由于其對(duì)后世的影響，往往被賦予超越自身價(jià)值的意義?！保ㄑ嗪ｘQ12）白求恩是中國(guó)革命時(shí)期塑造的英雄，集體記憶中的他“毫不利己，專門利人”的精神就是人們認(rèn)同的精神追求以及被時(shí)代賦予的文化記憶。

華文文學(xué)是具有世界性特質(zhì)的文學(xué)，它所呈現(xiàn)的是多元文化的融合與“對(duì)話”。它既是民族的，又是跨界的，在“對(duì)話”中形成強(qiáng)大的張力。“這種對(duì)話, 既不是一個(gè)民族內(nèi)部不同地域的‘對(duì)話’，也不是同一民族的過(guò)去視域與今日視域的‘對(duì)話’，而是一個(gè)民族向世界各方移動(dòng)以后形成的種種不同視域的‘會(huì)談’。”（饒芃子251）新移民帶著固有的文化記憶和歷史創(chuàng)傷等等來(lái)到異域，離散的經(jīng)歷讓新移民得以深刻地體驗(yàn)雙重文化，不僅將固有的文化帶入加拿大，還真切地與以加拿大為代表的“西方”有了直接的、深入的接觸，“西方”由此被祛魅。在李彥、薛憶溈的“白求恩書寫”中，我們能明顯地看到他們對(duì)白求恩的態(tài)度：一方面，對(duì)這位革命時(shí)代的英雄充滿著敬意，不斷地書寫他的故事；另一方面，還原一個(gè)更為真實(shí)、豐富的白求恩，甚至將被宏大歷史建構(gòu)起來(lái)的僅僅存在于概念上的“英雄”消解，將白求恩“祛魅”。移民作家們的邊緣視角帶來(lái)的視野的雙重性，也許就是華文文學(xué)作為一種“第三空間”文化最迷人的地方，他們的作品為我們更好地理解中國(guó)及西方提供了極好的考察對(duì)象，也為東西方文化的融合提供了可能性。

作者簡(jiǎn)介：彭貴昌，1989年生，廣東梅州人。2017年畢業(yè)于暨南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為廣州大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)研究。

引用作品[Works Cited]:

陳竺：“部長(zhǎng)序”，《諾爾曼?白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》，伍冰枝著，任明輝譯。北京：人民衛(wèi)生出版社，2012年。7-8。

[Chen,Zhu.Preface (buzhangxu). Norman BethunebyAdrienne Clarkson.Trans.RenMinghui.Beijing: People's Medical Publishing House,2012.7-8.]

伍冰枝：《諾爾曼?白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》，任明輝譯。北京：人民衛(wèi)生出版社，2012年。

[Clarkson, Adrienne. Norman Bethune(nuoer man baiqiuen: yigefei fan de jiana da ren). Trans.RenMinghui.Beijing: People's Medical Publishing House,2012.]

“總序”，薛憶溈: 《通往天堂的最后那一段路程》。廣州：花城出版社，2009年。1-10。

[“General Preface”(zongxu). XueYiwei. The Last Part of the Way to Heaven. Guangzhou: Huacheng Publishing House,2009.1-10.]

李彥：“尺素天涯——白求恩最后的情書”，《人民文學(xué)》3（2015）：122-139。

[Li,Yan.“A Letter to Another World: The Last Love Letter of Norman Bethune”(chi sutianya: baiqiuenzuihou de qingshu). People's Literature 3(2015):122-139.]

——：《海底》。北京：人民文學(xué)出版社，2013年。

[---. Seabed(hai di).Beijing:People's Literature Publishing House,2013.]

林崗：“集體記憶中的遺忘與想象——60 年來(lái)白求恩題材的作品分析”，《揚(yáng)子江評(píng)論》3（2007）：39-45。

[Lin,Gang.“The Forgetting and the Imagination in Collective Memory: an Analysis of Works about Bethune in 60 Years”（jitijiyizhong de yiwangyuxiangxiang:liushinianlaibaiqiuenticai de zuo pin fen xi）. The Yangtze River Criticism 3(2007) :39-45.]

羅德里克?斯圖爾特莎朗?斯圖爾特：《不死鳥：諾爾曼?白求恩的一生》，柳青譯。北京：中國(guó)青年出版社，2013年。

[Stewart, Roderick and Sharon Stewart.Phoenix:TheLife of Norman Bethune(businiao:nuoer man baiqiuen de yi sheng).Trans.Liu Qing.Beijing: China Youth Publishing House,2013.]

毛澤東：《毛澤東選集?第二卷》。北京：人民出版社，1991年。

[Mao,Zedong. Mao's Selected Works(maoze dong xuanji), Volume II.Beijing: People’sPublishing House,1991.]

饒芃子：“海外華文文學(xué)的比較文學(xué)意義”，《比較文學(xué)與海外華文文學(xué)》。上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年。248-254。

[Rao,Pengzi.“The Significance of Comparative Literature in Overseas Chinese Literature”(haiwaihua wen wenxue de bi jiao wen xueyiyi). Comparative Literature and Overseas Chinese Literature.Shanghai: Fudan University Press,2011.248-254.]

生安鋒：《霍米?巴巴的后殖民理論研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2011年。

[Sheng,Anfeng. A Study on the Postcolonial Theory of Homi K. Bhabha(huo mi baba de houzhi min li lunyanjiu).Beijing: Peking University Press,2011.]

薛憶溈：“白求恩書信一束”，《通往天堂的最后那一段路程》。廣州：花城出版社，2009年a。41-52。

[Xue,Yiwei.“A Bunch of Letters from Bethune”(baiqiuenshuxinyishu). The Last Part of the Way to Heaven.Guangzhou: Huacheng Publishing House,2009a.41-52.]

——：“通往天堂的最后那一段路程”，《通往天堂的最后那一段路程》。廣州：花城出版社，2009年b。1-27。

[---.“The Last Part of the Way to Heaven”(tong wangtian tang de zuihounayiduanlucheng). The Last Part of the Way to Heaven.Guangzhou: Huacheng Publishing House,2009b.1-27.]

——：“‘專門利人’的孤獨(dú)”，《通往天堂的最后那一段路程》。廣州：花城出版社，2009年c。28-40。

[---.“The Loneliness of the Utter Devotion to Others”(zhuan men li ren de gu du). The Last Part of the Way to Heaven.Guangzhou: Huacheng Publishing House,2009c.28-40.]

薛憶溈嚴(yán)之輕：“在語(yǔ)言中尋找自己的天堂”，薛憶溈: 《通往天堂的最后那一段路程》。廣州：花城出版社，2009年。110-119。

[Xue,Yiwei and Yan Zhiqing.“Find Your Paradise in the Language”(zaiyuyanzhongxunzhaoziji de tian tang). XueYiwei. The Last Part of the Way to Heaven.Guangzhou: Huacheng Publishing House,2009.110-119.]

燕海鳴：“集體記憶與文化記憶”，《中國(guó)圖書評(píng)論》3（2009）：10-14。

Yan,Haiming.“Collective Memory and Cultural Memory”（jitijiyiyu wen huajiyi）. China Book Review 3(2009):10-14.

詹小美康立芳：“集體記憶到政治認(rèn)同的演進(jìn)機(jī)制”，《哲學(xué)研究》1（2015）：114-118。

[Zhan,Xiaomeiand Kang Lifang.“The Mechanism in the Evolution from Collective Memory to Political Identification”(jitijiyidaozhengzhiren tong de yanjinjizhi).Philosophical Researches1(2015):114-118.]

張旭東：《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同：西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判》。北京：北京大學(xué)出版社，2005年。

[Zhang,Xudong.The Cultural Identity in an Era of Globalization: The Historical Criticism of Western Universalism(quanqiuhuashidai de wen huaren tong:xi fang pubianzhuyihuayu de li shipi pan).Beijing: Peking University Press,2005.]

注釋：

[1]在中國(guó)及海外都有不少以白求恩為書寫對(duì)象的作品，本文將此類作品統(tǒng)稱為“白求恩書寫”。

[2]對(duì)這幾部作品的詳細(xì)分析可參見林崗：“集體記憶中的遺忘與想象——60 年來(lái)白求恩題材的作品分析”，《揚(yáng)子江評(píng)論》3（2007）：39-45。

[3]參見杜維明：《現(xiàn)代精神與儒家傳統(tǒng)》，北京：三聯(lián)書店，1997年；余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，北京：三聯(lián)書店，2004年。