中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一首好詩(shī)帶給我們的是一種強(qiáng)烈具體的感受，好的詩(shī)歌批評(píng)也應(yīng)從強(qiáng)烈具體的感受出發(fā)，是感受力和學(xué)養(yǎng)的相輔相成

在詩(shī)歌批評(píng)領(lǐng)域，古詩(shī)和新詩(shī)遭遇到的是不同的困境。我們能夠讀到的古詩(shī)，本身就是一代代詩(shī)學(xué)研究和詩(shī)歌批評(píng)所提煉、沉積的結(jié)果，所以基本上不存在讀不懂的問(wèn)題，困難在于讀懂之后，如何理解這首古詩(shī)和今人自身的關(guān)系。但在新詩(shī)領(lǐng)域，自從上世紀(jì)80年代以來(lái)，大眾最普遍也是最持久的反映，就是讀不懂。這種讀不懂，一方面是現(xiàn)代詩(shī)固有的特征使然，另一方面，也和新詩(shī)寫作與批評(píng)中的種種誤區(qū)有關(guān)，比如過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌和靈感的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)神秘主義和不可解釋。

“堅(jiān)信好詩(shī)是可解釋的”，是我們討論新詩(shī)批評(píng)的起點(diǎn)。這種“可解釋”，并非意味著每首詩(shī)都如語(yǔ)文閱讀理解試題一般在背后隱藏一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，更不是意味著一首詩(shī)就此可以等同于有關(guān)這首詩(shī)的各種知識(shí)，而是說(shuō)，這首詩(shī)正在向我們發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)我們動(dòng)用自己全部的感受力和分析力進(jìn)入它、體驗(yàn)它、探索它、被它充滿，并許諾我們必將有所收獲，這收獲不是知識(shí)上的，而是心智和經(jīng)驗(yàn)上的，使我們的生命得以更新。

詩(shī)是可解釋的，但解釋的前提、路徑和終點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)仍舊是廣義的詩(shī)。遺憾的是，我們經(jīng)常看到新詩(shī)闡釋是在非詩(shī)的層面展開，這種“非詩(shī)”體現(xiàn)為兩種情況，一種是散文化，把詩(shī)句拆成散文重新逐段講述一遍，疊床架屋地告訴我們?cè)娙嗽谡f(shuō)什么，想說(shuō)什么；另一種是哲學(xué)化，從一些核心詞匯和意象出發(fā)，借助不停的轉(zhuǎn)喻和聯(lián)想，與坊間流行的各種西方哲學(xué)攀上親戚。這兩種非詩(shī)的解釋，一種把詩(shī)拖進(jìn)敘述的泥濘，一種將詩(shī)拽上哲學(xué)的高空，無(wú)論我們從中獲得的最終感受是什么、是好是壞，它都和原來(lái)那首詩(shī)喪失了關(guān)系。

而這種情況之所以習(xí)焉不察，和漢語(yǔ)新詩(shī)作者、讀者長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)翻譯詩(shī)的依賴有關(guān)。在一首詩(shī)的翻譯中，能最大限度保存下來(lái)的是這首詩(shī)要表達(dá)的意思、意義和大部分意象，也即一首詩(shī)中隱含的散文梗概和哲學(xué)碎片，而所謂語(yǔ)調(diào)、句法、節(jié)奏、音韻等需要精微辨認(rèn)和用心體驗(yàn)的內(nèi)在關(guān)系，以及依附于這種內(nèi)在關(guān)系的情感和思維方式，極容易在翻譯中喪失。這么說(shuō)，并非要拒絕翻譯詩(shī)，而是要認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們照著一般翻譯詩(shī)和閱讀翻譯詩(shī)的習(xí)慣去解釋一首詩(shī)的時(shí)候，我們或許正在丟失一首詩(shī)在傳達(dá)和交流過(guò)程中最不應(yīng)該丟失的體驗(yàn)。

詩(shī)的體驗(yàn)是聽覺上的、視覺上的，更直接的反應(yīng)則是身體上的。一首好詩(shī)，帶給我們的是一種非常強(qiáng)烈、具體和誠(chéng)實(shí)的感受；一篇好的詩(shī)歌闡釋和詩(shī)歌評(píng)論，也應(yīng)從這種具體感受出發(fā)，是感受力和學(xué)養(yǎng)的相輔相成。要想有效地談?wù)撘皇自?shī)，這種談?wù)摫旧砭鸵心芰Τ蔀橐皇仔碌脑?shī)，以詩(shī)印證詩(shī)，用創(chuàng)造印證創(chuàng)造。文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D在《如何讀詩(shī)》中談到，文學(xué)感受力是一種需要時(shí)刻熏習(xí)、艱苦獲致的語(yǔ)言表達(dá)能力。不要再說(shuō)是文學(xué)批評(píng)殺死詩(shī)歌，令大多數(shù)讀者在詩(shī)歌面前失語(yǔ)的，不是文學(xué)批評(píng)，而恰恰是文學(xué)批評(píng)缺失導(dǎo)致的相應(yīng)感受力的缺失。

雖然新詩(shī)自誕生之初就一直承受西方現(xiàn)代詩(shī)的各種影響，但在語(yǔ)言層面，在聽覺、視覺乃至身體感受層面，這些外來(lái)影響都要被母語(yǔ)吸收并且鍛造才能真正起作用，詩(shī)歌乃至語(yǔ)言最深的奧秘永遠(yuǎn)只能從最好的母語(yǔ)詩(shī)人那里獲得。比如詩(shī)人林徽因，她的詩(shī)如同建筑，首先是因自己心靈的需要而產(chǎn)生，“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)”，我們于是目睹一種先于美學(xué)而存在的倫理學(xué)，如同有形的建筑內(nèi)部流蕩的無(wú)形的光影和氣息，貫穿在林徽因全部的作品中；如詩(shī)人穆旦，他終其一生對(duì)西方詩(shī)藝的研習(xí)與轉(zhuǎn)換，將來(lái)自異域的百煉鋼鍛造成漢語(yǔ)美妙的繞指柔；再如讀海子的長(zhǎng)詩(shī)，會(huì)感受到一種與長(zhǎng)詩(shī)這種文體相符的強(qiáng)力句法和豐富思維，以及詩(shī)人“去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”——一種在切金斷玉中錚錚作響的現(xiàn)代漢語(yǔ)的努力。

今天詩(shī)歌批評(píng)者的工作就是深入那些以現(xiàn)代漢語(yǔ)作為母語(yǔ)寫作的強(qiáng)力詩(shī)人及其杰出詩(shī)作，領(lǐng)略詩(shī)人在母語(yǔ)表達(dá)方面歷久彌新又具體而微的教益，給予讀者有效且可靠的理解新詩(shī)的路徑，從而更好地去認(rèn)知由一代代詩(shī)人詩(shī)作所構(gòu)筑的漢語(yǔ)山河，去分享和發(fā)展因新詩(shī)而變得更為廣闊的我們的語(yǔ)言。