啟蒙與困惑：八十年代作為一種詩(shī)歌精神
我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)八十年代詩(shī)歌，這個(gè)主題看起來(lái)異常宏大。在很多人的文學(xué)記憶中，八十年代就是“詩(shī)歌的黃金時(shí)代”，這早已成為共識(shí)，批評(píng)與研究好像都不可繞過(guò)。新世紀(jì)之后一度興起八十年代熱，詩(shī)歌再次成為熱門話題，也只是親歷過(guò)八十年代的歸來(lái)詩(shī)人們帶有懷舊色彩的回憶或口述文章居多，詩(shī)歌理論界在這方面有缺席之嫌。我本來(lái)以為，在前幾年的“重返八十年代”學(xué)術(shù)熱潮中，詩(shī)歌應(yīng)是重頭戲，可除了有關(guān)于民刊《今天》和朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的再解讀之外，對(duì)這一時(shí)期詩(shī)歌進(jìn)行重新挖掘的論文并不多；相反，對(duì)九十年代詩(shī)歌的學(xué)術(shù)研究，則占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。何以“輝煌的八十年代”沒有獲得研究的徹底性，而沉寂且邊緣化的九十年代詩(shī)歌卻得到了更深入的關(guān)注？八十年代詩(shī)歌到底有沒有重返的價(jià)值？作為后來(lái)者，從代際角度考量我們又如何重返？重返的目的何在，重返的意義又何在？帶著這樣一些問(wèn)題出發(fā)，或許我們的重返之旅會(huì)更理性，探索之路也將更清晰一些。
一、代際的進(jìn)入與理解差異
以“重返八十年代”的研究成果來(lái)看，參與這場(chǎng)學(xué)術(shù)討論的多為70后和80后的青年學(xué)者，他們將八十年代的作家作品從文學(xué)史中剝離出來(lái)作重新解讀，滲透著濃郁的方法論色彩。因此，我們看那些“重返八十年代”的學(xué)術(shù)文章，某種程度上像在讀社會(huì)學(xué)分析論文。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)之理解，端賴于我們站在什么角度、以何種立場(chǎng)來(lái)對(duì)其作深入探討。尤其是隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型，我們的接受尺度和審美觀念都在不斷發(fā)生變化，在這一變化過(guò)程中，各種西方觀念和現(xiàn)代美學(xué)，都會(huì)影響我們的判斷。
在不少人看來(lái)，對(duì)八十年代的“重返”首先就是去政治意識(shí)形態(tài)化，這是否就要將八十年代文學(xué)解構(gòu)掉，讓體系成為碎片，讓文本成為某種社會(huì)學(xué)觀念的載體？九十年代時(shí)，就有人對(duì)八十年代文學(xué)予以否定，認(rèn)為后面的必然比前面的好，這種線性超越論其實(shí)對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知是一個(gè)誤區(qū)?，F(xiàn)在越過(guò)九十年代再回到八十年代，時(shí)間讓觀察拉開了距離，相反，有些詩(shī)人的認(rèn)同感越來(lái)越強(qiáng)烈，“可以說(shuō)，沒有80年代那些招人詬病的流派‘宣言’和詩(shī)歌‘群體’，便沒有轟轟烈烈的80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)；沒有80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，便不會(huì)有我們今天所說(shuō)的‘80年代詩(shī)歌精神’！我們現(xiàn)在看到的文學(xué)創(chuàng)作的相對(duì)自由及思想藝術(shù)的多元化，實(shí)在受益于偉大的80年代?！盵1]作為參與者和親歷者，周倫佑的言說(shuō)可能代表了一部分人對(duì)八十年代詩(shī)歌氛圍的定位。因?yàn)樗麄儚幕貞浿姓业搅嗣缹W(xué)共鳴，那種“觸及”和“感動(dòng)”源于深切的集體記憶。見證者的價(jià)值判斷，對(duì)于八十年代詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是一種參照，而他們當(dāng)時(shí)的感受與后來(lái)沉淀下來(lái)的反思，又會(huì)形成反差，這種同一代人不同階段的思考呈現(xiàn)，才讓八十年代詩(shī)歌變得豐富、立體和全面。
新世紀(jì)以來(lái)，八十年代像民國(guó)一樣被神化，究其原因還是在于當(dāng)下糟糕的人文環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣，并非完全因?yàn)榘耸甏兄鵁o(wú)與倫比的燦爛。沒有經(jīng)歷過(guò)八十年代現(xiàn)場(chǎng)的人看待那時(shí)的文學(xué)，大多都是從間接資料獲得的認(rèn)知，甚至從前輩的回憶中看到了八十年代的美好，進(jìn)而在想象中夸大了這種美好。然而，當(dāng)年輕的讀者們以同時(shí)代人的審美去理解八十年代文學(xué)時(shí)，要比親歷者對(duì)那一階段文學(xué)的認(rèn)識(shí)要更膚淺還是更深刻呢？親歷者可能純粹出于懷舊的目的進(jìn)入八十年代，而后來(lái)者除了好奇之外，更可能是站在當(dāng)下立場(chǎng)上來(lái)對(duì)過(guò)去時(shí)代的文學(xué)作更客觀和理性的分析，由此得出不同的結(jié)論。審美差異所引起的理解角度之別，或許會(huì)帶來(lái)完全不同面貌的八十年代文學(xué)景觀，就像我們對(duì)民國(guó)的認(rèn)識(shí)也會(huì)因代際不同而相異一樣。不同年齡所帶來(lái)的審美反差，并不是因?yàn)樽髌繁旧?，而是在于各自所確立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和擁有的代際觀念，如果二者無(wú)交集，也就很難站在同一層面上進(jìn)行對(duì)話。
這種因代際審美差異所造成的對(duì)八十年代詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的不同，不僅是一種觀念上的錯(cuò)位，也是認(rèn)識(shí)論上不同的思想環(huán)境所致。比如八十年代初的朦朧詩(shī)，它在當(dāng)時(shí)屬于異端，相對(duì)于六七十年代頌歌體詩(shī)來(lái)說(shuō)，甚至是離經(jīng)叛道的；因其有著讓人看不懂的“朦朧”，曾引起很多老詩(shī)人的不滿。謝冕、孫紹振和徐敬亞關(guān)于“新的美學(xué)原則”的理論共識(shí)相繼出現(xiàn)，朦朧詩(shī)從異端到主流，憑借的是時(shí)間的淘洗和讀者美學(xué)接受的變化；當(dāng)朦朧詩(shī)被更多人所認(rèn)同時(shí)，一種不同于其宏大抒情的生活流之詩(shī)橫空出世，它更符合當(dāng)時(shí)部分年輕人對(duì)宏大抒情的排斥心理，生活流之詩(shī)又完全不同于朦朧詩(shī)的正統(tǒng)，理所當(dāng)然地成了一個(gè)時(shí)代的先鋒和異類。短短近十年時(shí)間，八十年代詩(shī)歌經(jīng)歷了美學(xué)上的翻轉(zhuǎn)變化，一種詩(shī)歌美學(xué)取代另一種美學(xué)，一種聲音顛覆另一種聲音，似都變得順理成章。從遭人非議，到被大部分人所接受，朦朧詩(shī)與“第三代”詩(shī)雖然最后都獲得了自己的合法性，但不同代際的人對(duì)它們的理解，至今仍是有差異的。尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的多元化文學(xué)場(chǎng)域里，對(duì)八十年代詩(shī)歌的理解就更是無(wú)法達(dá)至同一層次和境界了。
對(duì)八十年代詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，我們可能認(rèn)為越是趨同就越是利于總結(jié)、概括和歸納，但這恰恰忽略了個(gè)體詩(shī)人之間的差異性。所以，不管出于何種目的來(lái)重返八十年代的詩(shī)歌，打破單一化或模式化的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同，對(duì)個(gè)體詩(shī)人的階段性分析會(huì)更重要。有些學(xué)者也意識(shí)到了八十年代文學(xué)的豐富性，而我們的文學(xué)史認(rèn)知依循的仍然是一種單向度視角，要么重形式，要么重內(nèi)容，這都會(huì)造成對(duì)復(fù)雜性的遮蔽，“所以，重新突出現(xiàn)實(shí)、思想之于文學(xué)的意義是對(duì)80年代文學(xué)歷史復(fù)雜性的還原，但這種還原不能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)形式探索的否定，對(duì)人的豐富性復(fù)雜性的否定?！盵2]不同代際和不同領(lǐng)域的人，對(duì)八十年代所形成的認(rèn)識(shí)會(huì)有差別：大眾看到的可能是外部抒情，而專業(yè)批評(píng)家看到的可能是內(nèi)在精神，尤其年輕學(xué)者們大都是帶著“問(wèn)題意識(shí)”重返八十年代詩(shī)歌的。有些詩(shī)人在經(jīng)歷過(guò)八十年代之后，于九十年代又有了不同的變化，到新世紀(jì)還進(jìn)行了寫作轉(zhuǎn)型，對(duì)于詩(shī)人們創(chuàng)造的復(fù)雜性和延續(xù)性的探索，才是真正重返八十年代詩(shī)歌的價(jià)值所在。而70后和80后研究者對(duì)八十年代詩(shī)歌的解讀，同樣也面臨著這樣的價(jià)值判斷和美學(xué)思考，從共同性里去尋找差異性，從普遍中來(lái)解析個(gè)體，從斷裂中建立起超越感，讓八十年代詩(shī)歌呈現(xiàn)出更豐富的面貌。除了從現(xiàn)象、流派與群體、圈子的關(guān)注中走出來(lái)，回到具體的詩(shī)人和切實(shí)的文本，將八十年代詩(shī)歌的經(jīng)典化從觀念性理解中釋放出來(lái)，還原它們的藝術(shù)價(jià)值和蘊(yùn)藏其中的詩(shī)意，從而破除覆蓋在詩(shī)作上的標(biāo)簽化與符號(hào)性，這可能要比那些純粹的懷舊式重返更理性和智慧。
二、自由的限度：個(gè)體性、豐富性和復(fù)雜性
相比于小說(shuō)和文學(xué)理論界的“重返八十年代”，對(duì)于詩(shī)歌的重返則帶著濃郁的懷舊色彩。在此，我們也不排除一些年輕學(xué)者出于學(xué)術(shù)研究的考慮，打破既定文學(xué)史范疇，重新解讀曾被意識(shí)形態(tài)化的作品；他們的分析具有學(xué)理性，這又是對(duì)當(dāng)年“重寫文學(xué)史”的更深層面挖掘，同樣帶有很強(qiáng)的質(zhì)疑性。在這樣一種語(yǔ)境下，對(duì)八十年代文學(xué)的重返，事實(shí)上是有著多重性質(zhì)的理解。對(duì)于八十年代詩(shī)歌，它令一代人更為刻骨銘心，這也是很多人至今還對(duì)那個(gè)時(shí)代有著無(wú)限向往的原因。整個(gè)八十年代中后期的意識(shí)形態(tài)環(huán)境，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較寬松的，這給文化及其他人文科學(xué)都帶來(lái)了不錯(cuò)的氛圍，詩(shī)歌的興盛，正是文學(xué)活力的體現(xiàn)。因此，對(duì)八十年代的重返，也可以說(shuō)是對(duì)一種精神活力與個(gè)性氣質(zhì)的渴望。很多人認(rèn)為那是個(gè)富有理想主義色彩的時(shí)代，尤其是詩(shī)歌作為語(yǔ)言的精華，皆因它的無(wú)用性，對(duì)一代人的精神革命起到了重要作用。而到底是什么吸引了如此多的人對(duì)其念念不忘，認(rèn)為重返那個(gè)時(shí)代就是對(duì)當(dāng)時(shí)理想主義精神的一種重新體驗(yàn)。后來(lái)那份精神在九十年代的失落，則轉(zhuǎn)化成了新世紀(jì)功利主義的變本加厲。這種強(qiáng)烈對(duì)比所呈現(xiàn)出來(lái)的差異，也可能是很多人重返八十年代詩(shī)歌的理由。
八十年代的詩(shī)歌場(chǎng)域，大致可劃分為兩個(gè)階段，前五年是朦朧詩(shī)集體主義審美，后五年是“第三代”詩(shī)人的個(gè)人主義發(fā)現(xiàn)，這中間的過(guò)渡，有人認(rèn)為很突然：一批年輕人叫囂著闖進(jìn)來(lái)，以日常的詩(shī)意沖撞了富有神秘感的精神啟蒙。這樣，八十年代詩(shī)歌的脈絡(luò)貌似非常清晰，而相對(duì)沉寂的九十年代則是模糊的，不僅大眾有此認(rèn)識(shí)，很多詩(shī)人也這樣認(rèn)為。這清晰與模糊的界限，倒并不是因?yàn)闀r(shí)代和政治的變化，它其實(shí)是一個(gè)綜合因素作用的結(jié)果。無(wú)論我們?cè)鯓永斫獍耸甏?，盡量還原現(xiàn)場(chǎng)是基礎(chǔ)，那些二元對(duì)立或一味肯定與否定的做法，皆有失公允，畢竟，詩(shī)歌之事會(huì)涉及更多復(fù)雜的心理，它并非簡(jiǎn)單的好壞高低劃分所能解決的。
對(duì)于八十年代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)到底怎樣，我們并不能隨意地去想象，認(rèn)為那是一個(gè)異常開放的時(shí)代。有些人拿今天和過(guò)去對(duì)比，覺得八十年代是一個(gè)自由的時(shí)代，什么都可以寫，但現(xiàn)在看來(lái)，那又何嘗不是一種錯(cuò)覺和誤讀。八十年代在“重返”中有被符號(hào)化和政治化之嫌，于是另一種聲音出現(xiàn)：在文學(xué)和政治的選擇中，八十年代氛圍并無(wú)想象中的輕松，而九十年代的詩(shī)人們也未“噤若寒蟬”。十年前，詩(shī)人于堅(jiān)曾在重返八十年代熱潮時(shí)總結(jié)說(shuō)，八十年代是中國(guó)各方面解放與自由的“黃金時(shí)代”。他這樣描述：八十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代，堅(jiān)冰在被打破，思想啟蒙氣氛活躍，敢為天下先，使命感，對(duì)自由和真理的追求是時(shí)代的潮流。大學(xué)生是那時(shí)代的青年精英，并非今日的枯燥試卷培養(yǎng)出來(lái)的豆芽，大學(xué)集中了這個(gè)國(guó)家最有思想和創(chuàng)造力的青年。當(dāng)時(shí)中國(guó)最有創(chuàng)造力的一群人在大學(xué)里，但不是什么學(xué)院派，他們是中國(guó)最早的嬉皮士，最先穿牛仔褲、留長(zhǎng)發(fā)、跳迪斯科、聽搖滾音樂、熱愛崔健、談?wù)撔越夥藕秃谏哪?。[3]從于堅(jiān)的回憶來(lái)看，八十年代似乎有著產(chǎn)生詩(shī)歌的自由土壤，這也是很多人對(duì)八十年代的共識(shí)。此言論是否有著美好的想象成分？也有詩(shī)人并不認(rèn)同那是詩(shī)歌的好時(shí)代，“80年代現(xiàn)在被有些人誤傳為‘現(xiàn)代詩(shī)的黃金時(shí)代’，實(shí)際上當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩(shī)的環(huán)境很差，詩(shī)歌本身又面臨一場(chǎng)美學(xué)革命，詩(shī)人要做的是拓荒和從一片詩(shī)歌廢墟里清理出屬于‘我們的’詩(shī)歌家園?！盵4]同樣經(jīng)歷過(guò)八十年代的詩(shī)人陳東東如是說(shuō)。親歷者們有著完全不同的說(shuō)法，但誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)自己的客觀。學(xué)者張旭東的認(rèn)識(shí)又是另一個(gè)印證，“如果按照絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，以及社會(huì)意義上的自由和思想文化意義上的自由來(lái)看，實(shí)際上80年代恰恰還是比較禁錮的，并不是一個(gè)自由的時(shí)代；但是今天在回憶中，80年代被重構(gòu)為一個(gè)自由的時(shí)代、解放的時(shí)代。”[5]我們到底應(yīng)該信任誰(shuí)？于堅(jiān)的回憶里是否有美化八十年代之嫌？當(dāng)然，從他作為一個(gè)詩(shī)人的角度來(lái)看，那種壓抑已久的氛圍一旦放開，確實(shí)會(huì)給年輕人帶來(lái)一股清新之風(fēng)，但由于對(duì)當(dāng)下的“警惕”，詩(shī)人們?cè)诨貞洶耸甏鷷r(shí)也不免帶有個(gè)人色彩。于堅(jiān)從那個(gè)時(shí)代的大學(xué)里看到了文化的整體變革，而陳東東則是從個(gè)人遭遇的小環(huán)境來(lái)檢討寫作，兩人所站的角度不一樣。詩(shī)人們這種對(duì)八十年代的“重構(gòu)”，也讓人對(duì)那時(shí)的詩(shī)歌有了更多元的期待，特別是對(duì)并不怎么熟悉八十年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的后來(lái)者來(lái)說(shuō)，更是留下了無(wú)限的想象空間。
相對(duì)于新世紀(jì)乃至九十年代來(lái)說(shuō)，八十年代并不足以構(gòu)成詩(shī)歌的神話，它只是擁有了在一個(gè)封閉時(shí)代突然開放的契機(jī)，詩(shī)歌幾乎是猛然給青年們帶來(lái)了精神共鳴的力量，尤其是在一個(gè)十分匱乏而又渴望敞開的時(shí)代。當(dāng)絕大多數(shù)年輕人和文化人都成為了詩(shī)歌的信徒，這種狀況正常嗎？至今反思，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人只是占有了一個(gè)姿態(tài)，卻并不是從內(nèi)心徹底認(rèn)同詩(shī)歌的“無(wú)用”。那個(gè)時(shí)代的激情、狂熱、沖動(dòng)，如同經(jīng)歷一場(chǎng)盛大的精神洗禮儀式，這可能來(lái)自于被長(zhǎng)期壓抑的隱秘，以及年輕人某個(gè)時(shí)期反叛的天性。詩(shī)歌此時(shí)構(gòu)成了一種集體無(wú)意識(shí)，如同我們的童年記憶一樣，它是公共體驗(yàn)的精神延伸，即便不參與其中，那種氛圍也或多或少地影響了一代人的精神氣質(zhì)與思想立場(chǎng)。雖然八十年代各種文化熱潮不斷襲來(lái)——人道主義、美學(xué)熱、哲學(xué)熱，這對(duì)于文學(xué)的影響是難免的，但一切物質(zhì)匱乏和思想壓抑之后的突圍，都可能會(huì)顯得簡(jiǎn)單粗暴，缺少一種內(nèi)在的復(fù)雜性。這一時(shí)期的詩(shī)歌寫作于外在表現(xiàn)上是豐富的，張揚(yáng)的，它有意在打破某種既定規(guī)則，這種解構(gòu)可能是出于一種推翻、顛覆的意氣用事，其探索性多集中在如何解構(gòu)，而對(duì)于技藝和思想的建構(gòu)，或許并未引起年輕詩(shī)人們足夠的重視。因此，八十年代詩(shī)歌更多是一種體驗(yàn)性寫作，從文學(xué)本體上來(lái)說(shuō)其實(shí)是缺少難度的?！稗Z轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)背后是實(shí)際創(chuàng)造力的匱乏和精神儲(chǔ)備的貧瘠”，[6]此論斷雖不乏絕對(duì)，但也的確道出了八十年代中后期詩(shī)歌所存在的問(wèn)題和不足。皆因那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌受眾龐大，具有大眾化和流行性特點(diǎn)，這對(duì)于詩(shī)歌的接受來(lái)說(shuō)可能是好事，但是對(duì)于詩(shī)歌的深度創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)矛盾。正有可能是這種大眾化消解了專業(yè)性和深度，那個(gè)時(shí)代并沒有給我們提供多少經(jīng)典的文本。
在不斷的對(duì)比和辨析中，我們?cè)瓉?lái)印象中清晰的八十年代詩(shī)歌脈絡(luò)，也可能變得模糊了，不再那么界限分明，這也引起了一些人重新審視八十年代的詩(shī)歌：它到底是倫理問(wèn)題，政治問(wèn)題，還是美學(xué)問(wèn)題？它們之間可有一條相互轉(zhuǎn)換的內(nèi)在線索？尤其是在“重返八十年代”的學(xué)術(shù)背景下，對(duì)八十年代詩(shī)歌的解讀，我們從懷舊的立場(chǎng)中走出來(lái)，進(jìn)入到更為純粹和理性的學(xué)術(shù)視野中，當(dāng)不失為一個(gè)更具力度的方式。
三、啟蒙之責(zé)與困惑中的詩(shī)歌精神
由于詩(shī)人們的出場(chǎng)方式與“拉幫結(jié)派”這種集體行為相關(guān)，因此，詩(shī)人群體和詩(shī)歌流派更是成為了八十年代的一道人文景觀。詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)性，一方面在于詩(shī)人本身所具有的圈子化色彩，另一方面，就在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣候。那個(gè)時(shí)代的自由，首先體現(xiàn)在社會(huì)氛圍上的開放，但詩(shī)人內(nèi)心的開放，卻又未必是理性的。1989年，李澤厚在評(píng)價(jià)“五四”的啟蒙之責(zé)時(shí)，給了它一個(gè)定位：“啟蒙本身是理性的。但它作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然會(huì)有情緒性的成分。”[7]不管他說(shuō)的是否有理，這對(duì)于我們重新理解八十年代詩(shī)歌，是一個(gè)可借鑒的角度。我們聽到那代詩(shī)人發(fā)出的聲音，可能是吶喊的，控訴的，抑或是撒嬌的，不屑的，詩(shī)歌被某種狂熱的激情所裹挾，稍有了解和興趣者，皆想?yún)⑴c其中。在年輕詩(shī)人的四處游走與流浪中，詩(shī)歌充當(dāng)了一個(gè)工具，那我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)八十年代詩(shī)歌？它是否承擔(dān)了人文精神上的啟蒙之責(zé)？
我們對(duì)八十年代詩(shī)歌的想象，很大程度上是基于文學(xué)史和公共性的評(píng)價(jià)，那些歸納為了敘述的方便，總是有些失之簡(jiǎn)單。很多學(xué)者熱衷于從群體性和流派性角度對(duì)詩(shī)人作劃分，強(qiáng)調(diào)群體性和相似性，這種劃分從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來(lái)看有其合理性，然而，文學(xué)的個(gè)體性與差異性，卻在如此歸類與劃分中喪失了。這也是我在前面提到的，對(duì)八十年代詩(shī)歌的關(guān)注，歸納與整合各詩(shī)歌群落寫作狀態(tài)是一方面，另一方面則需更加重視個(gè)體的力量，個(gè)人所承擔(dān)的文學(xué)啟蒙責(zé)任，可能在那個(gè)時(shí)代顯得更有活力和價(jià)值。真正的啟蒙，還是源于詩(shī)人們的獨(dú)特創(chuàng)造，源于其寫作所呈現(xiàn)出來(lái)的思想性和力量感，這一點(diǎn)在北島、江河、楊煉、歐陽(yáng)江河、王家新、廖亦武等帶有“史詩(shī)”氣質(zhì)的詩(shī)人作品中體現(xiàn)得更為明顯，他們的寫作雖然后來(lái)也陸續(xù)有所變化與轉(zhuǎn)型，但在八十年代所建構(gòu)的經(jīng)典性是毋庸質(zhì)疑的。只是他們?cè)姼柚兴鶕碛械膯⒚芍厝?，也更多地體現(xiàn)為個(gè)人語(yǔ)言創(chuàng)造基礎(chǔ)上的精神探索，此外，歷史意識(shí)的覺醒也讓部分詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)中獲取了一條通往更高遠(yuǎn)詩(shī)意的大道。
因?yàn)楹鲆暶總€(gè)具體詩(shī)人的差異性和其詩(shī)歌文本的豐富性，那么，對(duì)八十年代詩(shī)歌的符號(hào)化、標(biāo)識(shí)化與神秘化，已成為我們“重返”的主要障礙。因先入為主的解讀在詩(shī)歌經(jīng)典化的過(guò)程中已深入人心，慣常的理解都可能趨于板結(jié)和僵化，我們的再解讀也會(huì)在無(wú)形中受到影響。例如對(duì)韓東的認(rèn)識(shí)，很多人記住的就是其在八十年代寫的《你見過(guò)大?！泛汀队嘘P(guān)大雁塔》，這兩首反叛性的解構(gòu)之作，能真正代表韓東的詩(shī)歌成就嗎？這樣的詩(shī)作目前只有符號(hào)意義和文學(xué)史價(jià)值，皆因其中對(duì)八十年代某種宏大敘事和英雄抒情的反叛，應(yīng)和了八十年代整體上對(duì)自由精神的向往和對(duì)傳統(tǒng)束縛的打破，這樣的詩(shī)隨之獲得了足夠闡釋的空間。也即韓東的解構(gòu)之詩(shī)讓人有話可說(shuō)，而非讀后不知所措。與韓東有著相似命運(yùn)的是，于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、李亞偉的《中文系》都得到了同樣的對(duì)待：因其共同的解構(gòu)性與反諷性，都進(jìn)入了文學(xué)史。很多人現(xiàn)在對(duì)韓東、于堅(jiān)和李亞偉的認(rèn)識(shí)，也都是停留在八十年代那幾首被符號(hào)化的“代表作”上，詩(shī)人的其他詩(shī)作和后來(lái)更優(yōu)秀的作品，都難以獲得更清醒客觀的認(rèn)知。
可能在很多人眼里，八十年代詩(shī)歌就是這樣被劃分的兩極：一極是朦朧詩(shī)強(qiáng)大的政治性與批判意識(shí)，一極是“第三代”詩(shī)歌無(wú)限向下的日常性敘事。它們均引發(fā)爭(zhēng)議，朦朧詩(shī)的宏大和空洞，“第三代”詩(shī)的格局狹窄和無(wú)詩(shī)意，都或多或少地影響了它們之間的有效融合。不可否認(rèn)的是，參與這兩極的詩(shī)人都背負(fù)了詩(shī)歌的現(xiàn)代性啟蒙之責(zé)，但一極是竭力向外延伸，另一極是盡量向內(nèi)收縮，當(dāng)二者越離越遠(yuǎn)，文學(xué)的現(xiàn)代性又何以能在中間重塑新的創(chuàng)造的可能性？當(dāng)然，這里會(huì)涉及到詩(shī)歌的功能。抒發(fā)情感和語(yǔ)言創(chuàng)造是詩(shī)人寫作的首要目的，而它的延伸功能，就是審美的享受和對(duì)社會(huì)與時(shí)代的“介入”。八十年代詩(shī)歌之所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生影響，很大程度上是放大了詩(shī)歌的社會(huì)功能，讀者與詩(shī)人、詩(shī)歌的對(duì)話，文本接受是第一位的，更重要的是詩(shī)歌文體的煽動(dòng)性，更能讓人產(chǎn)生激情?？墒?，于堅(jiān)、韓東、李亞偉等“第三代”詩(shī)人雖然進(jìn)入了生活流寫作，但他們并不是引領(lǐng)八十年代詩(shī)歌潮流的主體，北島、顧城、舒婷、梁小斌等宏大抒情的影響力一直持續(xù)到了九十年代。所謂八十年代詩(shī)歌所承擔(dān)的啟蒙，也可能是后來(lái)者為其賦予的一種額外責(zé)任，或者說(shuō)一種策略性想象。
八十年代詩(shī)歌理想主義精神里，可能暗含了啟蒙的意思，但受時(shí)代條件和詩(shī)人思維方式的限制，也存在諸多問(wèn)題?！霸?shī)歌中的理想主義其實(shí)又摻雜了意識(shí)形態(tài)中固有的二元判斷思維方式。褊狹的意識(shí)形態(tài)思維范式加上血性的青春沖動(dòng)成就了第三代詩(shī)人。這種反抗，當(dāng)然也是啟蒙意義上的覺醒，其中又摻雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土的沖撞和整合?！盵8]當(dāng)然，去意識(shí)形態(tài)化也并非是絕對(duì)的，因?yàn)樵?shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，很大程度上是和意識(shí)形態(tài)的某種對(duì)抗，它可能是文學(xué)與詩(shī)歌創(chuàng)作的無(wú)形障礙；但在實(shí)際創(chuàng)作中，詩(shī)歌與制度的關(guān)系，詩(shī)歌與環(huán)境的關(guān)系，詩(shī)歌與社會(huì)的關(guān)系，這些都是無(wú)法規(guī)避的。尤其是在詩(shī)歌多元性和復(fù)雜性上的消解，不僅是對(duì)八十年代詩(shī)歌本身的誤讀，同時(shí)也是對(duì)其所承擔(dān)的啟蒙之責(zé)的簡(jiǎn)化。這一時(shí)段詩(shī)歌的啟蒙，對(duì)于具體的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，皆是外部啟蒙與自我啟蒙的結(jié)合，然而，這一啟蒙任務(wù)并沒有在八十年代完成，要等到九十年代后期才以一場(chǎng)詩(shī)歌論爭(zhēng)又重新接續(xù)上。
八十年代詩(shī)歌精神的彰顯，還是體現(xiàn)在中后期寫作的反叛性和青春性特征上，這更多源于校園詩(shī)的興盛。大學(xué)生作為詩(shī)歌的主要閱讀者，他們中的一部人同樣開始了寫詩(shī)的歷程，這種寫作擺脫不了青春幼稚之氣，而真正現(xiàn)代性的接續(xù)，則是后來(lái)才成為一種自覺。受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，是八十年代校園詩(shī)歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們將青春主題置于一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境下，讓其獲得了自由的人文氛圍，那種狂熱的理想主義才成為一種精神回歸的標(biāo)志。詩(shī)人們不僅獲得了寬松的氛圍，而且還找到了“思維的樂趣”，這一點(diǎn)此前未有。大膽、解構(gòu)、冒進(jìn)，都可以在那一代詩(shī)人身上體現(xiàn)出來(lái)。所以，他們留給我們的，更多的是一種詩(shī)歌精神和寫作姿態(tài)，要真正理解先鋒詩(shī)歌的文本內(nèi)涵，其實(shí)要到九十年代，詩(shī)歌回到了它的邊緣位置，詩(shī)人開始沉寂下來(lái)，找到了獨(dú)立寫作的方向和命運(yùn)感的維度，這才是詩(shī)歌的真實(shí)處境。
當(dāng)然，完全還原八十年代的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)是不可能的，有些歷史的瞬間一閃而過(guò)，到頭來(lái)，卻連影子也留不下。我當(dāng)年寫博士論文《“第三代”詩(shī)歌研究》，就曾經(jīng)想著能在自己的文字里與那個(gè)精彩的時(shí)代相遇，并通過(guò)想象尋找到一點(diǎn)生命的交集。目的固然美好，結(jié)果卻很遺憾，我未能如愿以自己的打撈接續(xù)上那個(gè)時(shí)代的“燦爛”。之所以義無(wú)反顧地選擇八十年代詩(shī)歌作為研究對(duì)象，很大程度上就是向往那樣一個(gè)自由的時(shí)代?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)不然，那代詩(shī)人也有特殊時(shí)代所造成的命運(yùn)與寫作困惑；而作為研究者，我們可能面臨著更大的困惑，但從進(jìn)入的起點(diǎn)上看，困惑也就是潛在的動(dòng)力。八十年代詩(shī)歌所蘊(yùn)藏的豐富性和復(fù)雜性，我們或許遠(yuǎn)未能對(duì)其作充分挖掘。我之前的研究策略，很大程度上是一種理念，而不是問(wèn)題，值得反思的是，要從文學(xué)史的簡(jiǎn)化和方法論的束縛中解放出來(lái)，回到對(duì)八十年代詩(shī)人個(gè)體寫作的探索中，回到對(duì)八十年代詩(shī)歌精神的全面考察中，這或許才是當(dāng)下“重返八十年代”詩(shī)歌研究之旅的通途。
作者簡(jiǎn)介：劉波，男，1978年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)博士后，名古屋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章多篇。出版有《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《詩(shī)人在他自己的時(shí)代》《重繪詩(shī)歌的精神光譜》等專著和文集7部。曾獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《紅巖》文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)?評(píng)論獎(jiǎng)等。
注釋：
[1] 周倫佑：《詩(shī)歌流派與80年代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)——兼論80年代詩(shī)歌精神的“流派學(xué)”特征》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第1期。
[2] 王堯：《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)“思想狀況”的一種認(rèn)識(shí)》，《作為問(wèn)題的八十年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年版，第57頁(yè)。
[3] 張映光：《于堅(jiān)：和“他們”在一起的日子》，新京報(bào)編《追尋80年代》，中信出版社2006年版，第16頁(yè)。
[4] 張學(xué)昕、李笠、陳東東：《關(guān)于80年代詩(shī)歌及其寫作的一些記憶》，《遼寧日?qǐng)?bào)》2007年7月13日第12版。
[5] 張旭東、徐勇：《“重返八十年代”的限度及其可能——張旭東教授訪談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第1期。
[6] 姜濤：《偏執(zhí)時(shí)代的十字軍行動(dòng)——關(guān)于八十年代青年詩(shī)歌》，《中國(guó)青年研究》1996年第4期。
[7] 李澤厚：《“五四”的是是非非——答孫尚揚(yáng)問(wèn)》，《李澤厚對(duì)話集?八十年代》，中華書局2014年版，第170頁(yè)。
[8] 小海：《談80年代詩(shī)歌精神》，《名作欣賞（上旬刊）》2012年第2期。
