鄒建軍：文學(xué)地理學(xué)關(guān)鍵詞研究
文學(xué)地理學(xué)批評是一個新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最近幾年已經(jīng)有了一批重要的成果，在文學(xué)地理學(xué)批評實(shí)踐中發(fā)揮了重要作用。理論的建構(gòu)是相當(dāng)重要的，但不是每一個人都可以從事這樣的工作，它需要比較強(qiáng)大的理論思維與理論概括的能力，也需要相當(dāng)深厚的、博大的學(xué)術(shù)積累。本人不怕笑話，在此提出四個新的術(shù)語，以期探討文學(xué)地理學(xué)批評理論的一些新概念。本文討論的新術(shù)語包括“地理感知”“地理記憶”“地理根系”與“地理思維”。以下試展開討論，以求得到大家的指正。
一 地理感知
“地理感知”是一個全新的術(shù)語。所謂地理感知，主要指的是作家對天地之物，包括地貌、地質(zhì)、水文、氣象、物候、天文等等，人在天地之間所能夠看到的、感到的、認(rèn)識到的一切東西。那么我們?yōu)槭裁凑f“地理感知”，不說“地理認(rèn)識”或者“地理理解”呢？因?yàn)椤案兄边@個詞，更適合于我們對文學(xué)的起源、文學(xué)的產(chǎn)生、文學(xué)的構(gòu)成的認(rèn)知。我們中的許多人都寫過文學(xué)作品，好多人都從事過文學(xué)創(chuàng)作，對于這一點(diǎn)的認(rèn)識，應(yīng)該很清楚。作家、詩人、藝術(shù)家都應(yīng)該是同類人，他們在表現(xiàn)——以前學(xué)者們所講的自然與人文，我們現(xiàn)在所講的文學(xué)地理學(xué)里面的“地理”概念就是“天地之物”，包括自然、人文的東西——天地之物的時候，首先來源于感知，因?yàn)椤暗乩砀兄睆?qiáng)調(diào)的是這種感覺和印象，感覺和印象是非常原始的東西。在文學(xué)作品里面，可以最大限度地保存和呈現(xiàn)這種原始的東西，不然的話，就和學(xué)者所認(rèn)識的地理與自然不存在區(qū)別。為什么地理感知對于文學(xué)作品和藝術(shù)作品非常重要，而作家與藝術(shù)家不是像科學(xué)家們那樣去認(rèn)識地理，或者如植物學(xué)家那樣去認(rèn)識自然，就在于他在文學(xué)作品里表現(xiàn)的東西，其得來的途徑主要是感知，而不是所謂的認(rèn)識和理解。
“地理感知”，就是指文學(xué)家、藝術(shù)家對天地之物的感覺和把握，而且這種把握遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是認(rèn)識和理解所能概括的。從前，沒有一個學(xué)者認(rèn)識到了“地理感知”問題的重要性。因?yàn)閺氖挛膶W(xué)地理學(xué)研究的學(xué)者，有不少是從事地理學(xué)、教育學(xué)或者其他專業(yè)的，他們也許講過“地理感知”，然而跟我們文學(xué)地理學(xué)幾乎是沒有什么關(guān)系。在文學(xué)理論或者文學(xué)地理學(xué)方面，作為一個專業(yè)術(shù)語，“地理感知”肯定是我首先提出來的?！暗乩砀兄钡膬?nèi)涵是非常深厚的，意義和價值也是重大的。人類早期的文學(xué)，不論是西方還是東方，在很大的程度上都產(chǎn)生于地理感知，因?yàn)楹髞淼奈膶W(xué)越來越關(guān)注人本身，和“地理感知”及其自然環(huán)境越來越遠(yuǎn)，因此發(fā)生了這樣那樣的問題。我們的作家藝術(shù)家，要更多地關(guān)注和呈現(xiàn)自然，呈現(xiàn)地理的表相、形態(tài)及其內(nèi)涵和意義。李白《蜀道難》《夢游天姥吟留別》等等一系列作品，蘇東坡所寫的很多東西，其實(shí)就是產(chǎn)生于詩人獨(dú)特的地理感知，而不是來自于社會生活，或者說來自于人類的歷史。
對于“地理感知”的認(rèn)識，首先是要界定清楚，然后要把它的意義挖掘出來。當(dāng)然，首先是要梳理，要在我原來的基礎(chǔ)上，提出一些新的東西、新的認(rèn)識。所有的東西，都要從作家、作品里面來，都要聯(lián)系具體的作家作品，不然多半都是空的?！暗乩砀兄钡倪^程及其結(jié)果，完全是從作品里面看是不行的，因?yàn)樽髌烦尸F(xiàn)的是一種綜合性的東西，如果從不同的角度來看，在很大程度上都不太一樣。作品里存在的東西，有的可能是來自于地理想象，有的可能來自于地理感知，有的可能是來自于地理考察，像自古以來的那些游記、考察報告，有的考察報告是屬于文學(xué)的——那可能多半是來自于對于地理的考察。有的也許包括了地理感知，但也許并不包括地理想象。小說和戲劇作品，往往都有地理呈現(xiàn)方面的內(nèi)容，可能主要是來自地理想象，然而地理想象在很大程度上，也是建立在地理感知基礎(chǔ)之上的。要以具體的作品作為研究的對象，要涉及到更多的文學(xué)作品，從古今中外的許多現(xiàn)象來分析，才能找到自己獨(dú)特的東西。雖然可能同樣都是地理感知，然而每一個作家的地理感知是不一樣的。要從作家的日記、傳記、回憶錄等這些非文學(xué)的材料里，來認(rèn)識地理感知及其實(shí)現(xiàn)途徑的問題。當(dāng)然，文學(xué)作品仍然是十分重要的東西。因?yàn)槟銖娜沼浝锟梢灾浪奶斓侥睦锶チ?，有的東西在文學(xué)作品里寫的，卻和他當(dāng)時看到的并不一樣。要把“地理感知”當(dāng)作一個理論問題去研究，理論問題當(dāng)然也是需要實(shí)證的。所以，我們認(rèn)為講地理感知的問題，主要還是要以具體的作品進(jìn)行分析，也要以對作家的具體分析作為支撐，不然的話多半是一種抽象的、普遍的、空洞的東西，討論了老半天也不能解決問題，特別是不能解決我們所面對的問題。
首先，“地理感知”是怎么產(chǎn)生的？要一個一個地解決問題。只有解決了第一個問題，才能把研究對象從所有東西里分離出來，把所有與此無關(guān)的東西剝開，撥開云霧見太陽，把它們一層一層地都剝掉，剩下的就是我們要討論的東西。當(dāng)然，也需要看大量的材料，否則就搞不清楚。地理感知是怎么產(chǎn)生的？肯定是要運(yùn)用生理學(xué)、心理學(xué)等知識來進(jìn)行分析，不然就講不清楚。如果說一個作家是瞎子，那么他的感知能力就會差很多，當(dāng)然他也可以感知，通過聽覺、聲音，通過別人的描述等也可以實(shí)現(xiàn)這種感知。如果他既是瞎子，又是聾子，那怎么感知呢？聽也聽不見，看也看不見，那他怎么感知呢？這就涉及到生理學(xué)和心理學(xué)的問題。再比如說，除了人以外，動物能不能有地理感知？狗、狼、虎、雞、鴨，在它們身上有我們今天所講的地理感知嗎？對于地理的感知肯定是有的，只是沒有辦法把自己的感知及其結(jié)果描述出來，因?yàn)樗鼈兗葲]有語言，也沒有文字。它們雖然有聲音，但聲音并不是語言，也不是文字。鴨子同鴨子講，它們自己是知道的，鴨子同人講，人就聽不懂，也許這就是所謂的“腦文本”。我認(rèn)為在它們身上肯定有地理感知，它們怎么會沒有呢？它有眼睛、耳朵，它能看、能聽，當(dāng)然就會存在“地理感知”的問題。
地理感知是一種綜合性的東西，不僅僅是視覺和聽覺的問題。所以，我們要討論這些方面的問題，生理學(xué)的知識和心理學(xué)的知識都要有機(jī)地融合起來，還有美學(xué)方面的東西。地理感知的類型，要從具體的文學(xué)作品里面來進(jìn)行考察。文學(xué)地理學(xué)關(guān)鍵詞的研究是一種理論研究，雖然可能具有一定的維度，但我們一旦把相關(guān)的問題搞清楚了，也許就是創(chuàng)造性的東西。把一個關(guān)鍵詞搞清楚了，同時也寫明白了，就可能是一個有重大價值的東西。然后，地理感知與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，也有必要進(jìn)行論述。地理感知的方式，聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺等，可以展開討論的東西，還有很多。地理感知與地理想象的關(guān)系，也可以進(jìn)行討論。作為一門新興學(xué)科的文學(xué)地理學(xué)，文學(xué)地理學(xué)的批評理論，當(dāng)然是要聯(lián)系到文學(xué)的，就是聯(lián)系到具體的文學(xué)作品，還有具體的作家，當(dāng)然還有與此相關(guān)的文學(xué)理論，還有相關(guān)的文學(xué)批評。在我們現(xiàn)有的文學(xué)理論教材里面，很少講到文學(xué)地理學(xué)，也就是說現(xiàn)有的文學(xué)理論教材不太關(guān)注文學(xué)地理學(xué)，沒有文學(xué)地理學(xué)的相關(guān)知識。所以，我們每個人所講的東西，如果在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步，就會是一種創(chuàng)造性的東西。如果我們以《普羅米修斯》為例來分析，地理感知和地理空間建構(gòu)的問題，就會清楚地展示出來，并且很有意思。同樣的道理，如果我們研究易卜生的作品，也有很多現(xiàn)象和問題與文學(xué)地理地理學(xué)相關(guān)，值得討論。文學(xué)地理學(xué)批評，也同樣是如此。
從前的文學(xué)地理學(xué)主要關(guān)注作家的地理分布、文學(xué)的流變、文學(xué)中心的轉(zhuǎn)移等問題，我們把文學(xué)地理學(xué)發(fā)展到對作品的關(guān)注，在對作品關(guān)注的基礎(chǔ)上關(guān)注作家，就成為了一種新的東西，會有許多新的發(fā)現(xiàn)，也會形成一些新的理論。中國地域遼闊，南北東西相距遙遠(yuǎn)，不僅有平原、高山、盆地與高原這樣的典型地形，每一個平原所具有的形態(tài)又各不相同，東北平原、華北平原、長江中下游平原、珠江三角洲、長江三角洲、黃河三角洲等，相差也很大。所以，如果我們強(qiáng)調(diào)地理感知，對于作家藝術(shù)家的創(chuàng)作具有重要的意義，對于學(xué)者的文學(xué)研究與文學(xué)批評，同樣具有重要的意義。同時，對于中國的生態(tài)文明建設(shè)與中國夢的復(fù)興，也具有重要的甚至重大的價值與意義。沒有對于地理的感知，也就沒有對于地理的研究，沒有對于地理的研究，也就沒有文學(xué)地理學(xué)、文化地理學(xué)、人文地理學(xué)以及生態(tài)文明的理論。
二 地理記憶
2017年下半年，我與五位同學(xué)為編《鄒荻帆全集》到北京查資料，第一站就來到了天安門城樓，于是想起了“地理記憶”這個術(shù)語。我以前多次去過天安門，但這次看到的天安門，和從前看到的天安門，差別很大。我以前看到的天安門是非常宏偉的，而眼前的天安門感覺比較厚重，于是覺得很奇怪。當(dāng)時的這種感覺特別強(qiáng)烈。我們很多作品都寫到天安門，很多作品都寫到天安門城樓、天安門廣場，另外關(guān)于故宮的游記、散文成千上萬。我們后來還去看了頤和園，看了北海公園，看了十三陵等。按照文學(xué)地理學(xué)理論來講，這些都是地理景觀，或者說文學(xué)景觀。那么，這就存在一個地理記憶的問題，地理記憶在文學(xué)創(chuàng)作中，往往會產(chǎn)生很大的作用。第一次看到了，直接寫出來，可能只是地理感知發(fā)生的作用。如果多次到過天安門廣場，看到毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會堂、革命歷史博物館、天安門城樓、故宮，現(xiàn)在要去寫這些東西，創(chuàng)作一些文學(xué)作品的話，那么就會構(gòu)成多重記憶，也就是說在創(chuàng)作的時候，多重記憶都會發(fā)生作用。第一次、第二次、第三次以至于N次的觀察與感知，都會發(fā)生作用，哪一次發(fā)生的作用最為顯著，也很難說。同時，我們每個人可能都會讀到前人寫的東西，比如說前人所寫的天安門，這些作品讀了很多，也會在我們的記憶里面留下痕跡，也會對我們的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。所以，這個問題其實(shí)比較復(fù)雜。
我從前創(chuàng)作過一些文學(xué)作品，寫四川老家的，我指導(dǎo)的博士研究生金黃去了之后，又寫了一篇《蜀中紀(jì)行》，并且發(fā)表出來了。碩士研究生敖翔去了以后，又寫了一篇同樣題材的作品，那么，不同的地理記憶就會發(fā)生影響。當(dāng)然，我寫老家那樣一塊地方的作品更多。這些作品的創(chuàng)作，在很大程度上就是來源于地理感知。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐暮芏嗟胤?，小的時候去過而后來就沒有機(jī)會去了，所以所寫的只是一些記憶，特別是地理記憶。有的是和一些民間傳說融合在一起，和當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g傳說、民間故事統(tǒng)一起來，特別是關(guān)于地理、風(fēng)水、鬼魂等這樣一些東西，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)生活中的人的故事，把人事景融合在一起。七十多篇散文和七十多篇賦，還有數(shù)百首十四行組詩，很大一部分都是來自地理記憶，就是從前的地理感知。我小的時候到汪洋去過多次，一路上經(jīng)過三星橋、五皇廟、鐵馬橋這些地方，后來我寫了《三星橋賦》《筆架巖賦》，早年的地理感知而現(xiàn)在成了地理記憶，而且因?yàn)槲胰ミ^多次，所以對這些地方也許進(jìn)行了多次觀察、多次感知，而多次的地理感知就成了地理記憶，并且是多重的地理記憶，的確是難于分清了，也許正因?yàn)槿绱?，這些作品就顯得比較深厚。所以，華茲華斯說詩是在回憶中產(chǎn)生的，現(xiàn)在我們講地理記憶的意義與價值，我們就可以把這句話，利用起來幫助理解什么叫“地理記憶”。地理記憶當(dāng)然不是單純的對自然風(fēng)水、景觀、自然風(fēng)景的記憶，也包括對當(dāng)時那些人的記憶，包括對那個地方發(fā)生事件的記憶。沈從文的散文《湘西》和《湘行散記》，也包括他早期的小說《邊城》等等，其實(shí)都是來自于地理記憶，也包括對人的記憶，也包括對事件的記憶。有的是地理記憶發(fā)生了很大的作用，有的可能是對人的記憶、對事件的記憶發(fā)生了更大的作用。所以說，“地理記憶”這個術(shù)語還是很重要的，可以把它和“地理感知”結(jié)合起來。然而“地理感知”和“地理記憶”不是一回事，“地理感知”應(yīng)該更直接一些，但是，多年以前的地理感知，后來肯定就成為了地理記憶。
如果我們讀《山海經(jīng)》，恐怕就用不上地理想象這個術(shù)語。這本書里面對地理景觀的呈現(xiàn)，山、水、礦藏、植物、動物的記載，恐怕多半不是地理想象的東西，而是實(shí)地考察所得來的東西。用“地理感知”這個詞，恐怕也是不行的。因?yàn)橹饕且环N實(shí)實(shí)在在的記載，和人的生理、心理及經(jīng)過人類的審美創(chuàng)造出來的東西，聯(lián)系不是很密切?！渡胶＝?jīng)》比較復(fù)雜，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上而言不是純粹的文學(xué)作品，《山海經(jīng)》我基本上是讀不下去，如果我不是想去研究的話。老是講那些東西，有什么用呢？北邊多少米有個什么山，再南邊多少米是什么河，上面有些什么石頭，有些什么物產(chǎn)。作為一個文學(xué)讀者，我們不需要了解這些東西，這些東西對我來說也沒什么用，我也不去采摘那些植物，我也不去運(yùn)那些石頭來修房子。當(dāng)然，它有一些神話傳說的東西，更有意思。地理記憶是一個重要的文學(xué)地理學(xué)術(shù)語，在對某些文學(xué)作品進(jìn)行解讀的時候，還是很有意義的。特別是那些寫風(fēng)景名勝的作品，自己老家的故事類作品，還有一些民間傳說與神話，具有比較強(qiáng)大的解釋功能。
“地理記憶”與“地理經(jīng)驗(yàn)”可以重合，重合沒有問題，但是兩者所講的側(cè)重點(diǎn)不一樣?！敖?jīng)驗(yàn)”是說一個人的經(jīng)歷、體驗(yàn)以及見識，趨向于實(shí)用層面，是一個形而下的東西。“地理記憶”是指外在的物象、外在的世界、外在的人物內(nèi)化在人的記憶深處，時間的距離、空間的距離都拉得很大。因?yàn)橛洃浺话闶钦f比較遙遠(yuǎn)的東西，經(jīng)驗(yàn)是一個比較中性的詞。你一生中所看到的、聽到的、感到的、想到的，這叫做經(jīng)驗(yàn)。比如說，鄧小平曾說自己革命經(jīng)驗(yàn)豐富，就是說他見多識廣，經(jīng)歷的事情多，和人打交道很多，這個叫做經(jīng)驗(yàn)，有利于幫助他把握一些當(dāng)代中國所面臨的一些問題，所以在多次重大關(guān)頭都發(fā)揮了作用。鄧小平還是一個了不起的人，比如說恢復(fù)高考，鄧小平如果不主張恢復(fù)高考的話，那我們都讀不上大學(xué)……他的革命經(jīng)驗(yàn)豐富，我們不能更換為“革命記憶”，這只是一個與此相關(guān)的術(shù)語，但它的內(nèi)涵、定義和外延是不一樣的，可以解決的問題是不一樣的。如果說沒有內(nèi)涵和解釋功能的話，術(shù)語是不能成立的。我們所講的術(shù)語都有獨(dú)特的內(nèi)涵和強(qiáng)大的解釋功能，當(dāng)然，強(qiáng)大的解釋功能，也有程度的不同。
美國華裔作家譚恩美在寫前面四部小說之前，沒有到過中國，《通靈女孩》卻是她到中國之后寫的。那么，前三部就不是她自己的地理記憶，而是她外婆的地理記憶和她母親的地理記憶，通過外婆和母親的口轉(zhuǎn)述給她，她開始了自己的小說創(chuàng)作，當(dāng)然，其中也加入了她自己的一些地理想象。在《通靈女孩》和《沉默之魚》里面，也有地理想象，也有地理記憶，首先還是地理感知，因?yàn)樗约喝タ疾焖赣H是哪里人以及她外婆所住過一些什么地方。這些東西，都要針對具體的作品才能夠講清楚，而不能概括所有的東西。地理記憶是一個重要的理論，它提出與解決了文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的來源問題，特別是有關(guān)自然與地理經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的內(nèi)容。如果沒有地理感知，當(dāng)然也就沒有地理記憶，地理感知越全面、越深入、越獨(dú)到，地理記憶就越豐富、越獨(dú)立、越重要，所以，地理記憶的基礎(chǔ)是地理感知。從文學(xué)創(chuàng)作而言，人生的記憶是極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)，往往是作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的來源，然而，許多人包括一些文學(xué)研究者并沒有認(rèn)識到這樣一點(diǎn)。從文學(xué)研究而言，許多學(xué)者也沒有認(rèn)識到作家與藝術(shù)家的作品，許多東西是來自于早年的地理記憶，那是一個巨大的寶庫，從這里可以解釋多種多樣的文學(xué)現(xiàn)象，解讀地理記憶可以成為一種文學(xué)研究的方法。所以，地理記憶可以成為一個重要的術(shù)語，解讀有關(guān)地理經(jīng)驗(yàn)的相關(guān)概念，在文學(xué)理論上是一種創(chuàng)新，是文學(xué)地理學(xué)批評理論中的一個重要術(shù)語。它針對的是作家與作品，首先是針對具體的作家，可以從作品來解剖作家，也可以從作家來說明作品。
三 地理根系
“地理根系”是我最近思考得比較多的一個問題。所謂根系，就是“根本”的“根”，“系統(tǒng)”的“系”。什么叫地理根系呢？是說作家在自己一生中所到過的地方，所形成的一個系統(tǒng)，包括出生地、成長地、客居地、祖居地、流放地、流亡地、寫作地（就是作品在哪些地方寫的）、發(fā)表地（發(fā)表地可能是另外一個問題）等?！暗乩砀怠敝饕轻槍ψ骷宜岢鰜淼囊粋€術(shù)語，所以準(zhǔn)確地說叫做作家的地理根系。對某一類經(jīng)典作家、大作家，也許都是管用的，而對于一般的作家與詩人，也許是不管用的。蘇東坡出生在眉山——以前叫“眉州”——的鄉(xiāng)下。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為他出生在城里，關(guān)于這個問題存在一些爭議。不過，我還是相信他生活在鄉(xiāng)下。為什么呢？因?yàn)殛惙蛉撕苣贻p的時候，到了紗帽街——就是現(xiàn)在的“三蘇祠”——在那里做小生意。如果出生在城里，她怎么可能到這里來做生意呢？首先，陳夫人不是出生在城里，是在青神縣思蒙河的右岸，這個歷史是很清楚的。從對著河流動的方向來看，她的故居是在右岸。王弗——就是蘇東坡的第一個夫人——卻是在思蒙河的左岸。蘇洵的墳?zāi)癸@然不是他們的老家，是他自己在生前選的一個墓地。據(jù)介紹，另外有一個地方叫修文，據(jù)說山上有他的老墳山。這就說明蘇東坡的祖先，多半是生活在修文地方。蘇洵夫人程夫人很年輕就到街上，就是現(xiàn)在的三蘇祠，現(xiàn)在當(dāng)然具有很大的規(guī)模。有的專家認(rèn)為蘇軾文里從來沒有提到過他的出生地，就認(rèn)為故宅就只能是現(xiàn)在的三蘇祠，他一定是出生在那里，而不是出生在鄉(xiāng)下。在好幾個材料里面，我們發(fā)現(xiàn)他是出生在鄉(xiāng)下，不僅是他自己，他兄弟也出生在鄉(xiāng)下。蘇東坡五歲的時候才到城里來，因?yàn)樗赣H到了城里做生意，所以他也不能不來，主要是為了接受更好的教育，讓孩子能夠讀更多的書。
如果他出生在鄉(xiāng)下，眉山就成為了他的成長地。一直到了20歲左右，才到開封去參加科舉考試。那么他的發(fā)展地，也就是當(dāng)時的首都開封。而蘇軾的流放地，包括了黃州、惠州、儋州，一步一步地被度過。他在一種逆境中發(fā)展起來了，最后成為了一代大詩人與大文豪。在黃州四年多的時間里，他寫了七百五十多篇作品，一生的代表作基本都是在這里完成的。我們在清理東坡一生行跡的時候，就會發(fā)現(xiàn)有一個更加重要的現(xiàn)象，那就是地理根系的問題。蘇東坡一生到過18個城市，在除了眉山之外的17個城市里，曾經(jīng)當(dāng)過大小不一的地方長官。就是在被貶謫的時候，也同樣是如此，在黃州是團(tuán)練副使，在惠州是副節(jié)度使，在儋州是瓊州別駕，雖然沒有實(shí)權(quán)，也沒有或少有薪水。研究東坡的學(xué)者指出，說他沒有薪水，不是說這些官職都沒有薪水，原本是有薪水的，但是在朝庭的文件里，有了明確的規(guī)定。說“本州居住”，就是說只在這個地方居住，不能隨意外出。到儋州的時候，加了另外一句叫“不住公屋”，說不能居住在儋州的公房里，于是被趕到了儋州下面的一個鎮(zhèn)上，開始還是居住公屋，后來被人告發(fā)，只好住進(jìn)了民房。在三個地方都有“不食奉祿”的要求，也就是不能領(lǐng)政府的薪水。儋州的待遇是最差的，不讓他住公房。然而由于他名氣很大，儋州地方官員讓他住驛站（就是招待所），住的時間長了，有人去跟朝廷報告。朝庭就下文件說不能住公房，又把他趕到鄉(xiāng)下去住。不到兩年的時間，六十四歲的時候，皇帝要他回去。從儋州啟程到常州，在路上走了一年多。因?yàn)樗赖臅r候，虛歲是66歲。為什么走了那么長時間呢？因?yàn)橐宦飞隙加腥苏埶燥埡染疲鱾€地方官員聽說蘇東坡來了，都要請他吃飯，所以他到了一個地方總是走不了。
除了老家眉州之外，蘇東坡一生在17個州住過，相當(dāng)于現(xiàn)在的17個市做過地方官，而且都頗有建樹。包括在黃州、惠州、儋州，都為當(dāng)?shù)氐睦习傩兆隽撕芏嗪檬?。杭州、湖州、汝州、黃州、惠州、儋州、定州，定州就是現(xiàn)在河北的定縣，并州是在山西的北部，密州就是山東的諸城，汝州就是河南的平頂山，還有常州等很多地方，這樣的經(jīng)歷對他的文學(xué)創(chuàng)作，產(chǎn)生了很大的影響。他所到的每一個地方，他都創(chuàng)作了不少的文學(xué)作品，然而在每一個地方所創(chuàng)作的文學(xué)作品都是不一樣的?！督亲印っ苤莩霁C》是他三十幾歲時，在密州做首長時所創(chuàng)作的，意氣風(fēng)發(fā)，壯志凌云，氣勢很大?！懊髟聨讜r有”是早期的作品，好像是在浙江湖州寫的，有對于自然的想象，有對于宇宙空間的向往，當(dāng)然，更多的是對于江山無限而人生有限的感慨。
《念奴嬌·赤壁懷古》是在黃州寫的，有對于自然的感知，也有對于歷史的認(rèn)知，更多的是對詩人自己的抒懷。在海南儋州也寫了不少作品，但和前面的風(fēng)格是不一樣的。這樣一講，你們清楚什么叫“地理根系”了。像對蘇東坡這樣的作家來說，他到過并且生活過這么多的地方，如此眾多的地理環(huán)境對他產(chǎn)生了影響，各地的風(fēng)雨雷電、山川河流包括民俗風(fēng)情，都極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。這些文學(xué)作品的創(chuàng)作過程、文學(xué)作品的內(nèi)容、文學(xué)作品的形態(tài)，之所以各不相同，與其一生的地理根系產(chǎn)生了直接關(guān)系。由此可見，“地理根系”是一個重要的術(shù)語，對于世界上許多國家的許多作家都是適用的，都是有強(qiáng)大的說明與闡釋功能的。
當(dāng)然，也會有所例外?！暗乩砀怠边@個術(shù)語，對狄金森這樣的作家，也許就不能解決什么問題，因?yàn)樗Ｄ瓴怀鲩T，整天居住在同一個地方，并且年輕的時候就死了。她的詩也寫了不少，也寫到了自然，但是她沒有——據(jù)她的日記反映的話——狄金森沒有到過很遠(yuǎn)的地方，她一生都在那個比較小的范圍里面活動。所以，她也許并不存在地理根系的問題。而對易卜生這樣的作家，地理根系還是很有意義的。特別是對于中國這樣的大國，對中國古代的許多作家與詩人，還是非常有用的。為什么呢？因?yàn)樵谥袊糯?，特別是實(shí)行科舉考試之后，官員都是科舉考試才能選拔出來的，都是要輪換各地做官的。所以地理根系理論對于杜甫、陸游、楊萬里、柳宗元這樣的作家，就有比較強(qiáng)大的解讀功能。一個術(shù)語及其所體現(xiàn)的理論，不可能對所有的作家都有解讀功能，因?yàn)橛械淖骷覄?chuàng)作的作品，至少從表面上來說，和特定的地理環(huán)境之間可能沒有密切的關(guān)系，那么地理根系對于他們而言是不存在的。所以，我們在強(qiáng)調(diào)地理對于文學(xué)的重要性的時候，也不得不承認(rèn)有一些作家對于地理不敏感，甚至缺少感知地理現(xiàn)象的能力，當(dāng)然只是極少數(shù)的作家，并且不可能是大作家，因?yàn)榕c外界完全不發(fā)生關(guān)系的作家，成為大家的可能性是相當(dāng)小的。至少在我看來，還沒有發(fā)現(xiàn)哪一位詩人與作家，對于“天地之物”完全無視而成為了大家的。一個人心智的成熟，不可能封閉在一個小圈子里自我完成，沒有外界的幫助與支持，作為一個詩人與作家的成長是不可能的。所以，我認(rèn)為地理根系越發(fā)達(dá)的作家，其視野的廣度與深度超越同時代的作家，成為一流大家的可能性就越大，反之就越小。有的人老是強(qiáng)調(diào)開掘自我的內(nèi)心，以為一切文學(xué)與藝術(shù)都是開掘自我內(nèi)心的結(jié)果，道理上與邏輯上是如此，然而自我的內(nèi)心從何而來？它不可能離開外在世界而自己產(chǎn)生與發(fā)展。而地理根系則是讓作家與世界發(fā)生聯(lián)系的重要途徑，就像一棵樹，沒有自己的根系而成為大樹，基本上是不可能的。
四 地理思維
“地理思維”來自于我最近的東坡故里行?，F(xiàn)在的眉山包括仁壽縣，我老家離仁壽縣很近，在1958年以前那片土地是屬于仁壽縣，而不屬于威遠(yuǎn)縣。所以我把自己當(dāng)作眉山蘇東坡的老鄉(xiāng)，也是沒有問題的。當(dāng)時我在眉山，我問他們：“三蘇祠是在岷江的東邊還是西邊？”問了好幾個人，他們中沒有一個人知道，我就發(fā)現(xiàn)他們沒有方向感，沒有地理感。眉山本地的人，居然不知道自己所在的東邊、西邊、南邊、北邊，我覺得很奇怪。我后來想了想，應(yīng)該是挨著東邊，就是挨到我老家的那一邊。為什們呢？因?yàn)槲覀儚娜蕢鄣暮邶垶┧畮斓饺K祠的過程中沒過大橋，也沒有過大河。
岷江是一條大河，是長江的重要支流，它的上游就是李冰父子開拓的出來的。我就發(fā)現(xiàn)眉山當(dāng)?shù)厝藳]有方向感，沒有地理思維。地理思維這個概念是針對作家的，而不是針對作品的。有的作家，地理思維可能在早年就建立起來，而且比較穩(wěn)定；有的作家地理思維一直沒有建立起來，當(dāng)然也就談不上穩(wěn)定。唐代詩人李白的地理思維是很強(qiáng)大的，我們以前多次朗誦他的詩，王金黃喜歡朗誦《蜀道難》《夢游天姥吟留別》，我也喜歡朗誦李白的“明月出天山”，還有其他很多的詩我們大家也都喜歡。蘇東坡地理思維也很強(qiáng)大。王維、王之渙的地理思維同樣的強(qiáng)大，從“大漠孤煙直”“白日依山盡”等這樣的句子就可以得到說明。華茲華斯的《序曲》這首長詩，發(fā)現(xiàn)其中的地理思維是清楚的。華茲華斯雖然是自然山水詩人，和自然地理比較接近，描寫自然景象、地理景觀、地理意象，創(chuàng)作也比較多。但我覺得他的地理思維并不強(qiáng)大，為什么呢？因?yàn)槲易x《序曲》這首長詩以后，不能呈現(xiàn)出一種很完整的圖景的東西，它呈現(xiàn)得比較零碎和片段?？吕章芍尾灰粯?，在長詩《老水手行》中，地理思維強(qiáng)大。詩人用詩的方式，把地球表面的東西，從北大西洋到南大西洋到南極圈、南寒帶，再到太平洋，整個的航海經(jīng)歷，表現(xiàn)得很清楚、很充分，我們可以用畫地圖的方式進(jìn)行還原。那華茲華斯的長詩《序曲》，恐怕就不太容易還原，在覃莉的博士論文中，我就發(fā)現(xiàn)沒有什么地圖，杜雪琴博士論文討論易卜生戲劇的地理詩學(xué)，能夠畫出很多的圖表，能夠還原戲劇作品里面的地理空間，就是因?yàn)橐撞飞斜容^強(qiáng)大而完整的地理思維。
“地理思維”從前雖然也有人說，要把它當(dāng)作一個獨(dú)立的術(shù)語，并且要發(fā)掘它能夠呈現(xiàn)的內(nèi)涵、它能夠體現(xiàn)的價值和意義，就不是那么簡單的事情。我們要從文學(xué)地理學(xué)的角度來講地理思維，而不是從社會學(xué)的角度來講地理思維。北方人通常都是講東邊、西邊、南邊、北邊，這個是很清楚。眉山人為什么不知道呢？我覺得很奇怪，他們每天出門是怎么走路的呢？沒有一個人知道，三蘇祠到底是在岷江的哪邊，實(shí)在是百思不得其解。地理思維，是指人類意識中的地位方位與地理格局，對于地理的認(rèn)知與對于地理的感知，并且在對于世界上人與物的認(rèn)識與研究中，體現(xiàn)一種地理精神與空間感。具體來說，我們所生活的城市、所出生的地方、所求學(xué)的地方，是一個什么樣的格局，東西南北是一些什么東西所構(gòu)成，氣候、物候、水文、氣象、地相、地質(zhì)等，要有比較清楚的認(rèn)識。我們對于人的認(rèn)識要有地方感，是北方人還是南方人，是西方人還是日本人，是印度人還是越南人，要比較清楚。當(dāng)然，地理思維體現(xiàn)在許多方面，也不是一兩句話可以說清楚的。
就文學(xué)地理學(xué)來說，地理思維就是指作家在作品里所體現(xiàn)出來的地理感知，以及作品里存在的地理意象、地理形象、地理影像、地理空間、地理景觀、地名及其文化意義等，也體現(xiàn)在讀者對于文學(xué)作品中的地理因素的感知能力，還體現(xiàn)在一個國家的文學(xué)構(gòu)成中的地理因素、文學(xué)傳播中的地理因素等。當(dāng)然，地理思維首先是指作家與詩人，其次才是指文學(xué)的讀者與接受，最后才是指文學(xué)的總體構(gòu)成。人與人是有差別的，也并不是說沒有地理思維的人不可以寫東西，也不是說沒有地理思維的人就不可以接受文學(xué)作品。然而，時間與空間是人類生存的兩大因素，世界的存在與發(fā)展，世界上任何事物的認(rèn)知都不可能離開時間與空間，而地理就是空間的基礎(chǔ)。因?yàn)槲覀兠恳粋€人所生活的空間，首先還是與大地相關(guān)，天之上的空間我們很難了解。所以，地理思維對于我們的生存來說是相當(dāng)重要的，對于文學(xué)地理學(xué)的理論建構(gòu)來說，也是很重要的。
地理思維對于作家的要求，就是作家在創(chuàng)作文學(xué)作品的時候，不論是塑造人物形象，還是敘述故事情節(jié)，還是描寫自然山水，都不可離開時間與空間兩個元素。一個完全沒有時間的故事，和一個完全沒有空間的故事，讀者是很難理解的，或者是無法充分理解的。地理思維要求作家在講故事的時候，空間概念要清楚，要充分地體現(xiàn)空間觀念，而空間同時也不可能離開時間，離開了時間的空間也是不存在的。猶如我們說桂子山這個空間，春夏秋冬、凌晨黃昏的桂子山都是不一樣的。就是完全想象的空間，也同樣離不開時間。如果有了地理思維，作家在創(chuàng)作的時候就自然而然地以時間與空間來講故事，如果沒有地理思維，作家則完全忽略時間與空間來講故事，這就是問題的實(shí)質(zhì)所在。
五 批評術(shù)語之間的關(guān)聯(lián)性
術(shù)語擬定與文學(xué)地理學(xué)批評、文學(xué)地理學(xué)研究具有重要的關(guān)系。我們現(xiàn)有的文學(xué)理論教材，不論是理論概念還是批評方法，基本上都是來自于西方，總是有人先提出來，然而由我們中國學(xué)者自己提出來的文學(xué)概念與術(shù)語，是少之又少的。本文所提出的“地理感知”“地理記憶”“地理根系”與“地理思維”，是我最近一年來對文學(xué)地理學(xué)理論建設(shè)的一點(diǎn)思考。這四個術(shù)語，有的指向文學(xué)地理學(xué)批評，有的指向文學(xué)地理學(xué)研究。地理感知與地理記憶，既指向作家也指向作品，所以既指向文學(xué)地理學(xué)批評，也指向文學(xué)地理學(xué)研究。地理根系是指向作家，地理思維也是指向作家，所以它們都指向文學(xué)地理學(xué)研究，而不指向文學(xué)地理學(xué)批評，雖然它們也與文學(xué)作品相關(guān)，因?yàn)樗^的根系與思維，最終還得從作品里體現(xiàn)出來。一般而言，“文學(xué)地理學(xué)批評”只是針對作品的。如果“文學(xué)地理學(xué)批評”不只是針對作品，而且包括了作家等其他文學(xué)現(xiàn)象，甚至包括了與文學(xué)相關(guān)的所有方面，它就和我們平時講的“文學(xué)地理學(xué)研究”沒有什么區(qū)別。“文學(xué)地理學(xué)批評”，顯然是“文學(xué)地理學(xué)研究”之下的一個分支，一個具體的研究領(lǐng)域。按照美國文學(xué)理論家韋勒克和沃倫的劃分，文學(xué)現(xiàn)象主要包括作家、作品、讀者和傳播。按照這樣一種思路，文學(xué)地理學(xué)作為一門新的學(xué)科，應(yīng)該包括文學(xué)地理學(xué)批評，也就是針對文學(xué)作品的一種分析與探討，并且成為了文學(xué)地理學(xué)研究最基本、最重要的內(nèi)容，也就是說，文學(xué)地理學(xué)批評是文學(xué)地理學(xué)學(xué)科的重要內(nèi)容之一。所以，首先我們要對“文學(xué)地理學(xué)”與“文學(xué)地理學(xué)批評”進(jìn)行分別理解，不然就難于進(jìn)行更加系統(tǒng)的理論建設(shè)。人類現(xiàn)有的理論基本上是無用的，包括現(xiàn)有的文學(xué)理論；然而，它可以作為我們進(jìn)行新的理論探討的基礎(chǔ)，而理論探討的前提就是對于概念的思考，以期在前人的基礎(chǔ)上提出一些新的概念，并以新的術(shù)語進(jìn)行表達(dá)。概念是理論的內(nèi)核，術(shù)語是理論的外表，術(shù)語是表現(xiàn)概念的。文學(xué)地理學(xué)理論研究，就是指對于文學(xué)地理學(xué)相關(guān)理論的一種分析與探討，是對于文學(xué)地理學(xué)理論的一種研究。這幾年來，我們所做的主要工作，基本上就是屬于這個范圍，包括我們提出來的文學(xué)地理學(xué)的十個關(guān)鍵詞和文學(xué)地理學(xué)的十個關(guān)鍵理論術(shù)語，以及對地理感知、地理敘事、地理基因、地理空間的研究，當(dāng)然還包括對于文學(xué)區(qū)的研究、文學(xué)地理學(xué)關(guān)鍵詞研究等，其實(shí)都屬于文學(xué)地理學(xué)理論研究。
首先我們要知道文學(xué)地理學(xué)批評的對象是什么，確定了自己的研究對象，才能確定自己的研究方法；確定了自己的研究方法，才能夠確定研究的意義和價值。文學(xué)地理學(xué)批評顯然是文學(xué)地理學(xué)的一個分支，主要是針對作品的，針對作品并不是說它只是一種審美批評，它要把一些相關(guān)的東西，容納到文學(xué)地理學(xué)批評里面來，并不排斥其他相關(guān)的東西。文學(xué)地理學(xué)的內(nèi)部研究和外部研究之間，也是這樣的一種關(guān)系，內(nèi)部研究不排斥外部研究，外部研究也不排斥內(nèi)部研究，它們之間是一種互相交流、互相影響、共存與共生的關(guān)系。文學(xué)地理學(xué)是一門新的學(xué)科，如果沒有一整套新的術(shù)語與概念，就很難進(jìn)行文學(xué)地理學(xué)批評與文學(xué)地理學(xué)研究，所以，在前人基礎(chǔ)上重新提出地理感知、地理記憶、地理根系與地理思維，具有相當(dāng)重要的理論意義與實(shí)踐價值。
本文所講的幾個新術(shù)語，在文學(xué)地理學(xué)理論中是相互聯(lián)系的一個系列。詩人作家首先要有地理感知，這是文學(xué)的起點(diǎn)之一，既是文學(xué)的起源之一，也是文學(xué)的發(fā)生之一。所以，地理感知是解決文學(xué)發(fā)生與起源的理論術(shù)語之一。同時，在詩人作家進(jìn)行大量地理感知的基礎(chǔ)上，在時間與空間上一拉開距離，就會發(fā)生地理記憶的問題。地理記憶是作家心理結(jié)構(gòu)里的重要內(nèi)容之一，也會成為文學(xué)作品里的重要內(nèi)容之一。所以，地理記憶可以成為解釋文學(xué)作品的產(chǎn)生與文學(xué)作品的構(gòu)成的重要理論術(shù)語之一。地理感知有一個開闊與多元的問題，有的作家的地理感知是比較單一的，有的作家的地理感知是比較豐富的，如果有三個以上的重點(diǎn)感知對象，并且在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出了重要的作品，那就存在一個地理根系的問題。地理根系可以成為解釋作家與天地之物關(guān)系的重要理論術(shù)語，也可以成為分析作家能夠?qū)懗鲋匾?jīng)典作品的原因的理論術(shù)語，并且在哲學(xué)的高度進(jìn)行解釋。而地理思維則是作家在地理感知、地理記憶、地理根系基礎(chǔ)上形成的一種思維形態(tài)，可以成為解釋作家的心理結(jié)構(gòu)與思想結(jié)構(gòu)的一個術(shù)語，由此可以破解作品里存在的諸多內(nèi)容，也可以由此解釋作家何以是這樣而不是那樣的根本原因。思維是一個綜合性的術(shù)語，既包括感性的內(nèi)容，也包括理性的內(nèi)容，是制約一個詩人與作家思想水平與人生境界的決定性因素，因此，地理思維是天、地、人三要素，而人在中間所必須具備的東西。這樣的理解，也符合漢代思想家董仲舒所提出的“天人之際，合而為一”的觀念，而這種思想在中國歷代以來產(chǎn)生的影響，是極為深遠(yuǎn)的。
歷史上有的作家與詩人，所創(chuàng)作的文學(xué)作品之所以存在局限，與地理思維的弱小和強(qiáng)大存在直接的關(guān)系。當(dāng)然，任何一個術(shù)語、概念，任何一種理論方法，都不可能解決所有的文學(xué)問題，都只能解決文學(xué)里的一部分問題。文學(xué)地理學(xué)包括文學(xué)倫理學(xué)，以至于所有的文學(xué)理論，不論是中國的還是西方的，都不可能解決所有的文學(xué)問題，而只能解決文學(xué)某一個方面的問題。因此，就需要我們不斷地思考新的問題，不斷提出新的東西。理論還是要不斷地發(fā)展的，要不斷地創(chuàng)新、不斷地創(chuàng)造。我們作為文學(xué)研究者，一定要發(fā)展出新的東西來，才能夠適應(yīng)新的形勢，解決新的問題。從“地理感知”到“地理記憶”，從“地理記憶”到“地理根系”，從“地理根系”到“地理思維”，再從“地理思維”到“地理感知”，本文的意義也就在于發(fā)展出一點(diǎn)新的東西，而不是總是討論一些陳舊的話題。如果我們的文學(xué)理論不能面對新的現(xiàn)象與解決新的問題，那我們的理論就是灰色的，自然也就是無效的。
