早期中國(guó)新詩(shī)的本土化探索及其啟示
從胡適、聞一多，到廢名、梁宗岱，這一粗略線索代表了早期新詩(shī)在借鑒外國(guó)詩(shī)學(xué)和藝術(shù)本土化方面的部分思考與探索：無(wú)論是立足語(yǔ)言、探索格律，還是重釋舊詩(shī)、關(guān)注文化，又或者是更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)歷史的關(guān)注與介入等等，這些方面的理論和實(shí)踐各有推進(jìn)、各有收獲，共同構(gòu)成了中國(guó)新詩(shī)本土化探索的歷史圖景與傳統(tǒng)，也成為百年新詩(shī)的寶貴遺產(chǎn)?！氨就粱辈⒎侵苋珖?yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)概念，但它的確提供了一個(gè)視角，有了這個(gè)視角，寫(xiě)作者得以更加自覺(jué)地關(guān)注“此地”與“今時(shí)”，關(guān)注寫(xiě)作所面對(duì)的各種對(duì)話性語(yǔ)境。這是一種自覺(jué)的“當(dāng)下寫(xiě)作”與“在地寫(xiě)作”，它真正符合大多數(shù)詩(shī)人運(yùn)用和錘煉自己的語(yǔ)言、寫(xiě)出自己的文化與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)這一樸素而終極的目標(biāo)。
一
1922年，胡適在《嘗試集》四版自序中說(shuō)：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來(lái)的詩(shī)，很像一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣?！薄胺拍_鞋樣”一說(shuō)后來(lái)不僅常被用來(lái)比喻胡適過(guò)渡性的歷史地位，而且也多用于形容新詩(shī)發(fā)生期的困惑，即在“新/舊”二元標(biāo)準(zhǔn)下，新詩(shī)如何處理自身與舊詩(shī)傳統(tǒng)和西方詩(shī)學(xué)之間的關(guān)系問(wèn)題。
早期新詩(shī)對(duì)舊詩(shī)的反叛姿態(tài)和取法西方詩(shī)學(xué)資源的做法，不僅在一定程度上造成了某種“薄古”“厚西”的傾向，甚而有時(shí)會(huì)造成評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上的古今中西的混淆，即把“中”等同于“古”、“西”等同于“今”的簡(jiǎn)單化現(xiàn)象。這在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中可以理解，但也必然在后來(lái)的詩(shī)歌史中被不斷反思。比如梁實(shí)秋1931年提出的“新詩(shī)，實(shí)際上就是中文寫(xiě)的外國(guó)詩(shī)”的說(shuō)法，即是一種反思性批評(píng)。1932年，胡適本人也在反思中適度修正了以前的說(shuō)法，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)希望——我至今還繼續(xù)希望的是用現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，思想，情感的詩(shī)。這是我理想中的‘新詩(shī)’的意義——不僅是‘中文寫(xiě)的外國(guó)詩(shī)’，也不僅是‘用中文來(lái)創(chuàng)造外國(guó)詩(shī)的格律來(lái)裝進(jìn)外國(guó)式的詩(shī)意’的詩(shī)。”在堅(jiān)持“現(xiàn)代”追求的同時(shí)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”立場(chǎng)，這既體現(xiàn)了胡適本人詩(shī)學(xué)觀念的調(diào)整，更說(shuō)明了“本土化”問(wèn)題在新詩(shī)史上開(kāi)始受到關(guān)注。
1930年代中期，廢名在北大課堂“談新詩(shī)”時(shí)曾說(shuō)：“新詩(shī)作家乃各奔前程，各人在家里閉門(mén)造車(chē)。實(shí)在大家都是摸索，都在那里納悶。與西洋文學(xué)稍為接近一點(diǎn)的人又摸索到西洋詩(shī)里頭去了，結(jié)果在中國(guó)新詩(shī)壇上又有了一種‘高跟鞋’?！边@個(gè)說(shuō)法并不針對(duì)胡適，但巧的是兩人都以鞋和腳來(lái)比喻，體現(xiàn)出詩(shī)學(xué)主張的差異。一方面，廢名代表著“現(xiàn)代派”關(guān)于“化歐”與“化古”兼美的主張，對(duì)于直接“歐化”的“高跟鞋”有所批評(píng)；更重要的另一面是，與“放腳鞋樣”相比，廢名關(guān)注的重點(diǎn)已不是“新詩(shī)”之“新”，而是“新詩(shī)”之“詩(shī)”了。換句話說(shuō)，當(dāng)新詩(shī)已“站穩(wěn)腳跟”，其“鞋”（藝術(shù)）的樣式則比是否“天足”的問(wèn)題更加重要。廢名反對(duì)“高跟鞋”，提出要通過(guò)觀察總結(jié)“已往的詩(shī)文學(xué)”找尋“今日現(xiàn)代派的根苗”，為新詩(shī)的“天足”尋找一雙屬于自己的新鞋子。他特別認(rèn)同林庚和朱英誕的詩(shī)，提出“在新詩(shī)當(dāng)中，林庚的分量或者比任何人更重些，因?yàn)樗耆c西洋文學(xué)不相干，而在新詩(shī)里很自然的，同時(shí)也是突然的，來(lái)一份晚唐的美麗了。而朱英誕也與西洋文學(xué)不相干，在新詩(shī)當(dāng)中他等于南宋的詞……真正的中國(guó)新文學(xué)，并不一定要受西洋文學(xué)的影響的。林朱二君的詩(shī)便算是證明。他們的詩(shī)比我們的更新，而且更是中國(guó)的了。”事實(shí)上，說(shuō)林庚朱英誕“與西洋文學(xué)不相干”并不準(zhǔn)確，但廢名此說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是“更新而且更是中國(guó)的”問(wèn)題，無(wú)疑是在表達(dá)一種重建新詩(shī)審美標(biāo)準(zhǔn)的自覺(jué)。
二
1923年，聞一多為郭沫若的《女神》寫(xiě)過(guò)兩篇著名的評(píng)論文章，分別題為《〈女神〉之時(shí)代精神》和《〈女神〉之地方色彩》。在前一篇中，聞一多高度肯定了《女神》的“時(shí)代精神”之“新”，提出：“若講新詩(shī)，郭沫若君底詩(shī)才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神。”而在另一篇文章中，他卻對(duì)“《女神》之地方色彩”提出了尖銳批評(píng)，認(rèn)為“《女神》不獨(dú)形式上十分歐化，而且精神也十分歐化”，是一種“地方色彩”的缺失。在聞一多看來(lái)：“新詩(shī)徑直是‘新’的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)；換言之，他不要作純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩(shī)，但又要盡量地吸收外洋詩(shī)底長(zhǎng)處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒?！彼f(shuō)：“我認(rèn)為詩(shī)同一切的藝術(shù)應(yīng)是時(shí)代底經(jīng)線，同地方底緯線所編織成的一匹錦”，“我們的新詩(shī)人若時(shí)時(shí)不忘我們的‘今時(shí)’同我們的‘此地’，我們自會(huì)有了自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國(guó)以外的洋藝術(shù)，這個(gè)然后才是我們翹望的新藝術(shù)了！”這兩篇文章體現(xiàn)了聞一多詩(shī)論中不可割裂的一體兩面：“地方色彩”和“時(shí)代精神”。而以往的新詩(shī)史則因偏于肯定郭沫若的“時(shí)代精神”而忽視了聞一多的深度與苦心，尤其忽視了他對(duì)“本土化”問(wèn)題的獨(dú)到思考。聞一多以“此地”的概念糾正了片面強(qiáng)調(diào)“今時(shí)”的偏至，提出新詩(shī)在“保存本地的色彩”和“盡量地吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處”兩個(gè)方面不可偏廢，這個(gè)觀點(diǎn)在新詩(shī)探索期的1923年堪稱難能可貴。
聞一多所說(shuō)的“地方色彩”包含“形式”與“精神”兩個(gè)方面。他不僅批評(píng)郭沫若喜用“西洋的事物名詞”甚至“夾用可以不用的西洋文字”等寫(xiě)法，更不滿于他“對(duì)于中國(guó)文化之隔膜”，以及過(guò)于“富于西方的激動(dòng)底精神”而“對(duì)于東方的恬靜底美”的“不大能領(lǐng)略”的問(wèn)題。也就是說(shuō)，聞一多的本土化思想中包含了語(yǔ)言、文化、審美、現(xiàn)實(shí)等多個(gè)層面，而他后來(lái)著力提倡的“新格律”即可被視為其在語(yǔ)言方面的一種探索。
在此借用聞一多的一句話“新詩(shī)的格式是相體裁衣”來(lái)比較他與胡適、廢名在新詩(shī)本土化問(wèn)題上的理念：如果說(shuō)“放腳鞋樣”和“高跟鞋”都涉及腳和鞋的問(wèn)題，但對(duì)于其間關(guān)系的分析卻略顯淺弱，那么相比之下，聞一多“相體裁衣”的思想則更深入地思考了形式與內(nèi)容的關(guān)系問(wèn)題。他不僅更自覺(jué)地把本土化作為一個(gè)目標(biāo)，同時(shí)也將本土的語(yǔ)言、現(xiàn)實(shí)與文化特征放在了“體”的位置。詩(shī)藝的新衣正是要服務(wù)于“本地”之“體”，完成“時(shí)代底經(jīng)線，同地方底緯線所編織成的一匹錦”。而“只有各國(guó)文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時(shí)又冠以一種共同的時(shí)代精神，然后并而觀之，各種色料雖互相差異，卻又互相調(diào)和”，才能“建設(shè)一個(gè)好的世界文學(xué)”，而不是“將世界各民族底文學(xué)都?xì)w成一樣的”。可以說(shuō)，聞一多的“相體裁衣”糾正了早期新詩(shī)——甚至新文化其他領(lǐng)域中——混淆“古今中西”標(biāo)準(zhǔn)的偏頗，已然提出了一個(gè)更客觀更全面的新文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
三
真正實(shí)踐并創(chuàng)造出中西詩(shī)學(xué)的寧馨兒的，是以廢名、卞之琳為代表的“現(xiàn)代派”詩(shī)人群。一方面，“在白話新體詩(shī)獲得了一個(gè)鞏固的立足點(diǎn)以后，它是無(wú)所顧慮的有意接通我國(guó)詩(shī)的長(zhǎng)期傳統(tǒng)，來(lái)利用年深月久、經(jīng)過(guò)不斷體裁變化而傳下來(lái)的藝術(shù)遺產(chǎn)”，“傾向于把側(cè)重西方詩(shī)風(fēng)的吸取倒過(guò)來(lái)為側(cè)重中國(guó)舊詩(shī)風(fēng)的繼承”。另一方面，他們已走出非中即西、非新即舊的簡(jiǎn)單思維模式，自覺(jué)地將“現(xiàn)代的”與“傳統(tǒng)的”、“外來(lái)的”與“本土的”詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行融合，不僅在實(shí)踐上以“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩(shī)形”，同時(shí)在理論上兼收“純?cè)姟崩碚?、英美現(xiàn)代主義詩(shī)藝和“晚唐詩(shī)風(fēng)”等中國(guó)古典詩(shī)學(xué)資源。
即如那位批評(píng)“高跟鞋”的廢名，英文系出身的他不僅沒(méi)有盲目模仿西詩(shī)，而且以“高跟鞋”為喻批評(píng)簡(jiǎn)單模仿的弊害。他提醒說(shuō)：“當(dāng)初大家做新詩(shī)，原是要打倒舊詩(shī)的束縛，而現(xiàn)在卻投到西洋的束縛里去，美其名曰新詩(shī)的規(guī)律”，這是另一種值得特別警惕的新“八股”。廢名強(qiáng)調(diào)“已往的詩(shī)文學(xué)與新詩(shī)”的關(guān)系問(wèn)題，不僅提出“胡適之先生所認(rèn)為反動(dòng)派‘溫李’的詩(shī)，倒似乎有我們今日新詩(shī)的趨勢(shì)”，而且還響應(yīng)周作人“文藝復(fù)興”的文學(xué)觀念，認(rèn)為“本來(lái)在文學(xué)發(fā)達(dá)的途程上復(fù)興就是一種革命……中國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)的歷史好比一條河，它必然的隨時(shí)流成一種樣子，隨時(shí)可以受到障礙……西方思想給了我們撥去障礙之功，我們只受了他的一個(gè)‘煙士披里純’，若我們要找來(lái)源還得從這一條河流本身上去找?！?/p>
相比于聞一多強(qiáng)調(diào)格律（語(yǔ)言角度）和審美（文化角度）的本土化主張，廢名的重心更偏于對(duì)舊詩(shī)傳統(tǒng)的重釋和選擇性發(fā)揚(yáng)。比如他特別看重晚唐“溫李”在感覺(jué)方式和傳達(dá)方式上對(duì)新詩(shī)的啟發(fā)，他曾說(shuō)：“溫庭筠的詞簡(jiǎn)直走到自由路上去了，在那些詞里表現(xiàn)的東西，確乎是以前的詩(shī)所裝不下的?！彼摹熬唧w的寫(xiě)法”、“視覺(jué)的盛筵”、“馳騁想象”“并不抒情”也“用不著典故”，“給我們一個(gè)立體的感覺(jué)”；而李商隱的詩(shī)亦是如此，“作者似乎并無(wú)意要千百年后我輩讀者懂得，但我們卻仿佛懂得，其情思殊佳，感覺(jué)亦美”。在“溫李”身上，廢名看到了現(xiàn)代派詩(shī)所追求的自由與完整，也看到了這種長(zhǎng)期未能受到主流文學(xué)史認(rèn)可的詩(shī)歌美學(xué)是怎樣在精神和技巧兩方面都驚人地與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)發(fā)生了聯(lián)系。
與廢名相比，同屬“現(xiàn)代派”的梁宗岱既有對(duì)舊詩(shī)傳統(tǒng)的重視，但又有不同的側(cè)重。1935年，身為《大公報(bào)》“詩(shī)特刊”主編的梁宗岱在該刊的發(fā)刊詞中提出，新詩(shī)“已經(jīng)走到了一個(gè)分歧的路口”，自由詩(shī)已是“一條無(wú)展望的絕徑”，“除了發(fā)見(jiàn)新音節(jié)和創(chuàng)造新格律，我們看不見(jiàn)可以引我們實(shí)現(xiàn)或接近我們底理想的方法”。由此，“詩(shī)特刊”發(fā)起了一場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)探索和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言特征，尋求與之相應(yīng)的詩(shī)歌寫(xiě)作策略。在此過(guò)程中，梁宗岱多次重提屈原、陶淵明、陳子昂、李白等人的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)，意圖溝通古今中外，建立一種具有綜合特質(zhì)的“東方象征詩(shī)”和漢語(yǔ)的“現(xiàn)代詩(shī)”。在兼顧文化和語(yǔ)言兩個(gè)層面的基礎(chǔ)上，“詩(shī)特刊”著重探索新詩(shī)格律，強(qiáng)調(diào)“探檢、洗煉，補(bǔ)充和改善”新詩(shī)的語(yǔ)言，“以中容西”、“以新納舊”，希望最終找到一條充分體現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言特征與優(yōu)勢(shì)的獨(dú)特道路。今天看來(lái)，梁宗岱指出的或許并不是最合適中國(guó)新詩(shī)的道路，但其立足漢語(yǔ)寫(xiě)作、力圖確立中國(guó)新詩(shī)主體意識(shí)的獨(dú)特思路仍深具啟發(fā)意義。他將西方“純?cè)姟崩碚撝械摹耙簟薄傲x”結(jié)合的思想與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的格律化的藝術(shù)方式相結(jié)合，不僅聯(lián)接了世界詩(shī)歌與漢語(yǔ)詩(shī)歌，同時(shí)也聯(lián)接了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理念與古典詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，其理論意義已超出了格律探索本身。
從胡適、聞一多，到廢名、梁宗岱，這一粗略線索代表了早期新詩(shī)在借鑒外國(guó)詩(shī)學(xué)和藝術(shù)本土化方面的部分思考與探索：無(wú)論是立足語(yǔ)言、探索格律，還是重釋舊詩(shī)、關(guān)注文化，又或者是更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)歷史的關(guān)注與介入等等，這些方面的理論和實(shí)踐各有推進(jìn)、各有收獲，共同構(gòu)成了中國(guó)新詩(shī)本土化探索的歷史圖景與傳統(tǒng)，也成為百年新詩(shī)的寶貴遺產(chǎn)。“本土化”并非周全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)概念，但它的確提供了一個(gè)視角，有了這個(gè)視角，寫(xiě)作者得以更加自覺(jué)地關(guān)注“此地”與“今時(shí)”，關(guān)注寫(xiě)作所面對(duì)的各種對(duì)話性語(yǔ)境。這是一種自覺(jué)的“當(dāng)下寫(xiě)作”與“在地寫(xiě)作”，它真正符合大多數(shù)詩(shī)人運(yùn)用和錘煉自己的語(yǔ)言、寫(xiě)出自己的文化與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)這一樸素而終極的目標(biāo)。
