劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況
2016年4月8日至9日，“劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況”研討會在海南大學(xué)召開。本次研討會由北京大學(xué)電影與文化研究中心、海南大學(xué)人文傳播學(xué)院、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》雜志社共同主辦。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華教授、海南大學(xué)人文傳播學(xué)院院長劉復(fù)生教授、華東師范大學(xué)中文系羅崗教授、北京師范大學(xué)科幻與創(chuàng)意教育研究中心主任吳巖教授出席研討會并致辭。來自國內(nèi)外高校及文化科研機(jī)構(gòu)的數(shù)十名學(xué)者、科幻小說作家、媒體記者等參加了本次研討會?，F(xiàn)將會議綜述如下：
1
劉慈欣小說的文化政治
科幻小說作為一個(gè)書寫未來、想象未來的文類，它對現(xiàn)代文明、現(xiàn)代科技和現(xiàn)代邏輯的想象每時(shí)每刻都在變成生活現(xiàn)實(shí)?？茖W(xué)真切地成為生活世界變化發(fā)展的動力，科幻文學(xué)提供了對未來縱深感的想象、勾勒和體驗(yàn)，不僅觸及未來學(xué)，而且包括社會學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)。
劉慈欣的魅力在于他在某種意義上的原創(chuàng)性寫作。盡管劉慈欣閱讀過大量科幻作品，但他的作品與他閱讀的文本不形成互文關(guān)系。北京大學(xué)戴錦華教授認(rèn)為，他的寫作是某種“自動寫作”——他用近似十九世紀(jì)的方式寫作，一方面記錄自己的想象世界，一方面像上帝一樣自覺地創(chuàng)造世界。在創(chuàng)造世界的過程中，他自覺地履行著說書人的責(zé)任，使讀者產(chǎn)生新奇、刺激和震驚的閱讀體驗(yàn)，使他的作品成為第三世界文學(xué)——不是詹姆遜意義上與第一世界“生死搏斗”的“第三世界文學(xué)”，而是舍伍德·安德森式的寫作，充滿著潛意識、攜帶著雜質(zhì)和縫隙而又自洽和宏大。我們在處理劉慈欣小說及中國科幻小說時(shí)必須處理后現(xiàn)代主義語境中日趨消解的一些堅(jiān)固概念——比如文學(xué)、等級、人與人性、救贖與意義等等。這些堅(jiān)固的概念在當(dāng)代的煙消云散和20世紀(jì)的工業(yè)、后工業(yè)社會的資本主義以殖民主義終結(jié)而全球化的歷史密切相關(guān)。
考察科幻文學(xué)作為意識形態(tài)力量介入具體的政治想象的過程，是文學(xué)批評乃至文化研究容易忽略的角度。北京大學(xué)王洪喆老師提出，我們應(yīng)從社會史的角度在具體的歷史互動中理解文學(xué)。在美蘇爭霸意義上的科幻寫作的歷史語境中，美國科幻小說、美國政府以及NASA是高度關(guān)聯(lián)的，美國科幻小說成為某種意義上美國政府的應(yīng)用文類。劉慈欣的《三體》依靠地外生命搜尋、宇宙社會學(xué)、角色扮演游戲、未來學(xué)、戰(zhàn)略科學(xué)與跨學(xué)科智庫搭建起了一部地球的未來史學(xué)，1970年代的故事起點(diǎn)設(shè)定提示這部未來史學(xué)所借用的工具包和社會想象均來自冷戰(zhàn)時(shí)代獨(dú)特政治體制和跨領(lǐng)域協(xié)作下的發(fā)明和實(shí)踐。這使得《三體》成為20世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期政治邏輯在未來舞臺的再次展演，體現(xiàn)了劉慈欣小說作為戰(zhàn)略文學(xué)的特性。
華東師范大學(xué)羅崗教授認(rèn)為，劉慈欣的科幻世界有三重邏輯。第一個(gè)邏輯是從常規(guī)現(xiàn)實(shí)世界躍遷至科幻世界，或說從意識形態(tài)躍遷至烏托邦，貫穿劉慈欣小說的常常不是弱肉強(qiáng)食的邏輯而是以弱勝強(qiáng)的邏輯。從小說里的非常規(guī)戰(zhàn)、非對稱戰(zhàn)、極限戰(zhàn)中可以看到冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)對劉慈欣的深刻影響。第二個(gè)邏輯是戰(zhàn)勝之后要改變游戲規(guī)則，這是劉慈欣的理想，也是自章太炎、康有為、毛澤東以來近現(xiàn)代中國人的理想。戰(zhàn)勝對手不是目的，還要因中國的加入改變?nèi)跞鈴?qiáng)食的規(guī)則，章太炎所謂“文野之爭”的“文”就是重新定義世界的規(guī)則。第三個(gè)是劉慈欣小說的文化政治。劉慈欣在后冷戰(zhàn)時(shí)代的科幻書寫對應(yīng)的是“整體性的世界有可能”的信念，這是劉慈欣的中國經(jīng)驗(yàn)。劉慈欣小說中的人物似乎是看不出“個(gè)人的主體性的成長”的“扁平人物”，不符合啟蒙主義及西方經(jīng)典現(xiàn)代性的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)。但他的小說新穎之處正在于提出某種跟個(gè)人主體相對應(yīng)的集體性形象，對西方經(jīng)典現(xiàn)代性“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了改寫，這個(gè)改寫回到文化政治的角度，就是第三世界的位置，或者帶有中國特色的高度政治化的第三世界的位置，并非僅是區(qū)別于西方的“第三世界”。必須把科幻文學(xué)放置在當(dāng)代中國的歷史和文化政治中，才能理解劉慈欣科幻小說以及當(dāng)代中國科幻文學(xué)的潛力，科幻文學(xué)正是借助對“整體性”的世界的想象與書寫達(dá)到了其他文學(xué)不能達(dá)到的力度。
重慶大學(xué)李廣益副教授認(rèn)為，《三體》不僅是存在主義寓言，更是隱含著劉慈欣生命體驗(yàn)和人格理想的文化文本?！度w》中的羅輯富于存在主義色彩的成長過程指向人性的復(fù)雜與沉重。羅輯的困境以及克服，對應(yīng)著當(dāng)代中國的文化癥候。羅輯始則彷徨，終于決斷，將生命傾注于全人類的擔(dān)當(dāng)。北京大學(xué)羅雅琳認(rèn)為，《三體》系列的吸引力源自對于宇宙永恒沖突狀況的描繪。劉慈欣作品的啟示是不要寄希望于強(qiáng)力，而要從第三世界反抗殖民的歷史中找到解決混亂的藥方——第三世界知識人在反抗殖民、守護(hù)鄉(xiāng)土中彰顯的“游擊隊(duì)員”品性，以及中國在第三世界獨(dú)立運(yùn)動中保持先鋒隊(duì)位置。從第三世界的經(jīng)驗(yàn)中為人類文明尋找道路是資本主義之外另一種普遍性的表達(dá)。這里的“第三世界”是一個(gè)建構(gòu)性的概念，而不是一個(gè)自然的地理概念或者一個(gè)資本主義排序中的低端概念。
2
科幻小說的20世紀(jì)傳統(tǒng)
北京師范大學(xué)吳巖教授的主題發(fā)言以“《三體》的十年”為切入點(diǎn)，對近年來科幻創(chuàng)作和科幻研究的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論總結(jié)。他總結(jié)了《三體》、讀者與作者的關(guān)系，《三體》、社會與科幻界的關(guān)系，《三體》、主流文學(xué)界與科幻文學(xué)界的關(guān)系；分析了《三體》的接受現(xiàn)狀以及科幻文學(xué)與主流文學(xué)、流行文學(xué)、科普文學(xué)、兒童文學(xué)等文學(xué)類型的關(guān)系。吳巖教授認(rèn)為，以劉慈欣作品為代表的優(yōu)秀科幻文本具有自我成長的能力，不僅能改變文類生存狀態(tài)，而且能挑戰(zhàn)社會、改變生態(tài)。但與此同時(shí)，被作家釋放的文本可能會制約作家的生存?？苹梦膶W(xué)是一種不能普世化的獨(dú)特文類，具有獨(dú)特亞文化的科幻文學(xué)群體可能最終既不能被社會普遍接受，也不能被文學(xué)界普遍接受?？苹玫莫?dú)特性可能一方面使它受到寵愛，一方面又容易成為眾矢之的。海南大學(xué)劉復(fù)生教授認(rèn)為，自獲雨果獎成為公眾關(guān)注的事件之后，《三體》進(jìn)入了一個(gè)意義不斷增值的空間和過程，《三體》的意義生產(chǎn)進(jìn)入到博弈的狀態(tài)。以劉慈欣為代表的當(dāng)代科幻文學(xué)現(xiàn)在看來是革命性、解放性的力量，但是科幻文學(xué)一旦體制化會有其自身的問題，科幻被官方、民間充分關(guān)注可能存在潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
北京師范大學(xué)賈立元博士對魯迅與晚清科幻小說的關(guān)系進(jìn)行了細(xì)致的梳理，剖析了以科幻小說譯者身份登上文壇的魯迅最終放棄科技救國的政治化理念、致力于建設(shè)喚醒現(xiàn)代人 “內(nèi)曜”的“現(xiàn)代文學(xué)”的原因。對比20世紀(jì)早期科幻與當(dāng)代科幻，他認(rèn)為五四時(shí)期對“寫實(shí)”的提倡表明了對社會生活表象下隱含“鐵律”的信心——作為整體的、唯物的人類歷史，朝著合目的的未來做自我展開。而在當(dāng)代中國這種想象失去了光環(huán)——如果沒有“整體性”和“鐵律”，當(dāng)代科幻難以勾勒未來。北京大學(xué)吳寶林以劉慈欣的小說《詩云》為切入點(diǎn)，摒棄“技術(shù)與藝術(shù)對抗”的實(shí)體化解讀，把《詩云》看作是文學(xué)寓言?！霸娫啤备F盡了詩的可能性和生活的可能性，成了必然性和形式的牢籠，排斥了連上帝也無法預(yù)測的偶然性，因此也就沒了歷史，所以“詩云”大團(tuán)圓的童話式結(jié)尾是一種悲觀的“終結(jié)”。文學(xué)的終結(jié)象征著我們的生活想象力的終結(jié)和生活本身可能性的終結(jié)。
海南大學(xué)李音副教授認(rèn)為，盧卡奇所謂的“歷史小說”和羅蘭·巴特所謂的“現(xiàn)實(shí)主義小說”作為西方經(jīng)典意義上的現(xiàn)代小說是資產(chǎn)階級文化革命的一部分，重建了一整套資產(chǎn)階級文明的主體價(jià)值、生活節(jié)奏、文化習(xí)慣和現(xiàn)實(shí)意義，許諾了歷史、進(jìn)化論以及現(xiàn)代主體的敘述框架。19世紀(jì)下半葉，當(dāng)西方經(jīng)典現(xiàn)代小說、追求形式感的先鋒小說和后現(xiàn)代小說無法為人類文明及資本主義生活想象提供歷史動力時(shí)，科幻小說就興起并繁榮了。中國晚清的科技救國理念是作為維新運(yùn)動中的物質(zhì)革命和技術(shù)革命的一環(huán)出現(xiàn)的，包裹政治外衣的晚清科幻小說主要是普及科技知識，很少進(jìn)行未來想象。在魯迅等晚清思想家看來，這其實(shí)不是現(xiàn)代文學(xué)?，F(xiàn)代文學(xué)首在“立人”，把人對未來、對未知事物的想象力、人的興趣、人的精神的無限放大作為主要命題。只有人的求知欲、人對宇宙、人生以及現(xiàn)實(shí)政治的無窮想象力建立起來，一整套以現(xiàn)代主體為中心的科技、政治想象才能因之建立。
當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)體制的變化意味著討論文學(xué)不能止步于文本，更要關(guān)注文學(xué)的生產(chǎn)方式。1990年代以后，當(dāng)代文學(xué)格局面臨著“純文學(xué)”與“小時(shí)代文學(xué)”的對立，劉慈欣的出現(xiàn)對“純文學(xué)”主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)格局形成挑戰(zhàn)。羅崗教授認(rèn)為，劉慈欣小說站在類型文學(xué)的主導(dǎo)地位上，占據(jù)了類似“小時(shí)代文學(xué)”的位置，有大量的粉絲、愛好者、閱讀者以及包括評獎在內(nèi)的一整套科幻文學(xué)生產(chǎn)體制。另一方面，劉慈欣小說對當(dāng)代中國想象的論述、對當(dāng)代中國與人類文明關(guān)系的論述，超越了當(dāng)代文學(xué)的思考強(qiáng)度，改寫了當(dāng)代文學(xué)版圖，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究角度上有標(biāo)志性的意義。劉慈欣提出的問題、思考的深度回應(yīng)了以“純文學(xué)”為主體的當(dāng)代文學(xué)本身思想的匱乏。
北京大學(xué)戴錦華教授認(rèn)為，科幻文學(xué)作為一個(gè)文化工業(yè)制造的文類，覆蓋著從通俗寫作到單純文化消費(fèi)品到后現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)極廣泛的貫通，從政治意識形態(tài)色彩強(qiáng)烈的“應(yīng)用文類”到具有諸多曖昧不明的“文學(xué)性”的文學(xué)巨制。劉慈欣作品的革命性，不僅是對文學(xué)生產(chǎn)的體制、當(dāng)代中國獨(dú)特的評價(jià)體制的挑戰(zhàn)，也是對市場、資本以及一種新的文化消費(fèi)形態(tài)的挑戰(zhàn)，是對作家們攜帶的歷史記憶文化遺產(chǎn)的挑戰(zhàn)。太空歌劇和賽博朋克是科幻的兩種基本取向和類型，前者是向外的宇宙征服，后者是向內(nèi)的全球漫游。太空歌劇是現(xiàn)代主義邏輯的最大化，是一個(gè)征服開發(fā)的過程，是一個(gè)人類基因播散的過程。而賽博朋克是反現(xiàn)代、反科學(xué)、反省現(xiàn)代文明的一種表述。這兩種邏輯構(gòu)成了科幻文類自身的張力。這兩種類型指向冷戰(zhàn)時(shí)代美蘇競爭中的兩個(gè)主要的先進(jìn)領(lǐng)域——一個(gè)是外太空的開發(fā)，一個(gè)是潛意識的占有。某種意義上說，劉慈欣的成功在于他的滯后，因?yàn)楫?dāng)科幻小說具有海伯利安式的元寫作的可能性的時(shí)候，劉慈欣仍然能夠用克拉拉、阿西莫夫的方式去寫作。
3
科幻小說的“文學(xué)”可能
北京大學(xué)楊宸受西方馬克思主義詹姆遜、盧卡奇等人提出的“總體性”概念啟發(fā)，用修正后的“整體性”概念表述劉慈欣小說中的道德問題、生存問題以及人性道德、生存功利與具體歷史情境之間的互動關(guān)系。他認(rèn)為，在“缺乏思想”的當(dāng)代中國文學(xué)場域中，在零散化、碎片化的社會語境中，《三體》既沒有躲進(jìn)程心的“小宇宙”，書寫個(gè)人的“小敘事”，也沒有在大宇宙里依循著黑暗森林法則隨波逐流，而是通過構(gòu)筑起一個(gè)“不可能”的想象世界，并以潛藏于其中的整體性意識趨向，為中國當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會提供“史詩性的宏大敘事”，重新召喚并確認(rèn)了體驗(yàn)時(shí)間、反思價(jià)值的終極可能，從而以強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)的思想性，發(fā)出“整體性”的呼喚。
劉復(fù)生教授進(jìn)而指出，用“整體性”表述“總體性”想表達(dá)的部分含義，關(guān)鍵在于如何富于形式感地講述現(xiàn)實(shí)。在技術(shù)上怎樣實(shí)現(xiàn)“總體性”，“總體性”怎樣與文本化結(jié)合，講述現(xiàn)實(shí)的方法怎樣生成藝術(shù)性，這一系列問題比較復(fù)雜，需要深入討論。1980年代以來這個(gè)問題一直受很多關(guān)于文學(xué)的“內(nèi)”與“外”的想象的制約。傳統(tǒng)馬克思主義認(rèn)為思想內(nèi)容和藝術(shù)是可以二分的，“新批評”則認(rèn)為“內(nèi)”比“外”更重要，“外”不是文學(xué)的主要方面。實(shí)質(zhì)上文學(xué)講述的內(nèi)容可能恰恰是文學(xué)形式感的一部分，兩者無法分開。如何理清內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系，是當(dāng)前文學(xué)批評的難題。
經(jīng)典文學(xué)構(gòu)成的文學(xué)史在維護(hù)自身領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時(shí)會收編類型文學(xué)，因而包括科幻文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)常有很強(qiáng)烈的文學(xué)史焦慮。華東師范大學(xué)王峰教授對此提出質(zhì)疑，他引用了喬納森·卡勒“文學(xué)性像雜草”的比喻，說明“文學(xué)性”是一個(gè)歷時(shí)性生產(chǎn)的過程，并沒有一成不變的“文學(xué)性”?？苹梦膶W(xué)的激進(jìn)性在于它對經(jīng)典文學(xué)所定義的“文學(xué)性”提出挑戰(zhàn)，它不是從人物、故事、情節(jié)、語言等經(jīng)典文學(xué)的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷，而是定義科幻文學(xué)自身的“文學(xué)性”。
與從傳統(tǒng)意義上研究小說的美學(xué)風(fēng)格或詩學(xué)特征相區(qū)別，西安交通大學(xué)王瑤老師以“驚奇感美學(xué)”的概念來定義劉慈欣科幻小說的文學(xué)性。劉慈欣“驚奇感美學(xué)”得以產(chǎn)生的原點(diǎn)是劉慈欣小說中的兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)世界與科幻世界，兩個(gè)世界的“視差”之見構(gòu)成“驚奇感美學(xué)”。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)寫作對象是現(xiàn)實(shí)世界——一個(gè)“常理”的、被現(xiàn)實(shí)深深束縛的、人試圖擺脫的“鐵籠”世界，而科幻世界是一個(gè)整體性的世界，不再是主觀的、個(gè)體的、碎片化的世界。羅崗教授進(jìn)一步指出，傳統(tǒng)文學(xué)中對現(xiàn)實(shí)世界的逃離常借助于浪漫主義或現(xiàn)代主義，從個(gè)人的主觀性出發(fā)抓住生活中的某些片段以對抗對常態(tài)生活的厭倦，并賦予其某種審美性的超越意義。自從19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義衰落之后，浪漫主義、現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義擁抱的都是與個(gè)人主體相關(guān)的“碎片”的世界，科幻文學(xué)使“整體性世界”成為可能。
海南大學(xué)章顏老師對劉慈欣小說進(jìn)行了闡釋學(xué)意義的解讀，認(rèn)為劉慈欣小說中的“驚奇感”源自“宏大敘事”和“宏細(xì)節(jié)”的創(chuàng)作技巧，劉慈欣的科幻創(chuàng)作在思維方式上可分為展現(xiàn)科學(xué)之美的純科幻階段、重估人與自然關(guān)系的階段和描寫極端環(huán)境下人類行為和社會形態(tài)的社會實(shí)踐階段。寫真正的科學(xué)、用現(xiàn)實(shí)手法描寫超現(xiàn)實(shí)的題材，用過去式描寫將來的事物、對科技和進(jìn)步保持樂觀的態(tài)度，是劉慈欣科幻文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。
立足于劉慈欣文本世界內(nèi)部討論敘事元素，日本東京都立大學(xué)上原香老師分析了劉慈欣小說《超新星紀(jì)元》、《三體》等小說中美女和美少女形象的塑造并考察其意義，從類型文學(xué)和日本新小說的視角分析劉慈欣小說的角色小說化。她建立了一個(gè)三足鼎立式的科幻、中國現(xiàn)代小說和角色小說之間的三角框架，試圖勾勒出劉慈欣在其間移動的軌跡。
北京大學(xué)羅雅琳提出，劉慈欣科幻小說的獨(dú)特性在于一方面對“純文學(xué)”的“人物、情節(jié)、環(huán)境”三要素提出挑戰(zhàn)，另一方面具有“新古典主義”科幻對科學(xué)技術(shù)的樂觀肯定態(tài)度和英雄主義情懷。劉慈欣科幻小說“以整個(gè)種族形象取代個(gè)人形象”，“一個(gè)環(huán)境或一個(gè)世界作為一個(gè)文學(xué)形象出現(xiàn)”的特點(diǎn)掙脫了“個(gè)人和社會的對立”、“個(gè)體就是整體”、“”限定在“人生觀或美的意識”等單一維度上的現(xiàn)代性霸權(quán)。
華東師范大學(xué)魏泉副教授從人性的維度解讀劉慈欣小說，認(rèn)為其在對宇宙的神秘想象和對人性的反省認(rèn)知兩方面有深刻啟示。在劉慈欣的整體構(gòu)想中，愛是人類文明存在的理由，但面對來自太空的威脅感性之愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是依靠理性找到正確方法，這依賴于人類科學(xué)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步。人類文明的生存與發(fā)展，需以星艦文明的方式將地球文明播散太空，重建全新的宇宙觀和價(jià)值觀。而在對人類面臨的太空生存威脅的想象中，劉慈欣以弱肉強(qiáng)食的“黑暗森林”揣度宇宙生存法則，以斗爭哲學(xué)為底色的宇宙觀或多或少在潛意識層面折射出“文革”背景下的時(shí)代烙印，“宇宙社會學(xué)”能否在社會學(xué)意義上得到認(rèn)可亦尚需論證。
4
科幻文學(xué)的政治哲學(xué)
劉慈欣小說中常用的手法是設(shè)置極端情境和例外狀態(tài)，在處理緊急狀態(tài)中突出主權(quán)的合法性。中國社會科學(xué)院劉大先副研究員認(rèn)為，劉慈欣小說在結(jié)合盧卡奇的“總體性”和布萊希特的形式變革的同時(shí)，灌注了科學(xué)技術(shù)的幻想試驗(yàn)，在類型文學(xué)中發(fā)展出一套冷峻、平面化、非人道主義的科幻現(xiàn)實(shí)感，體現(xiàn)了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展。在思想觀念上，劉慈欣傾向于通俗文學(xué)的保守，在政治哲學(xué)上演繹了霍布斯式的自然狀態(tài)和契約關(guān)系，最后似乎又回到永恒回歸式的救贖之中。劉慈欣的廣受歡迎某種意義上暗合了大國崛起的意識形態(tài)和民族主義情緒。
從喬治·巴塔耶“耗費(fèi)”思想（非生產(chǎn)性消費(fèi)）和鮑德里亞的“象征死亡”等理論資源出發(fā)，北京大學(xué)王昕討論了劉慈欣作品敘事中的“不等價(jià)交換”。在《微觀盡頭》、《宇宙坍縮》等小說中，劉慈欣對空間和時(shí)間進(jìn)行總體性翻轉(zhuǎn)。在《朝聞道》等小說中，一種抉擇性另類價(jià)值的在場讓讀者得以超越構(gòu)筑在等價(jià)交換原則之上的當(dāng)代資本主義視域。《中國太陽》等小說的敘事破壞了只講求投入產(chǎn)出、經(jīng)濟(jì)效益至上的日常性世界，敘事中的不等價(jià)交換在等價(jià)交換的世界中召喚一種殊異政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的蒞臨。
科幻的政治哲學(xué)批評的任務(wù)在于對未來生活方式的不斷思索。中國人民大學(xué)馮慶認(rèn)為，無論是追求史詩性敘事的《三體》，還是有“現(xiàn)代寓言”意味的短篇小說，劉慈欣作品都帶有濃厚的中國現(xiàn)當(dāng)代政治歷史的痕跡。當(dāng)我們跳出當(dāng)代文學(xué)批評的框架，在思想史的視野中考察科幻寫作，可以發(fā)現(xiàn)科幻文學(xué)寫作與啟蒙的文明史和政治史相伴隨。海洋文明的文明史觀崇尚哲學(xué)文明和技術(shù)進(jìn)步，共同體、傳統(tǒng)信仰與探索之間存在張力，以擴(kuò)張來創(chuàng)造新的政治關(guān)系。大陸文明的文明史觀則崇尚禮樂文明與師道尊嚴(yán)，是個(gè)體與整體和諧相處的文明史，追求與自然保持和諧。而現(xiàn)代中國正是工商業(yè)技術(shù)啟蒙與農(nóng)業(yè)禮樂啟蒙的重合?！多l(xiāng)村教師》、《歡樂頌》等小說都呈現(xiàn)出把分散的個(gè)體重新變成一個(gè)政治共同體的可能。
5
“科幻”題材與當(dāng)下中國的文化狀況
劉慈欣科幻小說在主題意義上介入了當(dāng)代文化狀況。羅崗教授認(rèn)為，《三體》第一卷從文革講起，但劉慈欣的文革書寫與“傷痕文學(xué)”不同之處在于對“紅岸基地”的描寫。劉慈欣在《三體》英文版序《東方紅與煤油燈》中將人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)等相距甚遠(yuǎn)的東西的混雜纏繞，其實(shí)是對當(dāng)代中國狀況的把握。一方面是極度的現(xiàn)代，甚至到了后現(xiàn)代之后。另一方面，是很多同時(shí)存在的前現(xiàn)代的貧困、落后甚至丑惡現(xiàn)象。兩方面并置，有利于我們理解當(dāng)代中國尤其在新媒體發(fā)達(dá)之后經(jīng)常出現(xiàn)的兩種看似悖論的信息：唱紅中國的信息拼命講好處，唱衰中國的信息拼命講壞處。劉慈欣并非要有意闡述這種狀況，但至少他找到一種方式試圖在小說中把握這種狀況，以形式化的方式即文學(xué)的方式把握這個(gè)時(shí)代中并置的兩種截然相對的東西。
中國科幻電影應(yīng)致力于表達(dá)現(xiàn)代中國的經(jīng)驗(yàn)和情感，為當(dāng)下中國錯綜復(fù)雜的集體無意識賦形，在當(dāng)代世界電影的發(fā)展和當(dāng)代中國文化結(jié)構(gòu)中把握中國科幻電影的走向。中國藝術(shù)研究院孫佳山老師認(rèn)為，在《未來水世界》、《后天》、《2012》、《阿凡達(dá)》、《云圖》、《星際穿越》等科幻題材影片中，由生態(tài)話語驅(qū)動的自然、宇宙和人類社會、人類活動二元對立式的二分法，體現(xiàn)了全球新自由主義話語的一體兩面：在經(jīng)濟(jì)上，市場和自然、宇宙一樣，都是均衡有序的、和諧穩(wěn)定的有機(jī)體系，具有完善的、自律的自我調(diào)節(jié)機(jī)制；在政治上，國家只能做好“守夜人”的角色，絲毫不能干涉市場的環(huán)境和秩序，就像人類應(yīng)該遵守自然和宇宙的規(guī)律和法則一樣。不僅如此，新自由主義還以生態(tài)話語為節(jié)點(diǎn)，充分消化了在啟蒙時(shí)代蘊(yùn)藏的反現(xiàn)代的審美現(xiàn)代性因素——即與科幻題材差不多同時(shí)誕生的、對自然的崇尚和對人類社會的工業(yè)化進(jìn)程相抵制的浪漫主義文藝思潮。海南大學(xué)朱杰副教授認(rèn)為，劉慈欣科幻小說的獨(dú)特性在于將對未來的想象和對當(dāng)下尖銳社會問題的密切關(guān)注結(jié)合，進(jìn)入科幻文學(xué)“介入”現(xiàn)實(shí)的寫作自覺?！度w》等小說從宇宙的尺度思考人類命運(yùn)時(shí)依然不忘在不同場合引入對基層民族命運(yùn)的思考。而《三體》的電影改編是否還能保有這種獨(dú)特性令人深思。中國科幻電影應(yīng)立足于“科幻”與“中國”，警惕被以“游戲”、“炫技”為目的的“3D奇觀電影”和以“盈利”為目的的好萊塢“產(chǎn)業(yè)化”“大片”模式所掏空。
劉慈欣在國際科幻權(quán)威獎項(xiàng)中獲獎，是我們所面臨的當(dāng)下中國、世界的文化處境的一個(gè)例證。中國科幻進(jìn)入國際視野與中國在世界的可見性直接相關(guān)。戴錦華教授認(rèn)為，討論劉慈欣的意義在于他以某種方式剛好代表我們所處的文化環(huán)境。劉慈欣的寫作豐沛地?cái)y帶當(dāng)代中國社會的文化癥候。劉慈欣的精彩想象諸如“黑暗森林”的邏輯和“文明降維”邏輯下文明與文明之間的關(guān)聯(lián)，貫穿著強(qiáng)大的發(fā)展主義的信念?！多l(xiāng)村教師》中教育與啟蒙的信仰，《流浪地球》中在太陽熄滅時(shí)駕駛地球逃離太陽系的豪情，這樣的發(fā)展主義信念傳達(dá)出當(dāng)下中國的精神狀態(tài)和社會生態(tài)信息。中國人文學(xué)界應(yīng)該嚴(yán)肅地通過閱讀科幻文學(xué)——一個(gè)世界范圍之內(nèi)的通俗文類，以另外一個(gè)方式切入和體認(rèn)正在形成和變化中的文化生產(chǎn)。數(shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命標(biāo)志著現(xiàn)代文明的巨大突破，但生態(tài)和環(huán)境危機(jī)又限定了文明的上升空間，這種情勢勢必造成“大時(shí)代”，而非把我們引向文化的黑暗森林的“小時(shí)代”。“大時(shí)代”中的“中國崛起”把中國推進(jìn)到現(xiàn)代文明的領(lǐng)先地位，必須為現(xiàn)代文明提供解決方案，當(dāng)代中國人借助科幻討論這個(gè)議題非常恰切。在世界范圍內(nèi)，文化工業(yè)在通過抹除歷史縱深埋葬文明史中20世紀(jì)這個(gè)“極端的年代”、“例外的年代”，通過壓縮歷史、人為地制造坍縮、人為地否認(rèn)歷史使20世紀(jì)不在場，使變革、創(chuàng)造的可能性消失。這導(dǎo)致我們無法體認(rèn)時(shí)間的過程，我們把親歷的甚至塑形我們的歷史當(dāng)做了異質(zhì)性的歷史。1950-1970年代社會主義中國的歷史成為整個(gè)中國文化敘述當(dāng)中的褶皺，成為一個(gè)幽靈性的存在，每一次幽靈返歸時(shí)，我們覺得他危險(xiǎn)，感到恐懼與威脅。在一個(gè)多重歷史性到來的時(shí)刻，作為當(dāng)代中國人應(yīng)在反省批判資本主義的同時(shí)反省和批判現(xiàn)代主義。這不是傳統(tǒng)意義上社會主義、資本主義或者馬克思主義批判作為資本主義的解決方案所能解決的問題，因?yàn)轳R克思主義本身也在現(xiàn)代主義范疇之內(nèi)。聯(lián)系中國崛起的事實(shí)，中國文化、中國主體、中國價(jià)值如果能夠成為中國的現(xiàn)實(shí)出路和人類的未來選擇，它勢必包含古老中華文明中攜帶的巨大資源和智慧，而不再是現(xiàn)代主義邏輯的自身完滿和自我表述。在世界范圍內(nèi)表達(dá)的東方文明和東方智慧，面對被西方中心知識命名的“神秘主義”，在中國文化和資源中尋找對應(yīng)物作為現(xiàn)代主義的的批判思想來源，才是今天真切的文化命題。
科幻文學(xué)對現(xiàn)實(shí)與未來的想象力，對歷史社會的賦形和敘事能力，以及由此而表現(xiàn)出來的整體的“文學(xué)性”，必將對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作格局產(chǎn)生沖擊。以劉慈欣為代表的當(dāng)下中國“科幻文學(xué)”創(chuàng)作，既可以促使我們在全新語境下重新思考“純文學(xué)”的現(xiàn)狀，又可以促使我們從“科幻文學(xué)”對“未來”的想象中反思我們對于歷史和當(dāng)下的理解；它既與今日“科幻”題材電視、電影的風(fēng)行有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)，又與所謂“技術(shù)文化”、“賽博格”、“后人類”等一系列重大命題密不可分；它固然是晚期資本主義文化“后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”的標(biāo)本，但顯然又是獨(dú)具特色的當(dāng)代中國文化狀況的體現(xiàn)。在這個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、歷史和文化的“聚合點(diǎn)”上，劉慈欣創(chuàng)作的“文化”意義，也就格外值得深究。
本文收錄于《劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況》。
