《美文》2018年第11期|梁平:嘉陵江記
梁平 當(dāng)代詩(shī)人、作家。著有詩(shī)集10部、詩(shī)歌評(píng)論集1部、長(zhǎng)篇小說1部?,F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、成都市文聯(lián)主席、《草堂》詩(shī)刊主編、《青年作家》主編,享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。
一
嘉陵江是至今可以認(rèn)定有兩個(gè)源頭,而唯一以草書方式一瀉千里的江河。
站在重慶朝天門的碼頭看去,一脈浩蕩從左向右,把最為抒情的一筆作為她最優(yōu)美的收勢(shì),插入長(zhǎng)江的腹中。這是一幅人文的漫長(zhǎng)書卷,一次精神的長(zhǎng)途跋涉。我是這條大江的子民,我生命的第一聲啼哭就是嘉陵江的濤聲。所以,我時(shí)常會(huì)獨(dú)自一人,在這條大江的結(jié)尾處,那個(gè)叫朝天門的地方,想象上游、中游以及下游的一切,關(guān)于起源和變遷、關(guān)于生態(tài)和繁衍、關(guān)于生命和創(chuàng)造。
嘉陵江發(fā)源于秦嶺山地和岷山,東源出于陜西鳳縣西北大王山南側(cè)東峪溝,西源出于甘肅天水市南平南川,兩源流至陜西略陽(yáng)兩河口合二為一。盡管東源、西源在歷史上有很多佐證各執(zhí)己見,以為自己是正源,但是嘉陵江沒有說話,而是以她最初的包容,接納了東西二源的水脈,這正是嘉陵江非凡的胸懷和品質(zhì),也正是這一條大河給予人類最本色的生命意義。
嘉陵江干流全長(zhǎng)1100公里,全流域地面積16萬(wàn)平方公里,成為長(zhǎng)江上游最重要的水系之一。嘉陵江主干明顯,其枝杈清楚,被稱之為典型的枝狀水系。在廣元昭化以上為上游河段,穿行于秦嶺、米倉(cāng)山山區(qū),河谷深切,坡陡流急;昭化至合川為中游河段,行切入四川盆地之中,河曲發(fā)育,江面開闊;合川以下到朝天門為下游河段,在穿越平行峽谷區(qū)處形成新的峽谷,有瀝鼻、溫塘、觀音“小三峽”形成,灘沱相間。
有了這樣一個(gè)脈絡(luò),我們可以清晰地看見嘉陵江在陜甘交界逶迤茫茫的山嶺間,一路攜百條澗溪,九曲回腸,百折不撓,從海拔三千米的崇山峻嶺飛流直下、劈山斬谷,經(jīng)秦嶺腹地的鳳縣、徽縣、略陽(yáng),再進(jìn)入廣元、昭化、蒼溪、閬中,后又穿行于南部、蓬安、武勝、合川等丘陵與盆地之間,至重慶匯入長(zhǎng)江。雁過留聲,水過留痕。嘉陵江兩岸催紅生綠,百態(tài)千姿,滋潤(rùn)了綠洲與盆地,養(yǎng)育了名城與民風(fēng)。嘉陵江一路盤點(diǎn)下來,真可謂大珠小珠,琳瑯滿目,讓你置身未曾謀面的過往。
二
行至廣元昭化,嘉陵江匯流了從青藏高原邊際奔流而下的白龍江,一江浩蕩。昭化,是迄今為止國(guó)內(nèi)保存最為完好的唯一一座三國(guó)古城,素有“巴蜀第一縣,蜀國(guó)第二都”之稱。古城位于白龍江、嘉陵江、清江三江交匯處,其嘉陵江水在此洄瀾,水系神韻,形成了一個(gè)直徑約5公里、面積約20平方公里的自然山水太極圖,古城則位于山水太極陽(yáng)極魚眼之處。難怪有人留言昭化:欣賞天下第一山水太極自然奇觀,體驗(yàn)天人合一之精妙。
我曾有機(jī)會(huì)造訪昭化,見過一個(gè)客棧兩側(cè)的對(duì)聯(lián),頓時(shí)忍俊不禁。上聯(lián)是“日過很多老陜”,下聯(lián)是“夜宿不少秦人”。這里與陜西接壤,四川、陜西兩省的人在這里近得如走親戚串門。這就是嘉陵江,這副對(duì)聯(lián)里暗藏的幾近粗痞的“水流沙壩”之戲,居然不會(huì)讓人心生敵意,即使陜西人過來看了,也只是會(huì)心一笑,稱贊一句:“寫得好?!庇绕湟?yàn)榧瘟杲淖甜B(yǎng),位于古城城西北方的翼山,山形北陡南緩,山勢(shì)獨(dú)特優(yōu)美,為古城龍脈所在,登翼山之上,既可總攬古城風(fēng)水之格局,感悟風(fēng)水之靈氣,還能搜尋三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)獵獵狼煙,體驗(yàn)“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”之悲壯。
嘉陵江進(jìn)入蒼溪幾乎是悄無(wú)聲息的,江面貌似平靜,而底下卻暗流湍急。
唐時(shí)的杜甫送客至此,寫了《送客至蒼溪放船歸閬》,留下“江流大自在,坐穩(wěn)興悠哉”的名句;南宋的陸游也在懷舊詩(shī)中記錄了“最憶蒼溪縣,送客一亭綠”的深情。只可惜兩位大詩(shī)人都沒有領(lǐng)略到那一段嘉陵江平靜下面的囂張。1935年3月28日,中國(guó)工農(nóng)紅軍在這里創(chuàng)造了戰(zhàn)史上空前絕后的奇跡。紅四方面軍根據(jù)中央的指示,放棄苦心經(jīng)營(yíng)的川陜革命根據(jù)地,組織全部力量,包括8萬(wàn)多人的正規(guī)部隊(duì),加上根據(jù)地黨政機(jī)關(guān)人員,總計(jì)10萬(wàn)之眾西渡嘉陵江。此刻的嘉陵江洶涌澎湃,紅四方面軍像秋風(fēng)掃落葉一般,連克9座縣城后,繼續(xù)西進(jìn),最后占據(jù)北川、汶川、松潘、懋功等地,將中央紅軍北上路線的右翼、正面完全屏蔽,成功策應(yīng)了中央紅軍的北上。紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江作為紅軍長(zhǎng)征十大戰(zhàn)役之一,名垂千古。流經(jīng)蒼溪縣城的嘉陵江岸邊的“紅軍渡”,日夜聆聽這里的濤聲,它把所有的景仰置放在無(wú)邊無(wú)際的靜穆中。嘉陵江從縣城擦身而過,兩三公里后,迎面撞上試圖阻擋的西武當(dāng)山,便右轉(zhuǎn)九十度,流過塔子山腳,變成一漫喧嘩的淺灘,然后毫不遲疑地向20公里外的閬中奔騰而去。
一頭扎進(jìn)閬中的嘉陵江,幾乎是圍繞這座古城轉(zhuǎn)了一圈,這一圈讓閬中三面有了水的滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)。流經(jīng)閬中的嘉陵江,宛若一條巨龍纏繞、守護(hù)著這個(gè)城市,古城正好端坐在龍背上。登高望去,整個(gè)閬中城廓暗合了左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武的傳統(tǒng)風(fēng)水的神秘。而且,這又是嘉陵江繼上游昭化之后的一幅太極山水圖,難怪閬中被譽(yù)為“嘉陵江第一江山”。
水是有靈性的,這嘉陵江的靈性首先顯現(xiàn)在閬中古城的入口,那里有一座狀元牌坊,因?yàn)檫@小小的地方竟然出了4名狀元,116名進(jìn)士。這里還有我國(guó)僅存的兩座貢院之一的川北道貢院,且保存完好。院內(nèi)古意盎然,連廊通達(dá),亭園規(guī)整,堪與另一座貢院南京的夫子廟齊名。就在這個(gè)院子里,清朝順治年間還舉行了甲午、丁酉、庚子三科考試。時(shí)過境遷,但是可以想象,沒有把嘉陵江的濤聲當(dāng)作讀書聲更為美妙的事情了。
如果說這是嘉陵江的文脈顯靈,那么閬中人曾經(jīng)從嘉陵江打撈起一塊石碑,上有“漢將軍飛率精卒萬(wàn)人大破賊首張郃于八蒙,立馬勒銘”,就是嘉陵江的武功面世。據(jù)說那是張飛的書法真跡,尤其是他能用丈八蛇矛書寫出當(dāng)時(shí)十分流行的“漢八分”隸書。雖然我沒有親眼目睹,但我愿意相信只有這張哥哥才有這樣的氣概:“哥就是哥,哥不是傳說?!?/p>
往事已遠(yuǎn),古城閬中從夏夜開始,嘉陵江上每晚都有密麻麻的小船上點(diǎn)燃的油燈,逐漸向江中匯聚,構(gòu)成一幅江風(fēng)漁火的景觀。這一幕幕撩人心境的“江風(fēng)漁火對(duì)情歌”的纏綿,在這江面上長(zhǎng)久地縈繞,慢慢地舒展開去。
三
這種纏綿舒展至南充開始升騰,升騰為漫天的霧,而這霧與霧的糾纏,又漸漸地在這里幻化成迷離的絲綢。千里嘉陵江以她最好的身段、最富活力的舞蹈,緊緊相擁了南充。流經(jīng)南充7個(gè)縣(市)、區(qū)的嘉陵江,境內(nèi)干流長(zhǎng)達(dá)298公里??梢哉f,這是嘉陵江上一條最華美的絲綢飄帶,每一個(gè)漩渦都是一個(gè)結(jié),串連起這一片土地上無(wú)數(shù)散落的珍珠。
擁有建城歷史2200年的南充,自春秋戰(zhàn)國(guó)以來,皆為都、州、府、路、道、署的治所。這里“西通蜀都、東向鄂楚、北引三秦、南聯(lián)重慶”的得天獨(dú)厚,就像流經(jīng)這里的嘉陵江,橫看豎看,都是滿目的妖嬈和溫潤(rùn)。
南充蓬安利溪鎮(zhèn)兩河塘,今南充市東北,是大辭賦家司馬相如誕生地。司馬相如拜中郎將出使“西南夷”回京被誣告后,攜妻子卓文君回到兩河塘居住多年。后因漢武帝復(fù)召司馬相如為郎而再度離鄉(xiāng)。嘉陵江畔的司馬相如與卓文君撫琴詠賦的琴臺(tái)、司馬長(zhǎng)卿祠、洗墨池等遺跡至今在江水的滋養(yǎng)下散發(fā)著撲鼻的墨香。
或許還應(yīng)該讓嘉陵江出來做證:一部影響中國(guó)的《三國(guó)志》,因西晉時(shí)期的南充人、著名史學(xué)家陳壽所著,使其故土南充成為三國(guó)文化的發(fā)祥地?!耙槐緯?《三國(guó)志》)、一個(gè)人(陳壽)、一座樓(萬(wàn)卷樓,陳壽的讀書樓)”為核心的三國(guó)文化,作為南充三國(guó)文化的一張名片,當(dāng)然應(yīng)該成為所有三國(guó)迷的尋根地。我看過媒體一個(gè)報(bào)道,說電影《赤壁》在成都的首映式上,一位記者問臺(tái)灣導(dǎo)演吳宇森是否知道南充與陳壽,吳導(dǎo)的回應(yīng)只是尷尬的微笑?;蛟S我們不應(yīng)該對(duì)吳宇森的茫然過于縈懷,但卻看到了南充這張三國(guó)文化名片似乎應(yīng)該撒得更遠(yuǎn)、更廣闊。我相信這里的三國(guó)文化不是最熱鬧的,但我更相信有可能成為熱鬧背后最珍貴的。
青梅煮酒已成定論,絲綢織錦難下尺寸。起源于遠(yuǎn)古的南充蠶絲,現(xiàn)在已經(jīng)成為閃爍在嘉陵江上一顆耀眼的珠寶。遠(yuǎn)在夏周時(shí)期已經(jīng)發(fā)展日盛的南充絲綢,據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志》記載,周初,南充、西充、南部、閬中等地,桑、蠶、麻已成奉獻(xiàn)周天子的貢品。南充蠶絲在古代的幾千年歷史中,經(jīng)歷了發(fā)源于遠(yuǎn)古、興起于秦漢、徘徊于晉隋、鼎盛于唐宋、停滯于元、欣榮于明清的曲折過程。清末西充縣令高培谷的《蠶事備要》,既是集幾千年蠶絲生產(chǎn)之大成,也是南充蠶絲生產(chǎn)技術(shù)發(fā)展水平的刻線。
實(shí)不相瞞,我的床上就用的是南充生產(chǎn)的天然蠶絲棉被,這是南充一個(gè)朋友專程送過來的,而且告訴我這是好東西,一定要自己享用。我正在美美地享用,甚至覺得不管你身在何處,只要蓋上這樣的被子,就能很清晰地聽到嘉陵江的濤聲,而且那種松軟、細(xì)膩的質(zhì)地依附在你的身上,你的每一個(gè)夢(mèng)都會(huì)是香甜的。
四
嘉陵江離開南充以后,有點(diǎn)一步一回頭依依不舍的味道,直到進(jìn)入武勝似乎才被重新點(diǎn)燃了激情。這個(gè)激情緣于自古以來就盛行于此的龍舟大賽。武勝三面環(huán)水,流經(jīng)武勝的117公里的水路,從每年的三月就開始忙乎,岸上水中都在為五月的龍舟大賽精心籌備。遠(yuǎn)的已經(jīng)無(wú)從考證了,清末民初的情景卻在老人們的記憶里如此鮮活地保留下來。
每年三月,參加龍舟賽的行會(huì)、商號(hào)和富豪之家,擇選吉日,會(huì)集在行會(huì)的鋪店門前,張掛龍旗。旗上書某某行會(huì)、商號(hào),某家、某龍船、某某負(fù)責(zé)等等,燃放鞭炮,正式公布參加當(dāng)年龍舟賽。這個(gè)儀式性的活動(dòng)叫作掛旗。非常有趣的是,掛旗之前,還有一偷,所謂偷,實(shí)則是年輕人智慧與勇氣的較量。曾經(jīng)有外地來的一只商船,停靠在武勝沿口鎮(zhèn)碼頭。船老板知道這個(gè)規(guī)矩,很慎重地叮囑水手捆好桅桿,將水手分兩班輪流值班看守。就在第二天中午,烈日當(dāng)空,岸上來了兩個(gè)賣香煙、瓜子和賣炒米糖開水的小販,他們提著東西先后上船,邊喊邊把香煙和炒米糖開水送到水手手上,天南海北與水手神侃。這時(shí)的江中一只打魚船掩護(hù)下的人靠近商船,只十幾分鐘的時(shí)間,就順利地把桅桿弄到了手。而且上岸以后立即宰紅雞公鮮血祭龍椎骨,鞭炮一響,宣告偷龍脊椎骨勝利。船老板知道了也不生氣,還特地趕來參加了慶賀,說偷龍筋,越偷越興旺,偷龍脊越偷越吉祥。
這還只是嘉陵江武勝龍舟賽的預(yù)熱。四月底請(qǐng)龍下水,掀起龍舟賽的第一波高潮。參加龍舟賽的各路人馬在江邊搭好龍船棚,擇其良辰吉日,各路水手會(huì)集到王爺廟參拜,拜請(qǐng)龍頭龍尾出廟到各自的龍棚中就位。所經(jīng)之路道,前面敲鑼打鼓,中間八人大轎抬著龍頭龍尾,后面燃放鞭炮,沿途店鋪、茶樓酒肆都要燃放鞭炮以示朝拜。然后,各幫口行會(huì)的會(huì)首聚齊碼頭,等候龍舟下水給龍頭掛紅、發(fā)彩禮、放鞭炮。水手上岸,會(huì)首辦酒席招待,每人送紅三尺。
五月初五,龍舟賽的正日,嘉陵江沸騰。周圍幾十里的百姓趕到嘉陵江兩岸,選擇最佳位置觀看,人山人海。沿口鎮(zhèn)到中心鎮(zhèn)這四十里河段,龍舟賽時(shí),江面上除了有競(jìng)賽的龍舟,還有花船,花船又稱彩船?;ù歉鶕?jù)自己的實(shí)力,可以一個(gè)行會(huì)一只彩船,也可幾個(gè)行會(huì)共扎一只彩船?;ù魇礁鳂樱势飓C獵,花團(tuán)錦簇,環(huán)江四游。一般說來,江面彩船比龍舟還多,游蕩在河面上成為一大風(fēng)景。龍舟賽最主打項(xiàng)目是劃船競(jìng)技,誰(shuí)的龍舟第一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)誰(shuí)就是贏家。整個(gè)比賽過程你爭(zhēng)我趕,熱鬧非凡,岸上水中人聲鼎沸。比賽中江面還放有氣球、鴨子等讓水手們搶奪,一方面要有速度,另一方面還要看一路下來能夠搶到多少氣球或者鴨子,然后分項(xiàng)目根據(jù)成績(jī)好壞分別獎(jiǎng)勵(lì)。所以排列整齊的龍舟聽到一聲令下,速度的沖刺,氣球的爭(zhēng)搶,鴨子的撲騰,一波接一波的刺激,讓整個(gè)比賽處于一片尖叫聲中,不絕于耳。
這樣的場(chǎng)景在武勝自古以來一直保留到現(xiàn)在,實(shí)在是一大奇跡。即使現(xiàn)在的主辦方已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化,或者每年還增加了不少現(xiàn)代性和時(shí)尚元素,但是程序大同小異,沸點(diǎn)不變?!半]秦清溪匯嘉陵,千里風(fēng)情百媚生。”我相信,綿長(zhǎng)千里的嘉陵江上縱然一千年以后,這117公里的武勝段,依然是一闋絕美的華章。
五
嘉陵江武勝段和嘉陵江合川段一脈貫穿,有意思的是,因?yàn)槟纤文菆?chǎng)聞名世界的釣魚城之戰(zhàn),而讓武勝和合川成為永遠(yuǎn)的情感對(duì)峙和遙望。
在十三世紀(jì)的冷兵器戰(zhàn)史上,蒙古國(guó)的軍隊(duì)是一支震撼世界的瘋狂之師,三次西征,鐵騎橫掃了中亞、西亞以及歐洲四十多個(gè)國(guó)家,建立起橫跨歐亞的蒙古大帝國(guó)。羅馬教皇曾驚呼這是“上帝的罰罪之鞭”,不可一世。在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),時(shí)任大汗的蒙哥連續(xù)征服川西北大部州縣后,親自率軍進(jìn)至武勝,調(diào)兵遣將,囤積糧草,把武勝作為他攻打南宋最后堡壘——釣魚城的前沿,成為一個(gè)軍事的重要陣地。四川戰(zhàn)區(qū)的宋將、重慶知府余玠把防御重點(diǎn)的前沿前置,采取守點(diǎn)控面,建立了以重慶為中心、以釣魚城為屏蔽和支柱的防御措施,在一衣帶水的蒙軍軍事重地前沿的武勝,把釣魚城作為南宋抗擊蒙軍的最后防線。
釣魚城順嘉陵江而立,山地險(xiǎn)峻獨(dú)特,山下天塹,山上層巒疊障,卵石成堆。南宋晚期,四川重慶知府余玠為抗擊蒙軍入侵,采納冉進(jìn)、冉璞兄弟的建議筑城釣魚山,并徙合州及石照縣治其上,屯兵積糧作為重慶屏障。公元1243年至1279年間,合州(合川)軍民在守將王堅(jiān)、張玨的率領(lǐng)下,憑借釣魚城天險(xiǎn),浴血奮戰(zhàn),歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗200余次,創(chuàng)造了守土抗戰(zhàn)36年這一古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的奇跡。
據(jù)史書記載,宋開慶元年(1259年)2月2日,蒙哥汗率諸軍從雞爪灘渡過渠河,進(jìn)至石子山扎營(yíng)。3日,蒙哥親督諸軍始戰(zhàn)釣魚城下。7日,蒙軍攻一字城墻,不克。9日,蒙軍攻鎮(zhèn)西門,不克。一月有余,蒙軍連續(xù)攻打釣魚城及其周圍營(yíng)寨,都屢戰(zhàn)屢敗。4月,蒙軍繞道西北攻外城,雖曾一度登上城頭,但仍被立刻擊退。由于屢攻不克,加上夏季到來,蜀地炎熱,疫癥流行,蒙軍士氣明顯低落。另一方面,城內(nèi)南宋軍民在王堅(jiān)的率領(lǐng)下,白天抵抗蒙軍進(jìn)攻,夜晚則偷襲蒙軍營(yíng)寨,蒙軍無(wú)計(jì)可施。7月,大汗蒙哥在督師攻城時(shí)被炮石擊中,傷重身亡。于此,征蜀的蒙古大軍全線崩潰,迫使蒙古帝國(guó)從歐亞戰(zhàn)場(chǎng)全面撤軍。釣魚城之戰(zhàn)以“延續(xù)宋祚、緩解歐亞戰(zhàn)禍、阻止蒙古向非洲擴(kuò)張”的偉績(jī)震驚了世界。
對(duì)于嘉陵江上的這場(chǎng)經(jīng)典的戰(zhàn)役,我之所以不愿意在武勝的書寫中,把他們引以為驕傲的曾經(jīng)是蒙軍的前沿、重要的軍事基地寫進(jìn)去,實(shí)在是我不能容忍當(dāng)年蒙古大帝國(guó)的那種不可一世的殘暴和驕橫。我曾經(jīng)在長(zhǎng)詩(shī)《重慶書》里寫過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng):“撕破南宋疆域的蒙古鐵騎/在這里,戛然而止/一路浩蕩煙塵的10萬(wàn)軍帳坍塌了/元憲宗蒙哥最后的一口鮮血/在釣魚城下/漸漸變黑//黑色浸透了這里的石頭/石頭開始變冷、變硬/堅(jiān)不可摧/黑色浸透了這里的土地/土地變得肥沃、松軟/插根筷子也能發(fā)芽//穩(wěn)坐釣魚城上的重慶知府余玠/玩點(diǎn)炮仗、釣桿/支撐起一壁江山/上帝在這里折斷了鞭子/風(fēng)雨飄搖的南宋破船/因釣魚城而幸免擱淺//釣魚城被譽(yù)為“東方的麥加城”/是以后的事了/蒙哥不知道,余玠也不知道/那一場(chǎng)攻守成為世界史上的戰(zhàn)例/成為經(jīng)典/只是記功碑太小/記錄不了這里的重量”。我在想,也許只有默默無(wú)語(yǔ)的嘉陵江才知道它的重量。
合川已經(jīng)是嘉陵江的下游。在這里,嘉陵江接納了最大的兩條支流,渠江和涪江。遠(yuǎn)在公元前11世紀(jì)的西周初期,這里就是巴人定居之地。春秋末期,楚國(guó)犯進(jìn),巴國(guó)曾遷都于此,故合川有巴國(guó)別都之稱。其后又有濮人在此休養(yǎng)生息,濮巖、濮湖、濮子墓等地名流傳至今。
舊時(shí)的合川城,在涪江和嘉陵江的交匯口形成。沿著兩江都建有很長(zhǎng)的碼頭,停靠著幾百條躉船和木船。碼頭附近密集客棧,無(wú)一例外地在門上掛著紅燈籠。沿嘉陵江邊南北走向的一條街最長(zhǎng),有兩公里多,沿涪江方向街市綿延也一公里有余。城里有街道二三十條,小巷一百多條。現(xiàn)在的合川已經(jīng)是一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的現(xiàn)代化中等城市??梢哉f,南宋釣魚城之戰(zhàn)以后,這里就安靜了,民風(fēng)淳樸、大俗大雅,老百姓生活得格外恬靜和安逸。即使是現(xiàn)在,恐怕最美妙不過的是在夏夜的嘉陵江邊,邀約幾個(gè)好友上一條漁家小船,幾兩老白干,幾斤剛剛從江里打撈上來的各種鮮魚,讓船老板親手給你做上幾道佳肴,杯盞之間,帶點(diǎn)微醺對(duì)著江風(fēng)做幾次深呼吸,那才一個(gè)爽字了得。
嘉陵江流經(jīng)合川一直與奇跡有緣。釣魚城已遠(yuǎn),遠(yuǎn)到至今還迷離得那么刻骨。
六
嘉陵江在重慶朝天門碼頭的落筆,以自己與生俱來的清秀與長(zhǎng)江的雄渾形成鮮明的比照。每值初夏仲秋,嘉陵水綠,長(zhǎng)江濁黃,似乎彼此都要刻意展示出自己的性別。兩條江有點(diǎn)像一對(duì)分別得太久的恩愛戀人長(zhǎng)途跋涉而來,居然在眾目睽睽之下,毫不掩飾自己積壓的情感,兩水盡興相擁、相交、相融,撕咬翻卷,云雨嬉戲,然后合二為一奔向東海。
朝天門在公元前314年,秦將張儀滅巴國(guó)后筑巴郡城池時(shí)所建,為歷代命官迎接皇帝圣旨的地方?;实酃欧Q天子,所以由此得名。朝天門是重慶的水上門戶,扼黃金水道要沖,襟帶兩江,壁壘三面,位列重慶十七門之首。無(wú)論遠(yuǎn)看近瞧,石壁上藤蘿垂青,黃桷樹穿巖抱石;崖邊古亭,飛閣臨江。順勢(shì)兩排石階,比肩而降,直抵下水,與此相對(duì)應(yīng)的兩江索道,凌空飛渡,左右穿梭。江面客船貨輪,鐵駁木舟,鱗次櫛比,此靜彼動(dòng)。好像沒有任何記載上留下了哪一任命官在這里真正接到過圣旨,不過朝天門一如既往地篤定和虔誠(chéng),一直在那里滿懷理想地仰望長(zhǎng)天,恭迎圣駕。
與之相反,倒是落在民間的人文,在這里年復(fù)一年上演真真切切的長(zhǎng)篇情景劇。嘉陵江上的纖夫和船工的號(hào)子已經(jīng)消亡了,偶爾聽到的號(hào)子也只能是在華麗的舞臺(tái)上的演繹,那只是留給我們記憶的碎片。前不久上映的一部票房很高的搞笑電影《瘋狂的石頭》,用鏡頭橫掃了這個(gè)城市至今依然保存的畫面,尤其是嘉陵江上的索道給人留下了許多刺激。我?guī)缀趺吭谕獾囟紩?huì)遇到朋友的詢問,而且外地人到了重慶幾乎都有躍躍欲試的沖動(dòng)。而實(shí)際上在重慶人的生活里,這是多么自然、隨意的一種出行。滔滔江水之上,凌空幾根鋼纜,對(duì)開一節(jié)車廂,十幾分鐘時(shí)間,四五十個(gè)互不相識(shí)的人一起把呼吸、事業(yè)、愛情以及所有人間的喜怒哀樂拋向半空,無(wú)論生死,都是命運(yùn)的安排。一個(gè)人有了這樣的際遇,心就可以隨緣,就可以少些瞻前顧后,隨遇而安。我相信,在土生土長(zhǎng)的重慶人那里,沒有一個(gè)沒有在索道上悟出這樣的心得。其實(shí)索道上的安全系數(shù)是極高的,只是我們的心理素質(zhì)不能合拍罷了。
在朝天門過往的人大多來去匆匆,唯有哪些被稱作“棒棒”的人群常年在這里以謀生計(jì)。他們也都是嘉陵江或者長(zhǎng)江喂養(yǎng)的子民,不過和城里的人群不一樣的是,他們的父老、姊妹、兄弟和子女都靠著這條江上人群的來來往往,靠著這得天獨(dú)厚需要人力的碼頭,僅僅是為這些人扛一點(diǎn)行李、挑一些貨物,就可以過上自己的日子。日子里有酸甜苦辣,但是他們很滿足、很充實(shí)。他們常年蹲守在這恭迎天子的朝天門,不僅僅成了這里的一景,更為重要的是,他們幾乎是接替了嘉陵江邊已經(jīng)淡出人們視野的纖夫隊(duì)伍,而成為朝天門碼頭區(qū)別于其他建筑物的一群新鮮的、活生生的生命。
朝天門以左,嘉陵江擁抱了半島重慶的一半身軀,與另一半長(zhǎng)江的包圍相比,這一半的可圈可點(diǎn)多了些神秘、奇麗、隱忍和陰柔。
明初戴鼎筑重慶城,建有十七門,九開八閉。從解放碑過滄白路直下嘉陵江邊到達(dá)洪崖門。洪崖門是閉門,修有城樓和門的樣子,卻沒有門進(jìn)出,純粹用于軍事。洪崖門臨嘉陵江而設(shè),視野遼闊,能控制好幾十里江面。明末曾在洪崖門左面城墻上置放大炮,現(xiàn)在的滄白路就是舊時(shí)的炮臺(tái)街。那炮可以面對(duì)長(zhǎng)江、嘉陵江兩江匯合處,以防入侵之?dāng)?。洪崖門擁有2300多年的歷史,是巴文化和重慶城市人文的一條根脈。
徜徉小巷,往往看似盡頭,拐過去,卻柳暗花明,又是一番天地。吊腳樓的下部架空成虛,上部包圍成實(shí),剛?cè)嵯酀?jì)。它們得嘉陵之靈氣,成片生長(zhǎng),在山水間,在坡壁上,錯(cuò)落有致,別開生面。這樣的樓群已經(jīng)絕無(wú)僅有,嘆為觀止。從2005年開始經(jīng)過重新打造的洪崖洞,以擁有城市旅游景觀、商務(wù)休閑景觀和城市人文景觀于一體而聞名,并以最具巴渝傳統(tǒng)建筑特色的“吊腳樓”風(fēng)貌為主體,依山就勢(shì),沿崖而建。可以從解放碑直達(dá)江濱,游吊腳群樓,觀洪崖滴翠、逛山城老街、賞巴渝文化、看兩江匯流、品天下美食。洪崖洞成為解放碑的會(huì)客廳,成為嘉陵江上一張最為靚麗的名片。
一瀉千里的嘉陵江斷句在重慶,這應(yīng)該是天意。我想任何一個(gè)城市都不足以承載起其中的分量。這是嘉陵江流域最大的一個(gè)城市,隨意翻檢,每一個(gè)地方都有嘉陵江的杰作,就像這江上的浪花,每一朵都可以綻放出它不可復(fù)制的瑰麗。這里拔節(jié)生長(zhǎng)的山有水的滋養(yǎng),這里拔節(jié)生長(zhǎng)的高樓有水的滋養(yǎng),這里拔節(jié)生長(zhǎng)的情感和欲望也有水的滋養(yǎng),而這滋養(yǎng)最重要的成分,就是浩蕩與遼闊,深邃與久遠(yuǎn)。