《上海文學(xué)》2018年第11期｜彭小蓮：入住癌病房
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給上海腫瘤醫(yī)院柳光宇醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)！
太陽(yáng)的光斷然是不要錢的，否則不會(huì)那么肆無(wú)忌憚地投射到地面上，任意且放肆，瘋瘋癲癲地就把大地點(diǎn)燃了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是海市蜃樓，空氣都在馬路上飄動(dòng)著。暴熱的夏天，她，卻頂著一個(gè)光頭，什么遮擋物都不用，就這樣坐進(jìn)了出租車。司機(jī)幾乎是在那里凝視著她，她全當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)，把行李箱扔進(jìn)后備廂里，然后走到車前，拉開(kāi)車門，一屁股坐在副駕駛座上。她自覺(jué)地扣上保險(xiǎn)帶，司機(jī)還是看著她。她說(shuō)：開(kāi)車??！
司機(jī)突然回過(guò)神來(lái)，又看了看她的光頭，怯怯地問(wèn)道：是模特兒?jiǎn)幔?/p>
她搖了搖頭：生病了。
然后再也沒(méi)有說(shuō)話。
當(dāng)她拉著行李箱走進(jìn)病房的時(shí)候，她，在門口站立了一會(huì)兒，不是在尋找自己的病床，是把其他床位的病人打量一番。因?yàn)椴》烤o張，她入住了民營(yíng)醫(yī)院的混合病房，這里都是來(lái)化療的癌癥病人。屋子里五張床，除了有一個(gè)女的，其余都是男病人。陽(yáng)光被窗簾遮擋著，病人穿著統(tǒng)一的條紋服，一個(gè)個(gè)都黑著臉，看上去像是囚犯。病房是安靜的，但是光頭感覺(jué)到大家把目光投向她，她早就準(zhǔn)備迎接這樣的目光，幾乎是向大家挑戰(zhàn)一樣，什么話也不說(shuō)，朝自己的病床走去。
她非常不高興地看了看隔壁床位，那個(gè)男人居然把她的床頭柜用隔簾擋著，占為己有。
只聽(tīng)見(jiàn)5床說(shuō)話了：“小K，把夜壺箱還給人家?！?/p>
小K笑了，還是那么看著光頭。
“儂沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)女人啊，夜壺箱還給人家！”
小K卻對(duì)光頭說(shuō)：“儂噱頭蠻好的嘛，就這樣出門了？”
光頭沒(méi)有搭理他，拉過(guò)自己的床頭柜，開(kāi)始整理東西。光頭脫下黑色的緊身牛仔褲，套上病服時(shí)，也和囚犯區(qū)別不大了。她伸手拉住自己的后領(lǐng)子，利落地把那件灰藍(lán)色的套衫脫掉。她手臂上扎著一條非常漂亮的小絲巾，在動(dòng)作的時(shí)候，微微甩動(dòng)著。這是保護(hù)化療時(shí)，埋在臂膀血管里的管子的端口。小K的女兒偷偷跟父親說(shuō)：“那是條愛(ài)馬仕絲巾?！惫忸^聽(tīng)見(jiàn)了，她不說(shuō)話，朝衣柜走去，屋子里的人目光都跟隨著光頭在移動(dòng)，她拉開(kāi)櫥門，正要掛上衣服的時(shí)候，女兒說(shuō)：“儂，這件套衫是Theory的牌子？”
光頭像被拆穿了西洋鏡似的，不好意思地說(shuō)：“哎呀，打折的時(shí)候買的，否則哪里穿得起??？”
“瞎講啥啦，介蹩腳的套頭衫！”
“阿爸，儂老土，人家是真絲和開(kāi)司米的面料，不要太名牌喔！“
“儂穿得介好看，做啥啊！”小K問(wèn)光頭。
“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”
“結(jié)棍，是模子！”大家叫他“包工頭”的4床大聲贊許著。
病房開(kāi)始變得快樂(lè)一點(diǎn)，但是當(dāng)光頭穿著病服倒在床上的時(shí)候，實(shí)實(shí)在在和大家一樣，甚至更加難看，因?yàn)橹挥兴枪忸^。房間里，重新進(jìn)入一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)聲在那里輕輕地發(fā)出嗚咽聲，伴隨著窗外空調(diào)的滴水聲，這安靜讓人有點(diǎn)心神不寧。
但是，病房是有自己的節(jié)奏的，不要以為癌病房就是懊喪、愁悶，一團(tuán)看不見(jiàn)的迷霧融入人的胸腔，不是的。當(dāng)那些寂靜一點(diǎn)一點(diǎn)擠壓到一定程度的時(shí)候，你看看，快到吃晚飯的時(shí)候，各家的親人都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)送飯了，你會(huì)一時(shí)鬧不清這是什么地方。屋子里彌漫著菜肴的香味，有點(diǎn)像高級(jí)餐廳的意味。大家都忘記了病痛，拿出家伙，低頭找餐具和紙巾，悄悄地說(shuō)話。5床的飯桌板子在床前架起來(lái)了，她姐姐給她送來(lái)一只大大的清蒸野生甲魚(yú)，她居然還喝起了青島啤酒。
小K說(shuō)：“哎呀，麻球……不對(duì)，嗲妹妹，少吃一點(diǎn)，儂太會(huì)吃了。”
“儂喊啊，喊啊，麻球，我就吃給你看！”
“我不是講儂胖，儂吃得太結(jié)棍了；自家看看，手臂把上，發(fā)得一塌糊涂！阿像一只麻球啊?！?/p>
麻球的姐姐笑了：“隨便她去了，胃口好，就吃！現(xiàn)在不吃啥辰光吃??！”
那時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落下去，光頭拉開(kāi)窗簾，似乎想讓遠(yuǎn)處的晚霞飄浮進(jìn)病房，大家都朝窗外看了看，真的很美，不知道過(guò)去他們吃飯的時(shí)候，有人拉開(kāi)窗簾看過(guò)嗎？大家吃得越來(lái)越香。窗戶外面是一排密密麻麻的梧桐樹(shù)，葉子把馬路覆蓋了，看著上面星星點(diǎn)點(diǎn)的余光，都想伸出手去捧起晚霞，放進(jìn)自己的碗里面。
飯車來(lái)了，問(wèn)道：“2床，新來(lái)的。沒(méi)有訂飯，儂吃啥？”
“隨便！”
這一次所有的人，包括家屬，都把目光投向光頭。麻球有點(diǎn)同情地問(wèn)道：“儂屋里廂沒(méi)有人送飯的？”
“屋里廂的人都死光了！”
“儂老公呢”包工頭在問(wèn)。
“離婚了！”
“朋友呢？”
“他們不欠我的，干嘛要去麻煩別人？”
“小人都出國(guó)去了，是吧？！”小K挑了挑氣氛，調(diào)侃地說(shuō)道。
“絕子絕孫的！”光頭沖了他一句。
大家都尷尬地不知道怎么收?qǐng)?。光頭掉頭回到自己床邊，躲開(kāi)眾人的視線。她進(jìn)過(guò)太多的病房，不知道天下還有這樣“友好”的病房，一上來(lái)都要把你的戶口調(diào)查清楚。沒(méi)有辦法，就是“友好”！小K已經(jīng)端著自己的一盤醬鹵牛肉，走到她床邊。
“我還沒(méi)有碰過(guò)喔，儂拿一點(diǎn)去嘗嘗！”
光頭堅(jiān)定地說(shuō)：“我不吃牛羊肉的！”
“不要清高啦，嘗嘗！沒(méi)有騷味的?！?/p>
“真的不吃！謝謝儂！“
“儂吃啥？明朝，讓我老婆給你做一只菜來(lái)?！卑ゎ^說(shuō)。
光頭徹底崩潰，那些充滿同情的目光，把她原來(lái)的驕傲打得遍體鱗傷，她像一個(gè)孤兒被遺棄在這里。怎么可以這樣，她不就是這樣一個(gè)人生活慣了，有錯(cuò)嗎？佇立在自己的床桿子前，像走在峭壁上，感到一種無(wú)奈。她站立了很久，飯菜已經(jīng)放在床頭柜上了，她活像一尊雕塑，蒼白的臉，上面沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，但是已經(jīng)沒(méi)有給人快樂(lè)的感覺(jué)了。她不知道跟現(xiàn)實(shí)怎么對(duì)話，她就是那樣，情商很低。護(hù)士進(jìn)門，看了看她說(shuō)：“七點(diǎn)以后不要進(jìn)食，明天早上抽血！”光頭垂下頭，可是護(hù)士就是那樣凝視著她，這讓她不知所措。
護(hù)士出去了，又進(jìn)來(lái)一個(gè)小護(hù)士，再一次看著光頭。她們倆目光直直地對(duì)視著，以至于光頭撲哧笑了起來(lái)，“我介好看??？”護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話，走到窗前，嘩啦一下，又把窗簾拉上了?！霸琰c(diǎn)睡覺(jué)，早點(diǎn)休息。明天1床、3床，準(zhǔn)備化療?！?/p>
就這么一句通知，像熄燈號(hào)一樣，把房間的一切都熄滅了。生病，就是這樣慢慢在讀懂病房這本書(shū)。書(shū)，雖然用普通的黑字印在那里，普通的白紙，但是要讀懂它，光認(rèn)得字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這里是另外一種語(yǔ)言，是透過(guò)黑暗，大家伸出一只只脆弱的手，在互相打著手語(yǔ)，你必須學(xué)會(huì)在黑暗中辨認(rèn)，幾乎每一個(gè)病房都在用自己的語(yǔ)言交流，光頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。有的時(shí)候小K會(huì)尖刻地嘲笑自己，很快，他也會(huì)跟著大家一起發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
夜晚還沒(méi)有完全降臨，屋里的大燈就早早地滅了，走廊里的路燈透過(guò)門上的天窗照進(jìn)來(lái)，大家都不說(shuō)話，但是大家都知道，沒(méi)有人入睡。黑暗里，看見(jiàn)麻球靠在床頭，沒(méi)有躺下，她說(shuō)：“我可以把窗簾拉開(kāi)來(lái)嗎？”
“做啥？”
“今天是十五，看看有沒(méi)有月亮。“
“噢喲喲，要作詩(shī)啦，天上明月光……”
“哪里有介許多詩(shī)好做啊。我是在想，阿拉兒子，不知道出來(lái)了吧？“
“儂兒子又進(jìn)去了？”從來(lái)不發(fā)聲的1床，突然冒出了一句。
“就是最近一次，不是‘又進(jìn)去的’，兒子吸毒……”
屋子里全部沉靜下來(lái)，連小K都不敢發(fā)聲。
“我其實(shí)知道自己不靈了，查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，又是腺癌，低分化，最壞的一種。我開(kāi)始不當(dāng)回事，一直咳嗽，抽煙多嘛，咳嗽就咳嗽，后來(lái)咳咳就沒(méi)有痰了，想想這樣就讓它去好了。誰(shuí)知道有痰是炎癥，沒(méi)有痰就是肺癌了。還是沒(méi)有知識(shí)。我走就走，我是很想得開(kāi)的，這輩子做人也做過(guò)了，什么沒(méi)有看過(guò)、吃過(guò)？我是不放心我兒子。我走了，他怎么辦啊，現(xiàn)在都二十一歲了，也沒(méi)有一份好好的工作。人，是非常聰明，但是他吸毒，人家單位一知道他吸毒，誰(shuí)敢要他？我那點(diǎn)錢，看病看掉不少，最后，頂多在郊區(qū)給他留個(gè)一室一廳，他怎么辦?。 ?/p>
還是1床敢問(wèn)。大家都叫他老法師，他是肺癌晚期，隔一段日子就要住進(jìn)來(lái)化療，一直說(shuō)要死要死，就這樣也拖了兩年，他對(duì)這里熟門熟路，大家都非常尊重他，關(guān)鍵時(shí)刻，都是靠他給大家指點(diǎn)江山。他會(huì)對(duì)那些絕望的病人說(shuō)：“老實(shí)講，我在‘文革’里，家里吃了那么多苦頭，不是也過(guò)來(lái)了嗎？阿拉爺是資本家，他們家里的兄弟姐妹都在國(guó)外，留下來(lái)的就完蛋了?，F(xiàn)在他們回來(lái)看我們，送點(diǎn)禮物，阿拉爺根本就看不上。他什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？出去了就不得了？誰(shuí)稀罕你。結(jié)果，阿拉孃孃，那點(diǎn)沒(méi)有送掉的禮物，硬要賣給我。有鈔票的人，就是這樣的，樣樣做得出，否則他們?cè)趺窗l(fā)財(cái)？我是不留戀這個(gè)日子的。在我前頭沒(méi)有生活，在我后頭也沒(méi)有生活。‘文革’以后，算是過(guò)上了幾天好日子，我終于知道什么叫好日子了，那就夠了。那就過(guò)一天是一天，開(kāi)開(kāi)心心的……我們都是過(guò)來(lái)人，儂兒子還是太小了，現(xiàn)在就放棄是不作興的?！?/p>
“儂男人不管他??！”小K憤怒了。
“不談了，我跟男人老早離婚了，兒子跟我。那時(shí)候他才五歲多，我要到外面去做生意，就讓阿拉姆媽帶，老娘寵小孩，就搞壞掉了?！?/p>
“儂做啥要去離婚，像儂這樣長(zhǎng)得有點(diǎn)樣子的女人，就是作！過(guò)日子，不會(huì)天天像談戀愛(ài)那么浪漫，一家人家，弄到最后就是油鹽醬醋！我看儂這么活絡(luò)，一定是嫌老公沒(méi)有味道，外頭搞花頭去了。”小K毫不客氣地跟麻球說(shuō)。
“搞花頭，是以后的事情。開(kāi)始就是氣他，一點(diǎn)用處都沒(méi)有，一個(gè)男人！他們工廠倒閉了，他都是廠里的八級(jí)鉗工了，介有本事的人……”
“我聽(tīng)懂了，開(kāi)始一定是儂追依，盯牢了上！廠里看中他的女人不會(huì)少，儂噱頭好嘛……”
“小K，哪里是介簡(jiǎn)單，幫幫忙喔，是他老娘先看上我的。我在工會(huì)做，上門拜年，他老娘說(shuō)一看我就是強(qiáng)人頭，能干！把兒子托給我，放心。她那個(gè)兒子樣樣事情聽(tīng)他娘的，廠里倒閉，我說(shuō)我們一起去深圳試試，他老娘不同意，他就會(huì)去人家一個(gè)大堂當(dāng)門衛(wèi)。八級(jí)鉗工啊……我氣都?xì)馑懒?，怎么吵都沒(méi)有用。只好跑到外面去做生意了……”
“后來(lái)生意做大了，就離婚了，肯定就是這只路子。儂勿想想兒子，娘不在，爺看門房，伊跟小朋友還有啥面子？”
“是啊，所以我就寄錢給他，讓他在小朋友里面不要受欺負(fù)。誰(shuí)知道，上中學(xué)的時(shí)候，軋壞道，開(kāi)始吸毒。進(jìn)去兩次了，出來(lái)以后，我把他帶在身邊，不讓他和那些人來(lái)往，但是我天天忙得四腳朝天，儂不曉得，大年夜的晚上，我們想把店門關(guān)上，門板都拉不上。外地人，都沖進(jìn)來(lái)要買上海發(fā)貨過(guò)去的羽絨衣，那時(shí)候生意真正是叫好做，上海貨，就是一條三角褲都賣得好得不得了。最后是像跟人打架一樣，才把店門關(guān)上。”
“鈔票也數(shù)不過(guò)來(lái)。”
“數(shù)啥鈔票，就是一包一包拎到銀行，讓銀行去數(shù)。”
“兒子呢？“
“兒子……在家里玩游戲，成天成夜地玩。想想不對(duì)，又送他回上海讀書(shū)……一回來(lái)就完蛋了……這幫人又找上門了。我恨啊，拿皮帶抽他，他人也大了，跟我對(duì)打。實(shí)在是絕望，把家里東西都砸爛了，真的不要做人了。第二天我醒來(lái)，看見(jiàn)他跪在我面前，大概已經(jīng)跪了很久了。他說(shuō)：姆媽，我錯(cuò)了。我也想改，不知道怎么改，我對(duì)不起你??！我把你打痛了吧？他抱住我嚎啕大哭……兒子，是自家的兒子……”
……
