中國作家協(xié)會主管

在整個二十世紀的中國現(xiàn)當代文學歷程中，現(xiàn)實主義始終都是一個強勁而有巨大影響力的潮流。盡管其間不可避免地伴有種種異于現(xiàn)實主義主潮的藝術新聲，如新文化運動肇始初期以郭沫若為代表的浪漫主義、上世紀 30 年代李金發(fā)從法國帶回來的象征主義，以及崛起于上世紀 80 年代的現(xiàn)代主義，等等，但此一時期內文學藝術上的現(xiàn)實主義觀念、思潮與成就，最為顯著與深入人心，仍然是不可否認的事情。今天，現(xiàn)實主義面臨著新的挑戰(zhàn)與機遇。

1、重建文學整體性視野

現(xiàn)實主義，就其字面意思而言，似乎是個非常平庸毫無特色的文學樣式，其實它所包含和牽涉的問題極其復雜深廣。譬如，在思想史層面上，現(xiàn)實主義大約是歐洲政治左派的文學版，當中國現(xiàn)代歷史進程選擇了它時，它又是中國革命的自我表達。再譬如， 現(xiàn)實主義在歐洲出現(xiàn)的時候， 它所面對和表現(xiàn)的是資本主義大工業(yè)機器生產影響下的人與社會的痛苦，而中國文學對于現(xiàn)實主義的歡迎，在其深刻的社會歷史關切之外，同時還包含了自我更新自我革命的美學沖動。陳獨秀在他的《文學革命論》中如是說 ：

“推倒雕琢的、 阿諛的貴族文學，建設平易的、抒情的國民文學；

推倒陳腐的、鋪張的古典文學，建設新鮮的、立誠的寫實文學；

推倒迂晦的、艱澀的山林文學，建設明了的、通俗的社會文學。”

一百年后，這個問題仍然具有鮮明的生命活力。現(xiàn)實主義無論在歐洲還是在中國的興盛與強勁， 都與一種總體性的內在歷史任務有關。它天然地要求文學創(chuàng)造和書寫必須保持著與社會政治經(jīng)濟活動的血肉關聯(lián)，并且從中刻畫出一種動態(tài)關系。這一點，也正是恩格斯對現(xiàn)實主義的經(jīng)典論述： 除了細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格——“典型環(huán)境”的提出，不僅著眼于小說人物存身的文學“小環(huán)境” ，更是對一種深刻的社會歷史關切的指認和吁求。就近四十年的文學歷史來說，它是使現(xiàn)實主義與其他文學思想?yún)^(qū)分開來的根本標志，是路遙的《人生》《平凡的世界》與后來的“新寫實主義”的區(qū)別所在。

強調這個區(qū)別，當然并不是說其他文學實踐完全忽略了這種關切。事實上， 先鋒文學曲折變形的形式探索與后來的新寫實主義對日常生活的膜拜，都具有程度不同的文學革命意味和人文內涵。然而它們的經(jīng)驗呈現(xiàn)，要么是高度知識分子化和內心世界化的，要么是去中心、去深度的。這讓它們在實現(xiàn)了自我意識正當化的同時，無法跟多元大眾社會條件下正在發(fā)生并形成的文學經(jīng)驗達成共識。簡言之，在日常生活書寫中保有大歷史格局，或者建立起大歷史條件下的日常生活，是當下現(xiàn)實主義的生命力所在。

2、 “發(fā)現(xiàn)”和創(chuàng)造人物

一個嚴肅的問題， 是小說要不要寫人物。 這個問題聽起來有些天方夜譚嘩眾取寵——難道“文學是人學”不是文學的金科玉律嗎？但參照新時期文學以來的文學實踐，人們卻很難對此保持樂觀。在文學寫作與出版空前發(fā)達的今天，長篇小說動輒每年幾千部的生產數(shù)量，作品中張三李四成千上萬林林總總，他們出沒于形形色色的環(huán)境中， 有著差不多的黯淡無光的模糊面貌， 而他們如同行尸走肉，功能只是為了敷衍著看似光怪陸離實則千篇一律的故事。是啊，今天的“文學正義”不就是要求小說講一個故事而且這個故事一定要好看嗎？可是，人物在哪里？能夠被讀者接受的人物形象究竟有多少？這幾乎都不是一個需要考慮的文學問題。不要說堂吉訶德、哈姆雷特、葛朗臺、安娜·卡列尼娜和賈寶玉、林黛玉，即便是阿Q、駱駝祥子、梁生寶、高加林，怕是也難尋蹤跡了。一個用無數(shù)的日常故事敘述壓倒或者取代人物創(chuàng)造的文學審美風尚，究竟意味著什么？

馬克思主義的社會人性觀，始終強調“人是一切社會關系的總和” 。在這個意義上說，人物不僅是撐起小說的關鍵要素，也是現(xiàn)實主義的靈魂。之所以如此，乃是因為現(xiàn)實主義的美學觀念相信，一個“典型人物” ，不僅寫出了人性的“集體共名” ，更內在地表征了馬克思意義上的“一切社會關系的總和” 。沒有人要求一個寫作者必須擁有全知全能包打天下的知識系統(tǒng)，曹雪芹或者托爾斯泰，很可能是政治經(jīng)濟學的“文盲” ，但他們憑借對社會生活的天才觀察與把握所創(chuàng)造出來的人物，往往能夠全息性地呈現(xiàn)出社會政治內涵與歷史走向，并因此獲得了與歷史深度相等的感人的美學力量。高加林這個掙扎在現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村倫理之間的高中生，讓《人生》與它的作者路遙一起，被歷史深刻地銘記了。如果不是這樣的話，就無法理解和解釋石一楓與他的《世間已無陳金芳》，何以在經(jīng)驗碎片化、敘述故事化、審美多元化的今天，依然能夠憑借陳金芳這個人物形象的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，贏得文壇久違的廣泛認同與嘉獎。

不可否認，社會結構的動蕩轉型，日常生活的分裂瑣碎，大眾文化媒介時代霸權主義的君臨天下，使得歷史把握與表達的整體性遭到了嚴重損壞，這也讓通過人物形象的發(fā)現(xiàn)刻畫去完成文學審美創(chuàng)造的努力變得相當困難。時至今日，現(xiàn)實主義已經(jīng)從它所出發(fā)的時間地點走過百年歷史，來到了一個大的轉折期，當年它所面對的對象及歷史訴求， 已經(jīng)換了裝束和說辭，現(xiàn)實主義自己，也在與時俱進不斷成長。所謂“不忘初心，方得始終”，重新認識一下它的來路，看清楚未來方向與可能，乃是使現(xiàn)實主義永葆生命活力、有效參與到中國現(xiàn)代精神創(chuàng)造進程的歷史必然要求。