《美文》2018年第11期|周燕芬：楊爭(zhēng)光的“光”
楊爭(zhēng)光這個(gè)名字叫著響亮，聽(tīng)著也響亮，想必父母給他起這名兒時(shí)，是寄托了很重的期望在兒子身上的，雖然成年之后的楊爭(zhēng)光不喜歡任何的強(qiáng)加于他，但這件事沒(méi)由了他，而且從傳統(tǒng)意義上講，他確實(shí)是給父母爭(zhēng)光了。
1978年，楊爭(zhēng)光走出陜西乾縣，考入山東大學(xué)中文系讀書，由此開(kāi)啟他的文學(xué)藝術(shù)之路，走過(guò)了與詩(shī)歌相伴的青春歲月，20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始到90年代，爆發(fā)式地推出了一系列風(fēng)格鮮明的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，他的短篇《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》《蛾變》《藍(lán)魚兒》《高潮》，他的中篇《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《賭徒》《老旦是一棵樹(shù)》《雜嘴子》等等，今天讀來(lái)依然感到震撼，是能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的好小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)從《越活越明白》《從兩個(gè)蛋說(shuō)起》到《少年張沖六章》，是以差不多十年一部的節(jié)奏面世的，與當(dāng)代作家中的高產(chǎn)者相比，楊爭(zhēng)光確實(shí)寫得不算太多，但文學(xué)向來(lái)不以數(shù)量比高低，從文學(xué)思想的含金量而論，楊爭(zhēng)光是對(duì)得起他所身處的文學(xué)時(shí)代的。
1989年楊爭(zhēng)光調(diào)進(jìn)西安制片廠任專業(yè)編劇。在放下小說(shuō)的那些日子里，楊爭(zhēng)光在影視劇創(chuàng)作上干得風(fēng)生水起，他的《雙旗鎮(zhèn)刀客》拍攝后獲了國(guó)際大獎(jiǎng)，他操刀改編電視劇《水滸傳》全中國(guó)家喻戶曉，在很長(zhǎng)時(shí)間里，楊爭(zhēng)光當(dāng)編劇的名聲是蓋過(guò)了小說(shuō)家的。但是楊爭(zhēng)光一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小說(shuō)，他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的執(zhí)念從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，其實(shí)如果認(rèn)真研究一下他的影視劇作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是用對(duì)待小說(shuō)一樣的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待劇本創(chuàng)作的，他寫過(guò)的電影劇本中，也有不少并沒(méi)有拍成電影，楊爭(zhēng)光自己也曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)劇本首先應(yīng)該具有文學(xué)的品質(zhì)，如果強(qiáng)化了這樣的品質(zhì)，會(huì)不會(huì)影響到影像作品對(duì)于觀眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)呢？總之楊爭(zhēng)光雖然和影視藝術(shù)有著不淺的“交情”，但某種與文學(xué)精神相關(guān)的個(gè)性堅(jiān)持，使他并沒(méi)有成為持續(xù)火熱的影視編劇。寫作身份的變化是討論楊爭(zhēng)光時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到的一個(gè)話題，這個(gè)很像舞臺(tái)上的追光，不同時(shí)間照出了詩(shī)人楊爭(zhēng)光、小說(shuō)家楊爭(zhēng)光和編劇楊爭(zhēng)光，真實(shí)的情況是，各種不同的藝術(shù)面影正合成一個(gè)立體的楊爭(zhēng)光，這個(gè)作家和這個(gè)人。
寫詩(shī)，寫小說(shuō)或者當(dāng)編劇，依然用追光來(lái)形容的話，會(huì)造成一種變幻莫測(cè)的動(dòng)態(tài)效果，相互拉扯中糾纏在一起，形成你中有我我中有你的交織狀態(tài)，例如我要研究一下他的小說(shuō)，詩(shī)性和戲劇性總是難以擺脫的說(shuō)辭。但在楊爭(zhēng)光這里，一切發(fā)生的似乎毫不費(fèi)力，自然而然，甚至很偶然。迷戀過(guò)詩(shī)歌十多年，然后和小說(shuō)結(jié)緣，有人在他的小說(shuō)中讀出了更多屬于戲劇的東西，對(duì)話性和畫面感，這既給楊爭(zhēng)光的小說(shuō)帶來(lái)了鮮明的個(gè)人性，同時(shí)也將他引入了影視劇創(chuàng)作的地界中。楊爭(zhēng)光總走在我們習(xí)以為常的秩序之外，“脫軌者”令自己身處邊緣，也令評(píng)說(shuō)者無(wú)從把握，所謂“無(wú)處安放”的楊爭(zhēng)光由此而來(lái)。
討論楊爭(zhēng)光寫小說(shuō)的緣起，不能不提1986年他參加扶貧工作、住在陜北梢溝里的那一年。如果說(shuō)陜北梢溝如何驚到了一個(gè)城市青年，我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得不足為怪。但是楊爭(zhēng)光自己也是生長(zhǎng)于農(nóng)村的，關(guān)中乾縣那個(gè)叫符馱村的地方，在他的筆下也是相當(dāng)?shù)呢汃づc閉塞，但楊爭(zhēng)光還是被陜西另一片土地上更惡劣的自然生態(tài)、農(nóng)民更慘苦的生存狀態(tài)和極度的精神匱乏震驚了，他覺(jué)得詩(shī)沒(méi)用了，只能寫小說(shuō)，于是有了短篇小說(shuō)《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》，有了楊爭(zhēng)光小說(shuō)一步步呈現(xiàn)給我們的異樣的美學(xué)世界。所以說(shuō)，擊中楊爭(zhēng)光思想藝術(shù)神經(jīng)的，通常是那些走到極致的人生狀態(tài)，無(wú)需繁復(fù)，最緊要的是有無(wú)意味，有無(wú)足夠的精神能量。批評(píng)家李星早年就敏銳地指出：“比起形而下的人生他更愛(ài)好形而上的思維。”這一點(diǎn)，正中理解楊爭(zhēng)光的關(guān)鍵。作為一個(gè)思想型的小說(shuō)家，楊爭(zhēng)光始終執(zhí)拗于藝術(shù)的哲學(xué)表達(dá)，這就決定了他小說(shuō)中的故事情節(jié)和人物意象，都以極簡(jiǎn)單的文字外觀，內(nèi)涵了極沉重的思想負(fù)擔(dān)。閱讀楊爭(zhēng)光的小說(shuō)，嬉笑怒罵一應(yīng)俱全，但終歸不給你輕松和舒服，那種荒誕人生蔓延出的苦味和痛感，絲絲縷縷無(wú)法消散。
這幾年因?yàn)樽鲋豁?xiàng)有關(guān)陜西地域文學(xué)研究的課題，我試圖再次走進(jìn)楊爭(zhēng)光的文學(xué)世界，發(fā)現(xiàn)“無(wú)處安放”的尷尬依然存在。這倒不是因?yàn)樗驯簧钲谧鲄f(xié)人才引進(jìn)而離開(kāi)了陜西，其實(shí)他經(jīng)?；貋?lái)，我們見(jiàn)到的依然是那個(gè)大碗吃著黏（rán）面，張口就唱秦腔，走到哪里就把樂(lè)子帶到哪里的地道陜?nèi)藯顮?zhēng)光，還有更重要的是他創(chuàng)作的根據(jù)地依然在他的老家，“楊爭(zhēng)光文學(xué)與影視工作室”就設(shè)在乾縣，源源不斷流出筆端的，也多是故鄉(xiāng)“符馱村”的故事。但問(wèn)題在于，“符馱村”之于楊爭(zhēng)光，從來(lái)就不是一個(gè)地域性的存在，而更屬于一個(gè)虛構(gòu)性的存在，或者說(shuō)是一個(gè)文學(xué)意象的存在。從陜北梢溝到符馱村再到《少年張沖六章》中的南仁村，楊爭(zhēng)光幾乎無(wú)意于書寫地域文化，如果說(shuō)有，也可以放大理解為“中國(guó)文化”，作家引入他熟悉的或體驗(yàn)過(guò)的一個(gè)故事情境，聚焦點(diǎn)則是他想要刻畫的“國(guó)人性格”。所以，那種外在的風(fēng)俗化的地域性把握，極有可能讓研究落入淺薄的文化俗套，甚至導(dǎo)致對(duì)楊爭(zhēng)光小說(shuō)的誤讀。
楊爭(zhēng)光曾明確表示，中國(guó)的小說(shuō)他最喜歡《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》，作家中最喜歡列夫·托爾斯泰和魯迅。50年代前后出生的陜西作家，大約都是受過(guò)柳青《創(chuàng)業(yè)史》影響的，楊爭(zhēng)光也不例外。也因此，陜西文學(xué)群落的形成，就以“文學(xué)教父”柳青為堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)依靠，并在此傳統(tǒng)的滋養(yǎng)下發(fā)育和成長(zhǎng)起來(lái)。但是所謂繼承傳統(tǒng)并非一種簡(jiǎn)單的代際接力，它在不同作家那里會(huì)表現(xiàn)出全然不同的影響關(guān)系，比如路遙對(duì)柳青更多膜拜式學(xué)習(xí)，陳忠實(shí)則經(jīng)歷了痛苦的精神剝離后，徹底擺脫了宗師柳青的那只巨手，才找到真正屬于自己的小說(shuō)句子。而楊爭(zhēng)光這里的情形是，他很清楚，即便都屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的政治化書寫，《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》還是大不同，《創(chuàng)業(yè)史》要寫得好得多。我們其實(shí)也可以在楊爭(zhēng)光筆下的原色鄉(xiāng)村故事和帶著人性體溫的農(nóng)民形象中，觸摸到《創(chuàng)業(yè)史》的潛在影響。但是，柳青從來(lái)沒(méi)有成為楊爭(zhēng)光文學(xué)思想上的直接或重要資源，從一開(kāi)始，楊爭(zhēng)光的文學(xué)品相就透露出它的異質(zhì)性，他的幾乎所有作品都在告訴讀者，這個(gè)地道的陜籍作家是從另外一條路上走來(lái)的，顯然，這就是先驅(qū)者魯迅一代人開(kāi)辟出的現(xiàn)代啟蒙主義思想之路。
楊爭(zhēng)光文學(xué)個(gè)性的形成，既有天性和才情的因素，也得益于他離開(kāi)故土遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的求學(xué)經(jīng)歷。在人生觀、世界觀和文學(xué)觀正在建立的年紀(jì)，楊爭(zhēng)光恰好身處20世紀(jì)80年代的大學(xué)課堂，在新一輪的思想啟蒙浪潮中，與魯迅相遇成為必然。楊爭(zhēng)光在他的創(chuàng)作談中曾反復(fù)說(shuō)到魯迅，魯迅對(duì)民族性格的發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)國(guó)民精神病痛的關(guān)注，以及魯迅決絕的抗?fàn)幾藨B(tài)，都極大地影響了楊爭(zhēng)光，他是非常自覺(jué)地把自己的創(chuàng)作續(xù)接在五四新文學(xué)的源頭上的。有了魯迅式的看待中國(guó)文化和國(guó)民根性的“病理學(xué)”眼光，回頭再來(lái)注視自己的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土上掙扎的生靈時(shí)，那些場(chǎng)景和人物就有了透視感，就現(xiàn)出了精神病態(tài)的紋路。楊爭(zhēng)光筆下的“符馱村”，就這樣從地理的生活的故鄉(xiāng)，變成了文學(xué)的精神的故鄉(xiāng)。
以魯迅為思想基石的當(dāng)代小說(shuō)家，注定都是格外敏感于人的精神現(xiàn)象及其復(fù)雜變化的，沿著這個(gè)思路去研究楊爭(zhēng)光的創(chuàng)作，我覺(jué)得大方向應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)，而且從他早年的短中篇小說(shuō)到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也包括他的詩(shī)歌和劇作，整體都可以納入這一精神現(xiàn)象系統(tǒng)中進(jìn)行考察。不可忽略的還有楊爭(zhēng)光的言論，有些已經(jīng)訴諸了文字，可以拿來(lái)作為作品研究的支撐材料，而更多更精彩的言論需要現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)才能心領(lǐng)神會(huì)。熟悉楊爭(zhēng)光的人都知道，他的時(shí)間和精力都付諸了兩件事：一是自己孤獨(dú)地痛苦地寫，二是和朋友們熱鬧地開(kāi)心地聊。他是一個(gè)特別專注于精神生活的人，說(shuō)出的大白話中不時(shí)會(huì)有思想的閃光。比如他說(shuō)：“在我的認(rèn)識(shí)里中國(guó)是有城市，沒(méi)有城市人，城市里住的都是農(nóng)民?！痹跅顮?zhēng)光的概念中，農(nóng)民代表的是中國(guó)，是民族“根性”，這里包括名義上的市民和知識(shí)分子，也包括楊爭(zhēng)光自己。可能你不認(rèn)識(shí)楊爭(zhēng)光這個(gè)作家，但如果知道和理解一點(diǎn)魯迅，你大約也是能聽(tīng)懂這句大白話的。
在楊爭(zhēng)光身上，還可以找出多處與魯迅思想氣脈相通的地方。比如強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神。在我們百年以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)中，很少有人直接質(zhì)疑中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地的情感，陜西文學(xué)從柳青到路遙，都是以割舍不斷的土地情結(jié)感動(dòng)讀者的，楊爭(zhēng)光卻不信，他說(shuō)中國(guó)農(nóng)民是會(huì)移情別戀的，事實(shí)上是現(xiàn)在有多少農(nóng)民離開(kāi)了和正在離開(kāi)土地？一旦不能賴以生存，土地就可能什么都不是。在關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的討論中，楊爭(zhēng)光認(rèn)為：“小說(shuō)不僅僅是故事，還有比故事更重要的東西。以為有一個(gè)好的故事就會(huì)寫出一部好的小說(shuō)，這是對(duì)小說(shuō)的誤會(huì)?！币f(shuō)對(duì)故事在小說(shuō)中權(quán)威地位的質(zhì)疑，應(yīng)該在上個(gè)世紀(jì)初策動(dòng)小說(shuō)現(xiàn)代革命的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了，但一百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展其實(shí)是在反復(fù)回到故事的，回到故事本身沒(méi)有錯(cuò)，但以故事為小說(shuō)的目的那就離現(xiàn)代小說(shuō)的理想越來(lái)越遠(yuǎn)了。以楊爭(zhēng)光這樣本來(lái)很有能力講故事的作家立場(chǎng)來(lái)看，根本上，他想爭(zhēng)取的是小說(shuō)思想的權(quán)利，探求的是小說(shuō)思想的最大可能性。
楊爭(zhēng)光在警惕故事減損小說(shuō)思想質(zhì)量的同時(shí)，也警惕小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)功利性，因?yàn)檫^(guò)于貼近現(xiàn)實(shí)也一樣存在讓作家的形而上思考落空的危險(xiǎn)。從上個(gè)世紀(jì)末到新世紀(jì)以來(lái)?xiàng)顮?zhēng)光出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中兩部曾被貼上楊爭(zhēng)光并不滿意的價(jià)值標(biāo)簽，比如《越活越明白》是寫現(xiàn)代知識(shí)分子精神歷程的小說(shuō)，《少年張沖六章》是考問(wèn)中國(guó)當(dāng)下教育的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，這些說(shuō)法從某種意義上應(yīng)該都算對(duì)，但與楊爭(zhēng)光自己對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的期許，還是有不小的距離。楊爭(zhēng)光自己檢討說(shuō)，讀者的閱讀與作家的創(chuàng)作初衷不對(duì)接，可能是作家的表達(dá)不夠或出了什么問(wèn)題，但作家想要表達(dá)什么一定是清楚的。楊爭(zhēng)光一直堅(jiān)守著最初的文學(xué)信念，他的出發(fā)點(diǎn)和他的高標(biāo)，就是寫人和人性，因?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)人的歷史幾千年沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的變化，換句話說(shuō)就是人性不變，這和是農(nóng)民是市民還是知識(shí)分子關(guān)系不大。所以，如果閱讀和批評(píng)活動(dòng)聚焦在寫了什么樣的人和什么樣的事，對(duì)人性的關(guān)注對(duì)靈魂的考問(wèn)等等極可能被遮蔽掉。楊爭(zhēng)光的創(chuàng)作應(yīng)該早已超越了寫什么的階段，或者是小說(shuō)還沒(méi)寫到位，或者遭遇誤讀是這個(gè)時(shí)代的宿命，總之如果楊爭(zhēng)光還想繼續(xù)長(zhǎng)篇小說(shuō)的征程，那個(gè)困擾所有小說(shuō)家的虛實(shí)結(jié)合問(wèn)題，即所謂形而上和形而下的關(guān)系問(wèn)題，還是逃不脫要?jiǎng)澣胫攸c(diǎn)思考范圍的。
受過(guò)魯迅深刻影響的人，無(wú)論學(xué)者還是作家，多會(huì)在性格上形成激情和理性一體兩面的狀態(tài)，看似矛盾，其實(shí)有著內(nèi)在的統(tǒng)一。我在閱讀王富仁和錢理群等魯迅研究專家的學(xué)術(shù)著作時(shí)，在他們學(xué)理的思考和邏輯的論證之下，分明感受到他們內(nèi)心世界的激越澎湃。小說(shuō)家的表現(xiàn)方式或有所不同，譬如楊爭(zhēng)光給我的感覺(jué)多是自由散漫和熱情洋溢的，但真正深入了解后發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是偏執(zhí)的甚至很擰巴的一個(gè)人，他的某些觀念會(huì)極端到令人絕望的程度。在有關(guān)楊爭(zhēng)光的創(chuàng)作研究中，“人性的陰暗冷漠”“蠻荒的精神世界”和“無(wú)聊的存在之感”是對(duì)他小說(shuō)對(duì)象比較多見(jiàn)的闡釋。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊爭(zhēng)光陽(yáng)光燦爛的笑臉無(wú)比真實(shí)，但他的內(nèi)心充滿了連他自己也無(wú)法應(yīng)對(duì)的矛盾沖突，這是一個(gè)作家更深刻的內(nèi)在真實(shí)。這個(gè)內(nèi)在真實(shí)給他的作品帶來(lái)了巨大的思想張力，同時(shí)也帶給他巨大的精神痛苦。所以，楊爭(zhēng)光的“光”，陽(yáng)面透亮暖人，陰面卻灰暗孤冷，如同他的小說(shuō)文風(fēng)看似直白極簡(jiǎn)，一旦走進(jìn)卻復(fù)雜難言。如果引入五四和魯迅的思想系統(tǒng)進(jìn)行研究，楊爭(zhēng)光這位文壇的獨(dú)行俠就顯得獨(dú)行有自，跡象可循了。魯迅是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最偉大的近傳統(tǒng)，在很多優(yōu)秀的當(dāng)代作家心里，魯迅正如一盞燈，他對(duì)專制壓迫的絕地反擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的熱切關(guān)懷，他的文學(xué)個(gè)性的復(fù)雜豐富，他所代表的現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立形象，一直照亮著我們幽暗的文學(xué)前路。楊爭(zhēng)光無(wú)疑也是被照亮的一個(gè)，而且在陜西地域文學(xué)視角的觀察中，也是最顯眼的一個(gè)。
楊爭(zhēng)光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我想說(shuō)的一切，都在我的小說(shuō)里?！钡墙鼉赡?，他是越來(lái)越愛(ài)在小說(shuō)之外說(shuō)話了。微信公眾號(hào)“楊爭(zhēng)光說(shuō)”不斷推出的雜文類短章，可以看到楊爭(zhēng)光一直處于緊張的思考中。他是注定不會(huì)做“無(wú)用型”文學(xué)的一類作家，無(wú)論小說(shuō)還是雜文，都面對(duì)著我們身處的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他還有屬于自己的詩(shī)歌，還有書法，楊爭(zhēng)光的文人姿態(tài)果然有些任性，探頭一看果然藏著那個(gè)被人們說(shuō)俗了的叫作“文化自信”的東西，耳順之年后他自己已然變成了發(fā)光體，照自己也照別人。記得兩年前去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》，碰巧在西安人民劇院門口遇到了楊爭(zhēng)光，他很熱情地與粉絲們合影，我順便也湊了個(gè)熱鬧。站在人民劇院門前的燈光中，身后是《白鹿原》首演的宣傳橫幅，瞬間有一種活為陜西人好驕傲的感覺(jué)。如我這樣做點(diǎn)文學(xué)評(píng)論和研究的人，本身是不會(huì)發(fā)光的，但架不住如此的強(qiáng)光照耀，你不沾點(diǎn)兒光也由不得你了。
周燕芬 陜西米脂人，文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)思潮與社團(tuán)流派研究。出版著作《執(zhí)守·反撥·超越——七月派史論》《因緣際會(huì)——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》《文學(xué)觀察與史性闡述》等多種，發(fā)表學(xué)術(shù)論文與文學(xué)評(píng)論數(shù)十萬(wàn)字，曾獲陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，陜西高等學(xué)校人文、社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)。
