用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

眉間尺為什么信黑色人? ——重釋《鑄劍》
來源:《上海魯迅研究》 | 管冠生  2018年11月15日07:46

我清楚記得2011年秋初登大學(xué)講臺(tái)與學(xué)生討論《鑄劍》,有一位女生站起來發(fā)問:“眉間尺為什么那么信任黑色人,僅憑黑色人幾句話就把頭割下來給了他?”此后,我與每一屆新生討論《鑄劍》,他們總是首先提出這個(gè)問題。具有現(xiàn)代法律意識(shí)的他們覺得奇怪:眉間尺與黑色人并未簽訂什么合同或協(xié)議,又無第三方作見證,黑色人要是食言怎么辦?眉間尺怎么連一點(diǎn)法律保護(hù)意識(shí)都沒有,輕易就把自己的頭給一個(gè)陌生人?我清楚記得第一次被問得有些懵了,因?yàn)樽约焊緵]想到學(xué)生會(huì)問這樣的問題,幸而自己還有些小機(jī)智,答道:“魯迅小說就是這樣設(shè)計(jì)情節(jié)的,這是情節(jié)發(fā)展的需要。眉間尺若不割頭與黑色人,黑色人如何接近王并復(fù)仇呢?”

我對(duì)這個(gè)回答很不滿意。此后便斷斷斷續(xù)續(xù)地展開了思考與追索的過程?;蛟S是這個(gè)問題太幼稚,我翻檢了部分研究成果,發(fā)現(xiàn)無人有此提問,亦無人做出細(xì)致的解答,僅有的片言只語不能令我滿意。高遠(yuǎn)東先生說,眉間尺“得知父仇難報(bào)后以大勇大信的精神斷然自屠而將復(fù)仇偉業(yè)托付給‘黑色人’宴之敖者”[1]。問題是:對(duì)一只老鼠的死都感到難受的眉間尺哪里突然來的“大勇大信”?丸尾常喜的論文《復(fù)仇與埋葬——關(guān)于魯迅的〈鑄劍〉》先敘眉間尺被干癟臉少年及看客圍住,接著寫道:“正當(dāng)此時(shí),突然出現(xiàn)的黑色人解了他的圍。但是他一聽到黑色人的索求,便毫不躊躇地把自己的頭與劍獻(xiàn)出”(2),問題還是:他為什么會(huì)“毫不躊躇”呢?

慢慢地,我有了自己的答案。

一、割頭復(fù)仇的四個(gè)敘事文本

“眉間尺為什么信任黑色人?”,這個(gè)問題顯示出現(xiàn)代人已經(jīng)疏遠(yuǎn)了古人那種重然諾輕生死、“君子死知己”的觀念與氣概。像眉間尺那樣以死相托、信任黑色人,歷史上不乏實(shí)例。最有名的見之于《史記·刺客列傳》的記載,荊軻欲以樊於期之頭獻(xiàn)與秦王并近身殺之:

荊軻知太子不忍,乃遂私見樊於期曰:“秦之遇將軍可謂深矣,父母宗族皆為戮沒。今聞購將軍首金千斤,邑萬家,將奈何?”於期仰天太息流涕曰:“於期每念之,常痛于骨髓,顧計(jì)不知所出耳!”荊軻曰:“今有一言可以解燕國之患,報(bào)將軍之仇者,何如?”於期乃前曰:“為之奈何?”荊軻曰:“愿得將軍之首以獻(xiàn)秦王,秦王必喜而見臣,臣左手把其袖,右手揕其匈,然則將軍之仇報(bào)而燕見陵之愧除矣。將軍豈有意乎?”樊於期偏袒扼腕而進(jìn)曰:“此臣之日夜切齒腐心也,乃今得聞教!”遂自剄。

魏文帝曹丕《列異傳》則虛構(gòu)了赤鼻遇客自刎為父報(bào)仇的故事:

干將莫邪為楚王作劍,三年而成,劍有雌雄,天下名器也。乃以雌劍獻(xiàn)王,留其雄者。謂其妻曰:“吾藏劍在南山之陰,北山之陽,松生石上,劍在其中矣。君若覺,殺我。爾生男以告之。”及至君覺,殺干將,妻后生男名赤鼻,具以告之。赤鼻斫南山之松不得劍,思于屋柱中得之。楚王夢一人,眉廣三寸,辭欲報(bào)仇,購求甚急。乃逃朱興山中。遇客欲為之報(bào),乃刎首。將以奉楚王。客令鑊煮之,頭三日三夜跳不爛,王往觀之,客以雄劍倚擬王,王頭墮鑊中,客又自刎,三頭悉爛,不可分別,分葬之。名曰三王冢。

后來,晉干寶《搜神記》在上文基礎(chǔ)上作了一定的增添演義。至清人錢彩《說岳全傳》第十一回,則做了古典時(shí)期最大規(guī)模、藝術(shù)上最完整的一次復(fù)仇敘事:

春秋之時(shí),楚王欲霸諸侯,聞得韓國七里山中有個(gè)歐陽冶善,善能鑄劍,遂命使宣召進(jìn)朝。這歐陽冶善來到朝中,朝見已畢,楚王道:“孤家召你到此,非為別事,要命你鑄造二劍?!币鄙频溃骸安恢笸跻旌蝿??”楚王道:“要造雌雄二劍,俱要能飛起殺人,你可會(huì)造么?”歐陽冶善心下一想:“楚王乃強(qiáng)暴之君,若不允他,必不肯饒我?!彼熳嗟溃骸皠κ菚?huì)造,恐大王等不得?!背醯溃骸皡s是為何?”歐陽冶善道:“要造此劍,須得三載工夫,方能成就?!背醯溃骸肮录揖拖弈闳瓯懔??!彪S賜了金帛彩緞。冶善謝恩出朝,回到家中,與妻子說知其事,將金帛留在家中,自去山中鑄劍。卻另外又造了一口,共是三口。到了三年,果然造就,回家與妻子說道:“我今前往楚國獻(xiàn)劍。楚王有了此劍,恐我又造與別人,必然要?dú)⑽?,以斷后患。今我想來,總是一死,不如將雄劍留埋此地,只將那二劍送去。其劍不能飛起,必然殺吾。你若聞知兇信,切莫悲啼。待你腹中之孕十月滿足,生下女兒,只就罷了。倘若生下男來,你好生撫養(yǎng)他成人,將雄劍交付與他,好叫他代父報(bào)仇,我自在陰空護(hù)佑?!闭f罷分別,來至楚國。楚王聽得冶善前來獻(xiàn)劍,遂領(lǐng)文武大臣到校場試劍。果然不能飛起,空等了三年。楚王一時(shí)大怒,把冶善殺了。冶善的妻子在家得知了兇信,果然不敢悲啼。守至十月,產(chǎn)下一子,用心撫養(yǎng)。到了七歲,送在學(xué)堂攻書。一日,同那館中學(xué)生爭鬧,那學(xué)生罵他是無父之種。他就哭轉(zhuǎn)家巾,與娘討父。那婦人看見兒子要父,不覺痛哭起來,就與兒子說知前事。無父兒要討劍看,其母只得掘開泥土,取出此劍。無父兒就把劍背著,拜謝了母親養(yǎng)育之恩,要往楚國與父報(bào)仇。其母道:“我兒年紀(jì)尚小,如何去得?”自家懊悔說得早了,以致如此,遂自縊而死。那無父兒把房屋燒毀,火葬其母,獨(dú)自背了此劍,行到七里山下,不認(rèn)得路途,日夜啼哭??薜降谌?,眼中流出血來,忽見山上走下一個(gè)道人來,問道:“你這孩子,為何眼中流血?”無父兒將要報(bào)仇之話訴說一遍。那道人道:“你這小小年紀(jì),如何報(bào)得仇來?那楚王前遮后擁,你怎能近他?不如代你一往,但是要向你取件東西?!睙o父兒道:“就要我的頭,也是情愿的!”道人道:“正要你的頭。”無父兒聽了,便跪下道:”若報(bào)得父仇,情愿奉獻(xiàn)!”就對(duì)道人拜了幾拜,起來自刎。道人把頭取了,將劍佩了,前往楚國,在午門之外大笑三聲、大哭三聲。軍士報(bào)進(jìn)朝中,楚王差官出來查問。道人說:“笑三聲者,笑世人不識(shí)我寶;哭三聲者,哭空負(fù)此寶不遇識(shí)者。我乃是送長生不老丹的?!避娛炕刈喑?。楚王道:“宣他進(jìn)來?!钡廊诉M(jìn)入朝中,取出孩子頭來。楚王一見便道:“此乃人頭,何為長生不老丹?”道人說:“可取油鍋兩只,把頭放下去。油滾一刻,此頭愈覺唇紅齒白;煎至二刻,口眼皆動(dòng);若煎三刻,拿起來供在桌上,能知滿朝文武姓名,都叫出來;煎到四刻,人頭上長出荷葉,開出花來;五刻工夫,結(jié)成蓮房;六刻結(jié)成蓮子,吃了一顆,壽可活一百二十歲?!背跬久笥胰〕鰞芍挥湾?,命道人照他行之。果然六刻工夫,結(jié)成蓮子。滿朝文武無不喝采。道人遂請(qǐng)大王來摘取長生不老丹。楚王下殿來取,不防道人拔出劍來,一劍將楚王之頭砍落于油鍋之內(nèi)。眾臣見了,來捉道人,道人亦自刎其首于鍋內(nèi)。眾臣連忙撈起來,三個(gè)一樣的光頭,知道那一個(gè)是楚王的?只得用繩穿了,一齊下棺而葬。古言楚有”三頭墓”即此之謂。

按照《史記·刺客列傳》的敘述,荊軻勸說樊於期獻(xiàn)頭,不僅是為其報(bào)仇,而且是為了燕國的國家利益,甚至是為天下誅暴秦,樊於期被裹挾于政治話語之中,事實(shí)上不得不獻(xiàn)頭。他的頭僅僅是復(fù)仇的前奏,僅僅是為了讓秦王信任荊軻,此外就沒有其他的敘事價(jià)值了。

《列異傳》所述則純粹是一個(gè)報(bào)身家之仇的故事。赤鼻報(bào)仇無望,逃于山中,客欲代之,以赤鼻頭奉楚王。頭的作用并不到此為止,而是出現(xiàn)了戲劇性的變化:“煮之,頭三日三夜跳不爛”,誘王近觀,客遂斬之。在這篇小說中,頭不僅是復(fù)仇的前奏,且參與了復(fù)仇的過程,作為一個(gè)誘餌,使復(fù)仇行動(dòng)得以最終完成。但這也恰恰表明了頭的戲劇性變化有著明確的目的性,因?yàn)閺?fù)仇的目的才出現(xiàn)了這樣的情節(jié)設(shè)置。

到了《說岳全傳》,無父兒情愿自刎,他的頭被道士拿去作長生不老丹,頭的變化更加豐富曲折,以篇幅來說,這是復(fù)仇行動(dòng)中最長的部分,以觀賞性來說,這也是復(fù)仇行動(dòng)中最精彩的。無父兒的頭是復(fù)仇的主體,至于道士借機(jī)砍楚王之頭則幾乎是一筆帶過了。至此,復(fù)仇者頭的奇妙變化已經(jīng)獲得了某種獨(dú)立于復(fù)仇目的的意味。

這種獨(dú)立意味在魯迅小說《鑄劍》(請(qǐng)注意,魯迅最初題名《眉間尺》)中則進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大?!墩f岳全傳》中的復(fù)仇情節(jié)尚有瑕疵——為什么要用油鍋兩只呢?既然無父兒的頭煎至六刻結(jié)出蓮子,后文為何卻說“三個(gè)一樣的光頭”呢?《鑄劍》則是取一只金鼎,注清水煮沸。情節(jié)上就沒有讓人生疑的地方了。眉間尺的頭不但能作沸水之舞,且能唱堂皇之歌。不僅如此,它還在水中與王頭死戰(zhàn),頭的主體性與能動(dòng)性達(dá)到了極致。千百年來,復(fù)仇者的頭第一次咬著王的頭,第一次與王面對(duì)面搏命,第一次自己復(fù)仇。從頭的使用與功能來說,魯迅《鑄劍》是弱者割頭復(fù)仇故事的最終的藝術(shù)化完成。

因此,眉間尺的頭不得不獻(xiàn)給黑色人,因?yàn)樗罱K完成千百年來的復(fù)仇之夢。需要魯迅這樣的藝術(shù)家來設(shè)置其最終的復(fù)仇路向與復(fù)仇景觀,這可以說是割頭復(fù)仇敘事的內(nèi)在要求。這就意味著,我第一次的倉促答復(fù)并非是理短詞窮的應(yīng)付。

二、《說岳全傳》復(fù)仇敘事引發(fā)的思考

《說岳全傳》中的復(fù)仇故事并非第一次被閱讀,但這里卻是第一次把它納入到割頭復(fù)仇的故事系列中來,由此才構(gòu)成了一個(gè)完整的割頭復(fù)仇的敘事系列。那些缺少它而達(dá)成的觀點(diǎn)就難以成立了。有學(xué)者認(rèn)為,《鑄劍》“添加‘為什么藏雄劍、要孩子報(bào)仇的理由’……使得復(fù)仇行動(dòng)有了正當(dāng)性”[2],但這種正當(dāng)性在《說岳全傳》中已經(jīng)賦予了:歐陽冶善知道楚王乃“強(qiáng)暴之君”,猜疑專橫,自己必死,乃囑托兒子復(fù)仇?!墩f岳全傳》的敘事邏輯并無毛病。

難題出現(xiàn)在第三者介入及其動(dòng)機(jī)的解釋上。首先,《說岳全傳》中道士的出現(xiàn)與替無父兒報(bào)仇的解釋是合理的。道士因無父兒年紀(jì)小,眼中流血,加之王護(hù)衛(wèi)森嚴(yán),憑一己之力不能完成復(fù)仇之舉,遂代之。這是歐陽冶善“陰空護(hù)佑”的結(jié)果。同《鑄劍》中黑色人一樣,道士此舉亦是純粹的,沒附加任何的利益與條件。

從《史記》到《列異傳》,割頭復(fù)仇故事為之一變:復(fù)仇者的頭變得奇異起來,構(gòu)成了復(fù)仇行動(dòng)一個(gè)重要環(huán)節(jié)。從《列異傳》“客”到《說岳全傳》“道士”又是一變:“客”之一切模糊不清,僅知他“欲為之報(bào)”,而不清楚“欲”之動(dòng)機(jī)與目的,而“道士”則是一種具體的身份,傳統(tǒng)文化賦予其神秘色彩,具異能法術(shù),后文的變幻把戲符合人們對(duì)他的心理期待。從《說岳全傳》“道士”到《鑄劍》黑色人則是一大變,一質(zhì)變。兩者為人復(fù)仇皆是獨(dú)立的、無附加條件的,但黑色人的復(fù)仇與道士根本不同。道士替無父兒報(bào)仇包含著可憐后者、同情后者的動(dòng)機(jī),但這些心理因素皆被黑色人拒斥了。更重要的是,黑色人說了一段話,在道士以及所有古典時(shí)期復(fù)仇者的口中都很難聽到,它讓人捉摸不透,解釋紛紜。原話如下:

我一向認(rèn)識(shí)你的父親,也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇,卻并不為此。聰明的孩子,告訴你罷。你還不知道么,我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!

龍永干先生認(rèn)為,這段話“讓《鑄劍》生成了新的復(fù)仇結(jié)構(gòu),那就是復(fù)仇者指向自我的復(fù)仇”,就是說“啟蒙知識(shí)分子從傳統(tǒng)文化母體中誕生,先在的傳統(tǒng)已然成為他們的因襲,這種‘傷’是人我所加的‘仇’。對(duì)其就行抗?fàn)幣c報(bào)復(fù),只能是以對(duì)自我精神的否定與撕裂來實(shí)現(xiàn)……要徹底地反傳統(tǒng),就要對(duì)自我進(jìn)行批判與否定”[3]。這種解釋引發(fā)的疑問是:它的文本基礎(chǔ)是什么?小說中哪些情節(jié)支持這個(gè)結(jié)論?并且,既然黑色人“自己憎惡了自己”,復(fù)仇是指向了自我,那么他與眉間尺在城外樹林中相約自盡,不是更合乎邏輯嗎?再者,黑色人從未提起與王有什么深仇大恨,何必要多管閑事,替眉間尺向王復(fù)仇呢?畢竟,《說岳全傳》中道士多管閑事,可以“陰空護(hù)佑”得到解釋,雖然這個(gè)解釋有迷信色彩。

李國華先生的解釋是:“既然‘你的就是我的;他也就是我’,則人我甚至敵我的區(qū)分并不是截然的,而所謂復(fù)仇,指向他人也就是指向自己,也就意味著,復(fù)仇即不復(fù)仇,不復(fù)仇即復(fù)仇,復(fù)仇成為某種本能性的行動(dòng)。宴之敖者善于復(fù)仇的結(jié)果是自己的頭顱與眉間尺、王的頭顱混在一起,無從分辨,最后合葬在一起,稱為‘三王墓’,完全混淆了敵我,消解了復(fù)仇的價(jià)值。”[4]這個(gè)解釋不能讓人完全信服。只要認(rèn)真讀過原文,就會(huì)清楚“你的就是我的;他也就是我”中這個(gè)“他”指代的是眉間尺的父親,這里的“你”、“我”、“他”皆是受傷者,如何意味著“人我甚至敵我的區(qū)分并不是截然的”?又如何能推導(dǎo)出“復(fù)仇即不復(fù)仇,不復(fù)仇即復(fù)仇”之論?如果復(fù)仇的價(jià)值最終消解了,復(fù)仇的意義何在?黑色人的精神個(gè)性何在?

殘雪先生說:“眉間尺并不完全懂得黑色人這話的意思,但在少年內(nèi)心的最深處,一定有某種東西為之震動(dòng),因?yàn)楹谏苏f出了他的本能(要活下去的本能),而面前只有死路一條。于是他便毅然順從自己的本能,去著手創(chuàng)造自己從未創(chuàng)造過的東西了。”[5]可是,黑色人明明稱眉間尺為“聰明的孩子”。我以為求助于眉間尺的“內(nèi)心的最深處”的“本能”來解釋,是和玄妙的“陰空護(hù)佑”說沒什么差別的。

三、 眉間尺為什么信黑色人?

下面,我將結(jié)合文本給出我的理解。先請(qǐng)看承接上述引文的下一段話:

暗中的聲音剛剛停止,眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍,順手從后頸窩向前一削,頭顱墜在地面的青苔上,一面將劍交給黑色人。

看得出來,眉間尺是毫不遲疑地自刎并交劍與黑色人的,連先前的“有些狐疑”也消失了。他一定是徹底懂得了黑色人的話。因?yàn)樗麑?duì)黑色人所說的“人我所加的傷”感同身受,剛剛成年就已經(jīng)嘗到了憎惡人(同類)的苦味。

在二人林中談話之前,黑色人已經(jīng)幫助眉間尺制服了一幫“敵人”。眉間尺欲行刺王,不料被干癟臉的少年(僅僅是個(gè)“少年”)纏住不放,要賠償后者“貴重的丹田”,閑人們圍了上來,“眉間尺遇到這樣的敵人,真是怒不得,笑不得,只覺得無聊,卻又脫身不得”。正在此時(shí),黑色人出現(xiàn)了,只“輕輕地一撥干癟臉少年的下巴,并且看定了他的臉”,以“看”制“看”,少年不覺溜走了。黑色人不動(dòng)聲色地解了眉間尺的圍,顯然比“焦躁得渾身發(fā)火”的眉間尺沉著冷靜,經(jīng)驗(yàn)更豐富,心智更成熟。眉間尺感受到了黑色人的魔力:當(dāng)黑色人再次閃出,說“走吧,眉間尺!國王在捉你了!”“眉間尺渾身一顫,中了魔似的,立即跟著他走”。在敵人所加的傷面前,眉間尺信任了黑衣人的對(duì)癥治療。

在交子前后,眉間尺也嘗到自己加于他者進(jìn)而加于自己的傷:他折騰死一只老鼠,并不直接殺死,而是反復(fù)折磨,施暴的欲望強(qiáng)烈而根深蒂固,老鼠死了,他又覺得很可憐,“仿佛自己作了大惡似的,非常難受”。王是殘忍的,可以隨意殺人,殺死有功于國、為他辦事的人(如眉間尺的父親),而眉間尺可以隨意殺老鼠,施暴于比自己弱的弱者,與王的行為并無區(qū)別,但根本上又有不同:虐殺弱者的快感讓眉間尺痛苦,他的生命意識(shí)是異于王權(quán)文化的。殺完老鼠,母親讓他人去殺人——目的很明確,目標(biāo)很具體,為父報(bào)仇殺死王。眉間尺承諾:“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情”,但是,人改變自己的性情會(huì)是多么痛苦的事情,因?yàn)檫@意味著改變一直以來的自己直至殺死一直以來的自己!改變的可能性實(shí)在渺茫,改變的過程必將艱難困苦,眉間尺才有了“自己憎惡自己”的痛苦體驗(yàn)。

因此,眉間尺便徹底信了黑色人。黑色人說“你的就是我的;他也就是我”,因?yàn)橥幵谕醯慕y(tǒng)治之下、同浸淫于王權(quán)文化之中,一切人都是受害者,都是弱者,都是“傷”的制造者與承受者。眉間尺明白,面前這個(gè)黑色人的身上累積了更多的這樣的“人我所加的傷”,黑色人如何“善于復(fù)仇”,他也領(lǐng)教過了。無論行動(dòng)能力還是對(duì)生命處境的思考深度,眉間尺認(rèn)識(shí)到面前的黑色人是他真正的精神導(dǎo)師,完全值得信賴!

在王權(quán)體制之下,說出“自己憎惡了自己”的人是大清醒者,同時(shí)又是大無奈者,因?yàn)閺?fù)仇的對(duì)象到底是誰呢?譬如,是干癟臉少年嗎?不是,因?yàn)楦砂T臉少年是其父母老師教育培養(yǎng)的結(jié)果,那么是其父母老師嗎?不是,其父母老師又是其父母老師的父母老師教育培養(yǎng)的結(jié)果……如此追責(zé)下去,將沒有人會(huì)負(fù)責(zé);同時(shí),任何人都要負(fù)責(zé)。魯迅在1925年4月所作的《燈下漫筆》中說,在王權(quán)統(tǒng)治之下,“自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著,不能動(dòng)彈,也不像動(dòng)彈了……如此連環(huán),各得其所”。但是,就現(xiàn)實(shí)存在來說,復(fù)仇的一切線索都將追溯到王的身上,復(fù)仇的一切意志都將指向王本身。因?yàn)橥跏乾F(xiàn)世統(tǒng)治的象征,是統(tǒng)治階級(jí)文化思想的代理人——馬克思說過:“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一個(gè)時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想”——?dú)⑺劳蹙途哂型品@種統(tǒng)治、消解這種文化的象征性價(jià)值。

眉間尺與黑色人都明白誰才是值得他們搏殺的敵人。干癟臉這樣的敵人不是,任其自消自滅好了。對(duì)王則必須予以擊殺,要將復(fù)仇精神嵌入到王的頭顱之中,使后者不得不承認(rèn)復(fù)仇精神與己共生同在。在千百年來的精神斗爭中,弱者一次又一次地拋頭顱、灑熱血要把復(fù)仇精神刻入統(tǒng)治者的頭腦之中,一次比一次清醒、自覺、壯麗,至魯迅《鑄劍》則無論從精神上還是藝術(shù)上都達(dá)到了最飽滿充盈的境界。試看眉間尺的頭于唱歌跳舞之際輕靈秀媚、雍容灑脫,毫無沉重驚懼之感,亦無滯澀血腥之氣!

四、王的悲劇與《鑄劍》“審頭”的意義

我們談?wù)摰囊恢笔歉铑^復(fù)仇,那么小說為什么叫《鑄劍》呢?研究者從來注意的是眉間尺的父親鑄劍,而忘記了鑄劍的源頭是王,是王命令鑄一把劍,“用它保國,用它殺敵,用它防身”。然而三年之后,眉父煉成了兩把劍(在《說岳全傳》,王命造兩把,劍工卻造了三把,亦多出一把),因?yàn)樗劳醪恍湃嗡?,他也不信任王,于是互相食言背叛,與眉間尺和黑色人的互信恰成對(duì)比。這同樣是王的悲劇,他想要的東西他無法真正得到。他得到的只是“掃興”、“無聊”、“不高興”、“發(fā)怒”、“覺自己受愚”。他是徹底被眉間尺頭顱的舞蹈與歌聲吸引了,“站起身,跨下金階,冒著炎熱立在鼎邊”,去看最神奇的團(tuán)圓舞,這時(shí),如眉間尺父親所說,雄劍砍在了王的頸子上。在肉搏與皮肉煮爛之后,他的頭骨與眉間尺、黑色人的頭骨已經(jīng)無法分辨——生命在本質(zhì)上是相同的,無分貴賤、大小、上下、強(qiáng)弱或貧富?!白钌髦赝咨频霓k法”,是三個(gè)頭骨與王的身體合葬,“幾個(gè)義民很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮,然而也無法可施”?!白钌髦赝咨频霓k法”,其實(shí)就是逼迫看客們對(duì)復(fù)仇精神的承認(rèn)。對(duì)王,他們阿諛奉承;對(duì)眉間尺,他們曲解敵視。然而割頭復(fù)仇的魂靈就游蕩于他們的幫閑與奴性之中,最終他們不得不承認(rèn)。

《說岳全傳》的一句話——“眾臣連忙撈起來,三個(gè)一樣的光頭,知道那一個(gè)是楚王的?”——《鑄劍》演化為第四節(jié)的審頭鬧劇。從頭的使用與功能來說,這實(shí)在是合乎邏輯地發(fā)展。對(duì)于王身邊的看客們來說,他們和干癟臉少年無甚區(qū)別,任何頭顱落到他們手里都只能接受如此被把玩賞觀的境地。但是,我們不能認(rèn)為看客們審頭的鬧劇就是消解了眉間尺與黑色人割頭復(fù)仇的價(jià)值,相反,正是這種鬧劇的一再重演而強(qiáng)化了割頭復(fù)仇精神的永恒意義:正因?yàn)橛羞@樣的看客,這樣的鬧劇,這樣的文化,復(fù)仇之歌與復(fù)仇之劍將永耀人間!復(fù)仇精神最終徹底嵌入到了王的頭顱之中,并與之共生同在!

注釋:

[1]高遠(yuǎn)東:《〈鑄劍〉解讀》,載李平《〈中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著導(dǎo)讀〉自學(xué)指導(dǎo)》,北京大學(xué)出版社2004年版,第45頁。

(2)丸尾常喜:《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》,秦弓譯,人民文學(xué)出版社2006年版,第325頁.

[2]蔣濟(jì)永:《傳奇故事的改寫與現(xiàn)代小說的形成——從“改編學(xué)”看《鑄劍》的“故事”構(gòu)造與意義生成》,載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。

[3]龍永干:《〈鑄劍〉:反抗絕望、廈門境遇與復(fù)仇話語的再造》,《魯迅研究月刊》2014年第5期。

[4]李國華:《行動(dòng)如何可能——魯迅〈故事新編〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法》,《魯迅研究月刊》2012年第9期

[5]殘雪:《藝術(shù)復(fù)仇——讀〈鑄劍〉》,《書屋》1999年第1期。