中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如今，在大眾流行的領(lǐng)域，創(chuàng)作者已經(jīng)很難像過(guò)去那樣壟斷自己的作品。在過(guò)去，讀者的立場(chǎng)往往是被作者誘導(dǎo)的。而現(xiàn)在，讀者的立場(chǎng)不再依賴(lài)作者/主角建立。最早接觸《哈利·波特》（下圖）時(shí)，大多數(shù)小讀者希望被分在主角哈利所在的格蘭芬多學(xué)院。隨著電影《神奇動(dòng)物在哪里》（右圖）和《神奇動(dòng)物：格林德沃之罪》的相繼上映，這個(gè)衍生系列的出現(xiàn)讓越來(lái)越多的讀者開(kāi)始反觀原作。

電影《神奇動(dòng)物：格林德沃之罪》一上映就引發(fā)了尖銳的爭(zhēng)議：這部電影，乃至整個(gè)系列，是否僅僅造福了“哈利·波特迷”群體？“哈迷”和“路人”對(duì)“神奇動(dòng)物”有截然不同的觀感，但兩個(gè)陣營(yíng)在一個(gè)問(wèn)題上達(dá)成了共識(shí)，那就是作者羅琳的這部“魔法世界前傳”或多或少地受到讀者的“倒逼”，她雖然發(fā)表過(guò)不滿(mǎn)于粉絲“同人寫(xiě)作”的言論，但是，讀者變得越來(lái)越主動(dòng)，把原作當(dāng)成具有互動(dòng)性質(zhì)的開(kāi)放文本，這種全新的“讀寫(xiě)關(guān)系”在當(dāng)下的流行文學(xué)領(lǐng)域，恐怕是勢(shì)不可擋的潮流。

這種讀寫(xiě)關(guān)系，讓“閱讀”的行為帶上明顯的交互式色彩，這和彌漫于新生代際中的游戲文化，基本是同質(zhì)的。以電競(jìng)游戲?yàn)楸尘暗摹度毟呤帧房梢钥醋鬟@種新型讀寫(xiě)關(guān)系在華語(yǔ)流行文學(xué)領(lǐng)域締結(jié)的一朵奇葩?！度毟呤帧返钠^(guò)《追憶逝水年華》，這部“超長(zhǎng)篇”被視為近年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象級(jí)作品，它奇異地混合了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作和類(lèi)型小說(shuō)，跨越了游戲和文學(xué)的邊界，并且，因?yàn)樽x者的主動(dòng)參與，不斷涌現(xiàn)的同人創(chuàng)作促成了原作的傳播。這和流行文化的走向是不謀而合的，即“游戲美學(xué)”和“游戲思維”對(duì)大眾文化產(chǎn)品的滲透。

比起爭(zhēng)議這部小說(shuō)的“文學(xué)素養(yǎng)”，它更值得研究的是讀者的接受方式

《全職高手》講述網(wǎng)游 《榮耀》風(fēng)靡十年，職業(yè)選手葉修見(jiàn)證了這款游戲發(fā)展，卻因被認(rèn)為“缺少商業(yè)價(jià)值”，被強(qiáng)制退役。他成了一家小網(wǎng)吧的網(wǎng)管，在那里，他集結(jié)隊(duì)伍，打回職業(yè)賽場(chǎng)，并最終贏得冠軍。乍看之下，這是一個(gè)復(fù)仇故事，在受到不公正對(duì)待之后，男主人公奮起反擊，獲得勝利。在類(lèi)似的傳奇故事模型中，英雄堅(jiān)韌不拔，披荊斬棘，達(dá)成使命。

然而，《全職高手》里沒(méi)有正義與非正義的抗衡，故事中展開(kāi)的不同戰(zhàn)隊(duì)、各異的選手，首先展現(xiàn)的是極高的職業(yè)素養(yǎng)。這些人在職業(yè)賽場(chǎng)上是對(duì)手，但他們首先是“一起玩游戲的人”，是和主角一樣渴望冠軍的年輕人，作者刻畫(huà)了一大群面目鮮活、可親可愛(ài)的選手。比起爭(zhēng)議這樣一部小說(shuō)的“文學(xué)素養(yǎng)”，它更值得研究的是讀者的接受方式。大部分的年輕讀者對(duì)《全職高手》培養(yǎng)出“手不釋卷”的感情，是因?yàn)橐豁?xiàng)不經(jīng)意的選擇在閱讀過(guò)程中悄然完成了：你能夠?qū)ふ业阶约旱年?duì)伍?！坝螒蚋?jìng)技”的基本設(shè)定，帶來(lái)了不同讀者投身不同戰(zhàn)隊(duì)的可能性，在一些視頻網(wǎng)站，點(diǎn)開(kāi)《全職高手》的動(dòng)畫(huà)或相關(guān)的視頻剪輯作品，能在彈幕中看到觀眾鮮明的立場(chǎng)，他們支持特定戰(zhàn)隊(duì)的狂熱表達(dá)，像極了球迷力挺 “主隊(duì)”的樣子?！度毟呤帧返淖x者在閱讀過(guò)程中，把原作變成了具有互動(dòng)性質(zhì)的開(kāi)放的文本?！啊稑s耀》不是一個(gè)人的游戲?！边@是《全職》里主角葉修說(shuō)過(guò)的話。有趣的是，這成了《全職高手》小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照：它不再是一個(gè)人的小說(shuō)，讀者們?cè)陂喿x中和那些角色、那些戰(zhàn)隊(duì)結(jié)成了共同體的關(guān)系，以至于它最初的創(chuàng)作者無(wú)法像傳統(tǒng)寫(xiě)作者那樣壟斷自己的作品。

在宏大敘事的作品中，讀者的目光習(xí)慣追隨主角。初讀《三國(guó)演義》，不免傾向劉備。最早接觸《哈利·波特》時(shí)，大多數(shù)小讀者希望被分在格蘭芬多學(xué)院。在這樣的閱讀習(xí)慣之中，讀者很大程度上受到作者的引導(dǎo)，抑或說(shuō)誘導(dǎo)。王司徒堅(jiān)信曹丞相是亂世佳選，然而羅貫中給他的人設(shè)是“我負(fù)天下人”的梟雄；以湯姆·斯托帕德（伏地魔）的立場(chǎng)，他認(rèn)為自己是被辜負(fù)的“天選之人”，而羅琳無(wú)情地定義他是魔頭。

與此對(duì)應(yīng)的閱讀習(xí)慣中，即便不存在清晰的正邪分野，讀者也很少自覺(jué)自主的與敘事“互動(dòng)”。以傳統(tǒng)武俠小說(shuō)為例，《笑傲江湖》里門(mén)派眾多，各門(mén)各派有絕學(xué)功法，各式角色，這些設(shè)置和《全職高手》的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)似乎有些接近。然而，無(wú)論恒山派的定逸師太多么瀟灑落拓，恒山門(mén)人多么善良可愛(ài)，鮮見(jiàn)有讀者自承屬于恒山派。《倚天屠龍記》中六大派，其中固然有人道貌岸然，用心險(xiǎn)惡，然而像崆峒、少林這樣的門(mén)派，同樣有不少正義之士。張無(wú)忌所依戀的武當(dāng)派，和所有名門(mén)正派一樣，有好人有壞人，有七俠心地光明磊落，也有會(huì)教出宋青書(shū)這樣的卑鄙小人?？墒?，大多數(shù)讀者都會(huì)把共情獻(xiàn)給武當(dāng)，而對(duì)少林頗少同情。在這樣的閱讀習(xí)慣中，讀者是以主角的立場(chǎng)作為自己的立場(chǎng)的。

作者那只看不見(jiàn)手不再掌控指揮棒的特權(quán)，每個(gè)讀者開(kāi)始下意識(shí)或有意識(shí)地尋找自己的立場(chǎng)

如今的世界流行起“Pick”這個(gè)詞，不管是綜藝節(jié)目、動(dòng)漫作品、體育賽事，還是游戲世界，人們開(kāi)始習(xí)慣于選擇。在綜藝節(jié)目里，人們選擇自己喜歡的風(fēng)格；在游戲中，玩家選擇職業(yè)、門(mén)派、性別、衣著、武器——這一切顯得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這種習(xí)慣在不知不覺(jué)中養(yǎng)成，《全職高手》恰似它在文學(xué)世界里的側(cè)寫(xiě)。在寫(xiě)作層面，這部小說(shuō)不存在宏大敘事的奢望，也沒(méi)有解構(gòu)主義者的野心，它借助游戲設(shè)置和活絡(luò)的群像描寫(xiě)，在此基礎(chǔ)上，仿佛順理成章地完成了和讀者的互動(dòng)。這份閱讀體驗(yàn)更接近于觀摩體育賽事，例如在世界杯的狂熱氛圍里，某個(gè)對(duì)足球一無(wú)所知的觀眾被某支隊(duì)伍吸引，成為其忠實(shí)簇?fù)怼?/p>

于是，在這種閱讀習(xí)慣中，讀者的立場(chǎng)不再依賴(lài)主角建立，作者那只看不見(jiàn)手似乎不再掌控指揮棒的特權(quán)，每個(gè)讀者開(kāi)始下意識(shí)或有意識(shí)地尋找自己的立場(chǎng)。

這種選擇習(xí)慣蔓延到傳統(tǒng)文學(xué)的領(lǐng)地。例如，劉慈欣的《三體》是帶有史詩(shī)氣質(zhì)的硬科幻代表作，可是，不少讀者在網(wǎng)上宣稱(chēng)自己是《三體》中反派組織ETO的成員。同樣，隨著《神奇動(dòng)物在哪里》系列問(wèn)世，越來(lái)越多的“哈迷”讀者開(kāi)始反觀原作，把目光投向赫奇帕奇這個(gè)乍看之下頗有些平庸的學(xué)院，開(kāi)始有人自豪地在社交網(wǎng)絡(luò)空間自稱(chēng)為“獾院人”。如果我們假設(shè)霍格沃茲如今在人類(lèi)世界招生，斯萊特林、拉文克勞和赫奇帕奇的接受度很可能要比《哈利·波特》誕生那會(huì)兒好多了。

這種“Pick”的習(xí)慣，很大程度是從游戲世界里來(lái)的，因?yàn)橛螒蚴峭婕以诓粩噙x擇的過(guò)程中玩下去的。這種習(xí)慣也許顯得輕浮，因?yàn)檫@些選擇都是沒(méi)有代價(jià)的，選擇的結(jié)果也太輕易達(dá)成。但在輕浮的表象之下，當(dāng)人們習(xí)慣選擇與表達(dá)立場(chǎng)，那么個(gè)體建構(gòu)自身的方式也發(fā)生著轉(zhuǎn)變。

傳統(tǒng)文化學(xué)者和作者對(duì)于后現(xiàn)代世界充滿(mǎn)警覺(jué)。確實(shí)，當(dāng)受眾反客為主，在作品中建立自己的立場(chǎng)，文本本身注定走向支離。所以，羅琳對(duì)“同人寫(xiě)作”的警惕和敵意，也是可以理解的。然而，這些老派人眼中的“后現(xiàn)代的噩夢(mèng)”，卻偏偏是正在發(fā)生的生活——這種生活渴望被正視，而刻板的敵視只能加劇代際之間的撕裂。

進(jìn)入游戲，第一件事就是給自己取一個(gè)ID，有趣的是，ID本是identity的縮寫(xiě)，是“身份”的意思。這個(gè)詞很多場(chǎng)合被翻譯成“網(wǎng)名”，然而，是否存在另一種可能，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的代號(hào)，而是意味著認(rèn)同感——“我是誰(shuí)”?！度毟呤帧返拈_(kāi)頭，葉修被逐出戰(zhàn)隊(duì)，他最痛心的是失去了那個(gè)使用十年的“賬號(hào)”。這個(gè)賬號(hào)，承載了時(shí)間、回憶、甚至自我。存在主義者說(shuō)，我們的生命意義由自己做出的選擇構(gòu)成。那么，在游戲的幕布下，選擇ID，未嘗不是走向自我的一步。

電影《頭號(hào)玩家》表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：人們可以在虛擬世界里變成任何自己想變成的樣子，游戲世界里美麗動(dòng)人的姑娘，在現(xiàn)實(shí)世界很可能是摳腳大漢。

然而，無(wú)論在游戲中還是文學(xué)、影視或任何創(chuàng)造性的作品中，虛擬與現(xiàn)實(shí)是否可以溝通？虛擬的身份和形象，不可否認(rèn)在一定程度上確實(shí)把現(xiàn)代人的主體性碎片化了，但是否存在另一種可能，即在無(wú)盡的選擇中重塑自我認(rèn)知？那位使用少女虛擬形象的摳腳大漢，“本我”的認(rèn)同就是女性呢？在虛擬的幕布之上，不再是“你可以變成任何幻想的樣子”，而是那句古希臘的箴言——

認(rèn)識(shí)你自己。

（作者為愛(ài)丁堡大學(xué)在讀博士生）