中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)員宗福先寫了四幕話劇《于無(wú)聲處》，演出后引起全國(guó)轟動(dòng)。11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表萬(wàn)言評(píng)論，稱贊這部劇體現(xiàn)了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。

40年來(lái)，這部戲和宗福先一起，也和我們這個(gè)時(shí)代所有人一起，經(jīng)歷改革開(kāi)放帶來(lái)的所有變化。它受到過(guò)萬(wàn)人空巷的贊譽(yù)，也有過(guò)遭人議論的時(shí)刻。經(jīng)過(guò)40年時(shí)間檢驗(yàn)，當(dāng)《于無(wú)聲處》在話劇舞臺(tái)上再次呈現(xiàn)時(shí)，它仍然讓臺(tái)下的觀眾熱淚盈眶。

人物小傳宗福先

著名作家、編劇。歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)劇協(xié)第四屆常務(wù)理事，上海市政協(xié)常委。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，創(chuàng)作了話劇《于無(wú)聲處》，合著話劇、電影《血，總是熱的》、電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》、電影《高考1977》。

《于無(wú)聲處》演出即將開(kāi)始，觀眾席一片屏息凝神。在后臺(tái)，燈已悉數(shù)熄滅。只余小小幾束光，是服裝和道具等裝置前的照明，映襯出邊上劇務(wù)人員的輪廓。

前臺(tái)，燈亮起來(lái)了，第一句臺(tái)詞響起，很快，《紅梅贊》的樂(lè)聲傳來(lái)了。即將上場(chǎng)的男主角聽(tīng)到旋律呆住了，他望著女主角伏在鋼琴前演奏的背影，不相信自己離開(kāi)那么久，竟還被這樣牽掛。他激動(dòng)地聽(tīng)著。71歲的編劇宗福先置身后臺(tái)的黑暗中，也不出聲地、激動(dòng)地聽(tīng)著。

一切和40年前那天一樣。一切又和40年前的那天不一樣。

1978年，31歲的熱處理廠工人、上海市工人文化宮業(yè)余小戲創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)員宗福先寫了《于無(wú)聲處》四幕話劇。是年9月22日，在市宮小劇場(chǎng)第一次彩排演出。20天后，相關(guān)報(bào)道見(jiàn)報(bào)。11月12日，陳云同志在中央工作會(huì)議東北組發(fā)言時(shí)講到此劇。11月13日，劇組赴京，19日為中央工作會(huì)議舉行專場(chǎng)演出。前后一個(gè)多月，觀眾6萬(wàn)多人次。有時(shí)人們不等謝幕就爬上舞臺(tái)，緊緊擁抱演員。11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表萬(wàn)言評(píng)論，稱贊這部劇體現(xiàn)了“人民的愿望，人民的力量”。12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。

在那些如坐云霄飛車般激動(dòng)人心的夜晚，人們總能在舞臺(tái)的后臺(tái)，或是散場(chǎng)后劇場(chǎng)邊門看見(jiàn)宗福先：“一個(gè)身材不高、瘦瘦的戴眼鏡的男青年。他斯斯文文地站在那兒，注意地傾聽(tīng)著觀眾們的意見(jiàn)，仔細(xì)觀察著人們的神態(tài)?！?/p>

今年，為紀(jì)念首演40周年，《于無(wú)聲處》在上海美琪劇院連演兩晚。于是，在2018年的秋天，宗福先又一次站在后臺(tái)。瘦瘦的青年已經(jīng)變成了兩鬢斑白的老者，望著臺(tái)上的一切。從某種意義上說(shuō)，宗福先在看著自己的孩子。但從某種意義上說(shuō)，他又是在看著他自己。

1978年5月的深夜，當(dāng)他花了三周時(shí)間，一邊哮喘，一邊拿著噴霧器，在寫完這五萬(wàn)余字時(shí)，把筆一扔，一瞬間覺(jué)得自己的一切已經(jīng)被抽空，癱坐下來(lái)。他說(shuō)，自己是把十年的恐懼、屈辱、憤怒，和反思、懷疑、反抗，以及熱血、激情、責(zé)任都注入了劇本。那個(gè)剎那，似乎眼前的劇本是有血有肉、有愛(ài)有恨的存在，他把自己的靈魂交付給了它。

40年來(lái)，這部戲和宗福先一起，也和我們這個(gè)時(shí)代所有人一起，經(jīng)歷改革開(kāi)放帶來(lái)的所有變化。它受到過(guò)萬(wàn)人空巷的贊譽(yù)，也有過(guò)遭人議論的時(shí)刻。但經(jīng)過(guò)40年時(shí)間檢驗(yàn)，當(dāng)《于無(wú)聲處》在話劇舞臺(tái)上再次呈現(xiàn)時(shí)，它仍然讓臺(tái)下的觀眾熱淚盈眶。

那里面有什么東西，超越了戲中涉及的時(shí)代背景，在今天，依舊撥動(dòng)著人們的心弦。

站在后臺(tái)的宗福先，習(xí)慣性地抿著嘴，靜靜傾聽(tīng)著從舞臺(tái)上傳來(lái)的一切聲音。

人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默

解放周末：40周年紀(jì)念演出第一晚結(jié)束時(shí)，聽(tīng)到大家一邊散場(chǎng)一路都在議論，說(shuō)您在1978年竟然敢寫這部戲，膽子真大啊。

宗福先：曾經(jīng)有一位領(lǐng)導(dǎo)人和我說(shuō)，我這部戲推出的時(shí)間特別好。我是在1978年5月寫完的，9月由蘇樂(lè)慈導(dǎo)演排好后首次對(duì)外演出。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)是，如果早半年推出，也許我們就被抓起來(lái)了。如果晚半年推出，四五運(yùn)動(dòng)得到平反，那時(shí)再拿出來(lái)，也沒(méi)有很大意義了。

這么多年來(lái)，大家都說(shuō)，宗福先，你膽子真大，也有人來(lái)問(wèn)我：“你當(dāng)時(shí)是不是沖著‘兩個(gè)凡是’開(kāi)炮？”其實(shí)真不是。

回想起來(lái)，當(dāng)年創(chuàng)作的初衷真的是很單純的。我就是覺(jué)得悼念周恩來(lái)總理是一件正確的事情，反對(duì)“四人幫”是一件很正義的事情，就覺(jué)得自己怎么能不為正確和正義的事情鼓與呼呢？我當(dāng)時(shí)不過(guò)是上海熱處理廠的一名普通工人，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治，以及背后的復(fù)雜并不清楚。

所以，實(shí)事求是地說(shuō)，1978年，我不是明知山有虎，偏向虎山行。我不是用了勇氣寫作，而是用了激情在寫作。我就是要表達(dá)一句話——“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”。

解放周末：當(dāng)時(shí)會(huì)想到這部戲在40年之后還能上演嗎？

宗福先：《收獲》名譽(yù)主編李小林曾經(jīng)和我說(shuō)：轟動(dòng)一時(shí)的作品，未必都能留得下來(lái)，你這部戲倒是30年能演，40年還能演。確實(shí)，一個(gè)劇本，經(jīng)歷幾十年的時(shí)間檢驗(yàn)，還有人愿意來(lái)排，還有那么多人愿意來(lái)看，觀眾還那么熱情，何等幸運(yùn)。

1976年，我的一個(gè)朋友從北京的天安門廣場(chǎng)回上海。我在老北站對(duì)面一家小旅館見(jiàn)到了他。從他那里我知道了四五運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“我早已逃避政治了，可是現(xiàn)在有人反對(duì)周總理，我能不跳出來(lái)嗎？”那時(shí)，我有點(diǎn)害怕，又有點(diǎn)激動(dòng)。我激動(dòng)的是，原來(lái)長(zhǎng)期以來(lái)我的所思所想不是孤獨(dú)無(wú)援的。以前，我心里充滿疑惑，但什么都不敢說(shuō)。因?yàn)榭粗車硕际且粡垙埰届o的臉——他們是不是對(duì)一切都沒(méi)有感覺(jué)？現(xiàn)在我知道了，中國(guó)有那么多人和我想法一樣。但是走在街上，那年夏天，路上的人們依然這么漠然。我想請(qǐng)朋友給我畫一幅畫，我想要表達(dá)魯迅的“吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣”的意境。畫沒(méi)有畫成，但我在心里畫下了它。從那一天開(kāi)始，我就在醞釀一個(gè)話劇。我要寫下這個(gè)朋友，這個(gè)我心目中的英雄。在高壓下，他代表了我心中的精神脊梁。

現(xiàn)在說(shuō)“戰(zhàn)斗”這樣的詞，也許已經(jīng)不時(shí)髦了。但1978年，我寫這部戲的本意不是為了宣泄傷心沮喪的情緒，而是為了歌頌英雄，我是帶著戰(zhàn)斗的情緒去創(chuàng)作的。

人人用盡全力往上推

解放周末：從話劇舞臺(tái)走上時(shí)代舞臺(tái)，對(duì)一部戲本身而言，幸焉非焉？

宗福先：1978年，上海市工人文化宮的蘇樂(lè)慈導(dǎo)演著手排練的時(shí)候，演員們都是來(lái)自各個(gè)工廠的在職工人，都是花業(yè)余時(shí)間趕來(lái)工人文化宮學(xué)習(xí)演戲的。男主角張孝中，當(dāng)時(shí)是吳淞的上鋼一廠工人。他曾對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)：“宗福先，這個(gè)劇本演出成功了，你可別忘了我們?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，成功了我請(qǐng)你們吃飯，但萬(wàn)一我‘進(jìn)去’了，你們也要給我送飯?！贝蠹胰呵榧ぐ海f(shuō)：“我們輪流給你送飯?！?/p>

很奇怪，因?yàn)樗奈暹\(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)是一個(gè)中央定性的反革命事件。這部戲是為這個(gè)事件翻案的。照常理，它的危險(xiǎn)系數(shù)是無(wú)窮大的。但從誕生之后，沒(méi)有遇到一個(gè)人反對(duì)。連一個(gè)猶豫、懷疑的人都沒(méi)有。人人舉手、贊成，人人用盡全力往上推。排練的時(shí)候，為了保證最后的演出，市宮還開(kāi)了介紹信讓我們?nèi)〗M人員所在的工廠借人。

第一次在市宮演出，我們心里最初也沒(méi)有底，但隨著演出開(kāi)始，劇場(chǎng)很快安靜下來(lái)，四幕演完，觀眾席一片安靜，然后瞬間爆發(fā)出陣陣掌聲，觀眾們一個(gè)也不肯走。我們沒(méi)有任何宣傳，完全靠觀眾的口口相傳，這部戲的名氣一下子擴(kuò)散出去，傳遍上海。文化界、戲劇界的老前輩如黃佐臨、袁雪芬都來(lái)看。黃佐臨看了很激動(dòng)，第二天就讓上海人民藝術(shù)劇院全體同志都來(lái)看。他本人也來(lái)看了好幾次。這年10月，《文匯報(bào)》記者周玉明來(lái)市宮采訪并刊發(fā)了長(zhǎng)篇報(bào)道后，《文匯報(bào)》又全文刊發(fā)了劇本，這在當(dāng)時(shí)都是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

最后這部戲，在短短一個(gè)多月的時(shí)間里，從上海市工人文化宮的小劇場(chǎng)一路進(jìn)入北京京西賓館，為中央工作會(huì)議舉行專場(chǎng)演出。之后，全國(guó)同時(shí)有2700個(gè)劇團(tuán)在演出，記錄至今無(wú)人超越。很多人熬夜排隊(duì)買戲票，寫信告訴我們他們是如何流淚讀完劇本、流淚看完演出。

這就說(shuō)明，大家對(duì)這部戲的感情，已經(jīng)超過(guò)了觀劇本身。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的民心民意完全一致：希望為四五運(yùn)動(dòng)平反。今天再回想這些事，我得出一個(gè)結(jié)論，就是不論何時(shí)，一定要尊重民意，一定要遵從民心。

生逢改革開(kāi)放元年

解放周末：《于無(wú)聲處》不僅見(jiàn)證，也推動(dòng)了歷史的轉(zhuǎn)折。

宗福先：就在我們進(jìn)京首演當(dāng)天，四五英雄韓志雄揮動(dòng)《人民日?qǐng)?bào)》走來(lái)，告訴我們北京市委的決定，宣布四五運(yùn)動(dòng)完全是革命行動(dòng)。我們激動(dòng)得歡呼起來(lái)，歡呼人民的力量！我們寫戲、排戲、演戲不就是為了這一天嗎？這一天就在我們到北京演出的第一天來(lái)到了。那個(gè)夜晚，臺(tái)上臺(tái)下的氣氛已是接近狂歡了。

那年12月17日晚，文化部、全國(guó)總工會(huì)為《于無(wú)聲處》劇組舉行隆重授獎(jiǎng)大會(huì)。這是粉碎“四人幫”后，第一次頒發(fā)這樣的獎(jiǎng)。這一切對(duì)于這部戲來(lái)說(shuō)，都是很大的幸運(yùn)。要知道，第二天，12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)開(kāi)幕了。

《于無(wú)聲處》出生在改革開(kāi)放的元年，算得上生逢其時(shí)，它屬于1978年的思想解放運(yùn)動(dòng)。如果是誕生在別的時(shí)代，我們的命運(yùn)會(huì)怎樣，真的很難講。今天為什么《于無(wú)聲處》還能演，還很受歡迎，因?yàn)榻裉煳覀內(nèi)匀恍羞M(jìn)在改革開(kāi)放的大道上。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族要振興，就必須在歷史前進(jìn)的邏輯中前進(jìn)、在時(shí)代發(fā)展的潮流中發(fā)展。未來(lái)，中國(guó)改革開(kāi)放的大門只會(huì)越開(kāi)越大。所以我們要緊緊抓住改革開(kāi)放這條中國(guó)當(dāng)今大時(shí)代的命脈。

解放周末：處女作就是成名作，會(huì)不會(huì)給您日后的寫作帶來(lái)壓力？

宗福先：不會(huì)。我相信這種成功多數(shù)屬于運(yùn)氣，而且福兮禍所伏，所以我當(dāng)時(shí)為自己畫出的人生曲線就是“高開(kāi)低走”，而且告誡自己：一輩子都要夾緊尾巴。

40年過(guò)去了，現(xiàn)在有些聲音說(shuō)：這部戲的成名，完全是靠政治因素，靠著群眾對(duì)“四人幫”的憤怒情緒帶著飛起來(lái)的。但在10年前中國(guó)劇協(xié)召開(kāi)的座談會(huì)上，許多前輩及同仁給出了一致的評(píng)價(jià)。大家認(rèn)為：“《于無(wú)聲處》由于政治上的敏銳，在當(dāng)年得到關(guān)注；又由于藝術(shù)上的成熟，至今充滿了打動(dòng)人心的力量。”

大家一直稱頌我的勇氣，我感到很榮幸，但這說(shuō)明大家還是更看重這部戲在特殊時(shí)代的作用和影響。雖然這部戲還有很多粗糙和不足，但其實(shí)我內(nèi)心更希望《于無(wú)聲處》作為一部能在藝術(shù)上站得住腳的戲而被人們記住。

要知道我們從哪里來(lái)

解放周末：《于無(wú)聲處》中所涉及的1976年的諸多事件，已經(jīng)過(guò)去40余年。在今年重排，您覺(jué)得這部戲?qū)r(shí)下的觀眾意味什么？

宗福先：《于無(wú)聲處》紀(jì)念首演30周年時(shí)，我們?nèi)ド虾?個(gè)大學(xué)演出15場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我們擔(dān)心那些80后、90后看不懂，要知道1976年，距離他們出生還有好多年呢。所以當(dāng)時(shí)每次演出前，話劇中心要求我和大學(xué)生講講劇本的時(shí)代背景。

我和同學(xué)們說(shuō)：“每個(gè)人都應(yīng)該知道自己從哪里來(lái)。中國(guó)不是一直以來(lái)，都是你們現(xiàn)在看到的這樣繁榮。我們?cè)羞^(guò)像戲里說(shuō)的那樣不堪回首的過(guò)去。知道了過(guò)去，把過(guò)去定為坐標(biāo)，你就能夠看準(zhǔn)哪個(gè)方向才是向前?！?/p>

1978年，無(wú)數(shù)人看后“放聲大哭，滿腔悲憤，噴薄而出”。因?yàn)檫@部戲說(shuō)出了他們壓抑許久的想說(shuō)而不敢說(shuō)的話。2008年，在上海戲劇學(xué)院，年輕的觀眾在聽(tīng)到女主角緊張地說(shuō)“全國(guó)通緝的反革命分子到了上?！睍r(shí)，場(chǎng)下爆發(fā)笑聲。所以你看，時(shí)代背景的確變化了，人們對(duì)戲中情節(jié)的感受和反饋就完全不一樣了。

但也有不變的東西。比如對(duì)“人生的選擇”這樣的命題，放在今天依然新鮮。當(dāng)時(shí)有80后的大學(xué)生和我說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人在看到這部戲時(shí)的激動(dòng)，他的確不能體會(huì)。但他在看戲的時(shí)候，也被感動(dòng)到哭。觸動(dòng)他的點(diǎn)不是政治元素，而是看到比如男主角歐陽(yáng)平用自己的前途和命運(yùn)捍衛(wèi)自己的信仰和良知，比如看到他的愛(ài)人在杳無(wú)音信的情況下，無(wú)怨無(wú)悔等待他9年。這種信念和忠誠(chéng)，讓人深深震撼。最后，年輕人們不僅看懂，很多人還被打動(dòng)了，當(dāng)時(shí)最多一次，場(chǎng)內(nèi)熱烈鼓掌14次。

如果說(shuō)1978年的《于無(wú)聲處》是對(duì)外的匕首，代表了時(shí)代的吶喊，那么現(xiàn)在，它是對(duì)內(nèi)的解剖刀，觸動(dòng)的應(yīng)該是真實(shí)的人性。

到人性深處去看一看

解放周末：從某種意義上說(shuō)，《于無(wú)聲處》戲中人對(duì)抗的敵人，是一個(gè)具體的對(duì)象或者說(shuō)勢(shì)力。但今天年輕人要面對(duì)的壓力，來(lái)自生活的方方面面，而且都并非來(lái)自外力的施壓，看上去都是個(gè)體自主選擇的結(jié)果，因此更不知道要反抗什么了。

宗福先：我的侄女也是80后，她也和我說(shuō)過(guò)同樣的話。她在看過(guò)我的戲后說(shuō)，“你們這代人雖然過(guò)得非常艱苦不容易，但心中保有信仰?，F(xiàn)在的青年們看上去衣食無(wú)憂，可以自主擇業(yè)、戀愛(ài)、遷徙，但心中更多的，只是欲望?！碑?dāng)然不可一概而論。但我想，一代人有一代人的苦惱。包括在《于無(wú)聲處》之后，進(jìn)入新的時(shí)代，我也會(huì)有新的苦惱。

解放周末：比如說(shuō)？

宗福先：比如說(shuō)，現(xiàn)在寫戲，先要考慮商業(yè)成本問(wèn)題。

解放周末：我以為像您這樣的名家不用考慮這樣的問(wèn)題。

宗福先：首先我自己不認(rèn)為自己是名家，另外名家也不能逃脫制作成本、商業(yè)效果這些話題。做名家首先要適應(yīng)商業(yè)規(guī)則吧。所以某種程度上說(shuō)，至少對(duì)于我，今天的劇本創(chuàng)作比1978年更難。

在1978年《于無(wú)聲處》中扮演男主角的張孝中曾有一次發(fā)言，說(shuō)在戲中一共6個(gè)人，關(guān)系是5對(duì)1。5個(gè)人都否認(rèn)和批判反面人物何是非。何是非作為一個(gè)投機(jī)者和叛徒，最后落得眾叛親離的下場(chǎng)。曹禺曾點(diǎn)評(píng)這個(gè)人物“沒(méi)有骨頭，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有信仰，沒(méi)有人味”，恨之入骨。但如果今天，這個(gè)對(duì)比還會(huì)是5比1嗎？

從劇情來(lái)看，何是非爭(zhēng)取到了高官厚祿，為家人爭(zhēng)取到了獨(dú)立花園洋房，呵護(hù)妻子照顧兒子，還為女兒安排了錦繡前程。用今天的標(biāo)準(zhǔn)，他是百分百的好丈夫、好父親，簡(jiǎn)直是成功人士，人們還會(huì)譴責(zé)他嗎？

在《于無(wú)聲處》中，女主角明知愛(ài)人要面臨牢獄之災(zāi)，還義無(wú)反顧決定拋家舍業(yè)，生死相隨。如果今天我寫一部劇，一個(gè)人明知道愛(ài)人要倒大霉，但她卻明哲保身或者及時(shí)抽離。觀眾會(huì)被觸動(dòng)嗎？到底是會(huì)譴責(zé)她還是贊賞她呢？又或者，我寫一個(gè)人，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，可以在不傷害朋友生命的情況下，出賣朋友的一部分利益，就能為自己獲得晉升前途，而且肯定不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)也不會(huì)受到懲罰，那么大家會(huì)贊成他做還是不做呢？

《于無(wú)聲處》劇中涉及的那個(gè)令人窒息的夏天過(guò)去了，但劇中涉及的種種關(guān)于命運(yùn)的抉擇依舊存在，或者說(shuō)，依舊無(wú)解。所以我不認(rèn)為今天的年輕人沒(méi)有什么東西要對(duì)抗了。事實(shí)上，今天依舊有很多東西要反抗、要批判、要警惕。我還依舊想要好好寫一寫，觸碰到人性深處去看一看。

在戲劇沖突中，正面人物和反面人物的對(duì)抗是看得到的，但一個(gè)人內(nèi)心的對(duì)抗外人是看不到的，卻更深刻，也更殘酷?？吹匠髳旱臇|西和不義的東西時(shí)，我想拔劍而出的念頭，還時(shí)不時(shí)會(huì)有。