中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們家在村子的中心地帶，晚飯后，附近的大人們就聚到我們家來，聊農(nóng)事，聊他們從山里回來的見聞，他們看到了某一處梯田塌方，地瓜地里發(fā)現(xiàn)了野豬腳印，遇見了巨大的馬蜂窩。他們還饒有興致地講一些老一輩流傳下來的鬼神故事。我母親是心疼燈油的，越是夜深，越是將桌上的燈火擰小， 四周黑乎乎的人影就會(huì)被放大，夜風(fēng)吹來，影子就在屋子內(nèi)外的黑暗處搖擺、飄移著，似乎一不小心， 就會(huì)有異樣的東西出現(xiàn)。孩子們擠到了大人中間。母親總是催著孩子回到房間里睡覺，我們想聽故事， 又害怕那些故事，每每回到房間，悶在被窩里，不敢露出臉，母親是不允許我們?cè)谒瘔?mèng)里點(diǎn)燃一盞驅(qū)趕恐懼的油燈的。

易逝的油燈消耗著母親節(jié)儉疼痛的心。夏夜里， 那些流螢穿越在屋外的瓜架之下、菜地和稻田之間。那些黑暗中忽閃的亮光，在天地間無(wú)拘無(wú)束地劃行著，那是童年夜晚里最美好神奇的光，它徹夜不停歇，給我們帶來了對(duì)一種永恒之光的無(wú)限神往。

記得20個(gè)世紀(jì)80年代初，我去了一趟姨姨家， 在那兒過夜. 我見到了電燈將滿屋子照亮，我不想將它關(guān)了，舍不得在夜里睡去，請(qǐng)求母親讓我在那兒多過一個(gè)夜晚。我以為姨姨是幸福的，她嫁對(duì)地方了，不像母親，如此珍惜著夜的點(diǎn)滴燈火，讓黑夜的日記本上寫滿了恐懼。那兒可不是我們的家， 最終我還得回到黑夜中。走在回家的山路上，我們遇上了一場(chǎng)大雨，母親責(zé)怪我，我還是以為在姨姨家多住一夜是值的，全身濕透一回，算不上什么。在我的童年記憶里，一次又一次被雨水淋透，上山砍柴，田野割草，無(wú)處可躲地被一年四季的農(nóng)事生活所包圍。

每逢正月，村子里都會(huì)請(qǐng)德化的戲班子來演幾天的戲，他們帶來了汽燈，夜里演出，那兩個(gè)大家伙掛在戲臺(tái)前左右兩邊的柱子上，可以把看戲的人與臺(tái)上的故事共悲喜的表情照得清清楚楚，可以將夜晚裝扮得如白晝一般，不能不說是我們孩子們天大的幸福了，那樣，大人們說的鬼神，就不會(huì)突然跑出來嚇人了。那汽燈并不是完全好使，也經(jīng)常突然暗下來，引起全場(chǎng)一陣嘩然。因此，村里當(dāng)頭的， 早早在戲臺(tái)下劈了一大堆松油木柴，在戲臺(tái)前搭了一個(gè)火盆，安排專人添加木柴。柴火噼啪作響，和著臺(tái)上咿呀的唱腔，空氣中飄蕩著濃濃的松油味。離火盆近的觀眾，看了一夜，臉被烤紅了半邊。有淘氣的孩子，老是鉆到火盆下嚷嚷，惹火了看火人， 叫罵聲一片。因個(gè)子小，我常常躲到那火盆下邊， 尋找火盆與戲臺(tái)之間比較可行的觀看點(diǎn)，卻總是要提防火星濺到身上，不得安心。我二叔公是管演員伙食的廚師，他有特權(quán)，把我擰到了戲臺(tái)上，靠在后臺(tái)伴奏的旁邊，并且他會(huì)突然遞一把花生給我。這真是令人難忘的事。

我的單身漢大伯，閑得沒事，哪兒熱鬧就往哪兒鉆，他若帶回今晚村子里演電影的消息，可是樂壞了我們。我們得安排一次從來沒有過的午睡時(shí)間， 養(yǎng)好精氣神，夜里好去看電影。有時(shí)，消息也不實(shí)的，說突然轉(zhuǎn)到了其他村莊了，實(shí)在是令人懊喪。所以，要以實(shí)實(shí)在在看到挑電影道具的人以準(zhǔn)。也有意外，天未黑，就早早到村部，可就是沒有等到放映員到來，也是泡湯了，但是放映工具在這兒， 明晚也會(huì)來的。

是露天電影。天一黑，四處山野里的火把不斷涌向村部，歡聲笑語(yǔ)，在黑色的空氣中，從那些暗紅的火光深處傳來，村莊一片沸騰了。每次，我們都是提心吊膽的，給放映機(jī)供電的是柴油發(fā)電機(jī)，我們管它叫“豬仔”，為起到較好的隔音，“豬仔”被關(guān)在小學(xué)廚房?jī)?nèi)。有時(shí)，“豬仔”發(fā)動(dòng)不起來，得請(qǐng)好幾個(gè)壯漢輪流拉繩啟動(dòng)。滿廚房擠滿了人，大家都盯住這不爭(zhēng)氣的“豬仔”。等個(gè)把小時(shí)， 一些人失望了，就陸陸續(xù)續(xù)散去，我們小孩子是守候到最后的人，希望奇跡出現(xiàn)?；丶液?，我們會(huì)整夜傷心，睡不著覺。我們希望明晚快點(diǎn)到來。白天會(huì)有人把那個(gè)笨重的“豬仔”挑到鄉(xiāng)里維修，“豬仔” 連續(xù)發(fā)電，轟隆隆作響的噪聲，卻是人人愿意享受的美妙音樂了。也有出現(xiàn)奇跡的，那些失散的火把又從四下里聚攏到了村部，影片放映到三更半夜才結(jié)束，所有的人打著哈欠，疲憊地回家，耽誤了第二天的農(nóng)事。

我們非常渴望村子里通上電。我弟弟到鄉(xiāng)里趕圩，他第一次看到了能夠起電閃光的家伙。他守在一家電焊作坊里，目不轉(zhuǎn)睛地看那銀藍(lán)色的火光， 它是那般神奇，我弟弟的被深深吸引了。受強(qiáng)光刺激，我弟弟眼睛睜不開，找不到回家的路，他什么都看不見了。我父親趕到鄉(xiāng)里，四處尋找自己的孩子。也許是因?yàn)檫@傷痛的經(jīng)歷，父親當(dāng)村干部后， 就賣掉了村集體的一些林子，終于讓村莊通上了電。那一年，1985年，我正好讀小學(xué)五年級(jí)。變壓器旁的那盞電燈亮了，巨大的亮光，似乎將整個(gè)村子照亮，全村的人涌到這兒，歡呼雀躍，久久不肯離去， 如過年一般。第二天，村子里請(qǐng)來了電影隊(duì)，放映了一場(chǎng)電影，以示慶賀，也終于告別了那臺(tái)讓人又愛又恨的“豬仔”。

我讀師范時(shí)，1992年春節(jié)前夕，鄰居買了一臺(tái)小黑白電視機(jī)，大伙兒扛著天線桿，圍繞著屋子四周轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了好幾天，才找到了最佳接收位置。大家都心急，得趕上看今生以來的第一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。鄰居家客廳里擠滿了人，我母親沒文化，是看不懂什么電視節(jié)目的，她也來了。能與母親一起分享這樣的除夕之夜，我感到特別幸福。但天越是黑下來， 越是電力供應(yīng)不足，電視畫面越來越小，最后只剩下碗口般大小，屏幕里閃著大片雪花白。大家還是不舍得放棄，守到電視機(jī)啟動(dòng)不起來，燈泡只剩下幾條鎢絲的紅光。年年除夕，年年如此，母親就會(huì)嘮叨，什么破電，令人窩火。母親得在廚房里重新點(diǎn)亮蠟燭或者油燈，忙著大年夜的煩瑣事務(wù)。除夕夜的電燈，成為一種不可預(yù)見的恐懼了。

師范畢業(yè)后，我到了鄉(xiāng)下一所初級(jí)中學(xué)任教。在每年的五四青年節(jié)或者國(guó)慶前后，我們學(xué)校都會(huì)舉行一次聯(lián)歡晚會(huì)或者歌詠比賽。為一場(chǎng)演出，全校師生齊努力，認(rèn)真籌備個(gè)把月。晚會(huì)舞臺(tái)就搭在操場(chǎng)上，吸引附近村民觀看。大操場(chǎng)上站滿了觀眾。晚會(huì)選擇的日子極為關(guān)鍵，除天氣因素外，校長(zhǎng)得提早聯(lián)系供電部門，確保當(dāng)晚不停電?？墒牵棵颗e行晚會(huì)，都會(huì)出現(xiàn)中途斷電情況。晚會(huì)是不能中斷的，我們得準(zhǔn)備一些蠟燭，自嘲為燭光晚會(huì)。學(xué)校附近有一個(gè)小水電站，校長(zhǎng)有了辦法，臨時(shí)到那兒接一條線路來，以備所需。有此保障，作為全校唯一的音樂老師，我總算可以安心投入晚會(huì)工作了， 不然，那一斷電，興致全無(wú)，老師們也開始罵娘了， 以為供電部門是在故意捉弄我們，背地里詛咒鄉(xiāng)供電所兩位干部，是不是學(xué)校要請(qǐng)他們吃一餐飯，才會(huì)有電力保障？可他們的解釋是，這是縣里統(tǒng)一調(diào)控的，鄉(xiāng)里管不了。

后來，聽說全縣電力統(tǒng)一并網(wǎng)了，鄉(xiāng)下的人， 就不再叫嚷了。但每逢春節(jié)、盛夏之季，電力不足， 跳閘現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，卻也怪不得誰(shuí)了，只能自認(rèn)倒霉。

2005年，我們裝修房子，電工師傅提醒得用粗些的電線，滿屋子都得用電的，得負(fù)荷得了；得多預(yù)留些插孔，往后會(huì)有用的。如今驗(yàn)證了，我們感念電工師傅有眼光。我們連燃?xì)庠钜步o淘汰了，一切的一切都用上了電。豆?jié){機(jī)、榨果汁機(jī)、熬藥陶罐機(jī)、跑步機(jī)；臺(tái)式電腦，然后又加了筆記本電腦， 以及空調(diào)，隨著年歲增長(zhǎng)，受不住空調(diào)，又買了電風(fēng)扇等等。那些預(yù)留的用電插孔基本都給用上了。

在豐衣足食的日子里，在遙控器掌控著屋子里的世界的當(dāng)下，早前那讓我心慌不安、欲罷不能的供電，已經(jīng)不復(fù)存在了。它就像擰開的水龍頭，嘩嘩流水而來，我們的生活離不開它。打開電源，成為一種自然，我們似乎忘記了所有不愉快的過去。

前幾年，我們翻建了老家的舊屋，在屋檐下安裝滿了電燈插孔，除夕、元宵里，裝上了36個(gè)紅燈籠，讓一夜的紅燈火，裝扮著我們的美麗佳節(jié)；除夕里，已是年近七旬的我的父母用竹竿挑著一個(gè)個(gè)燈籠，仰望著頭頂上的一盞盞燈，把它裝飾成徹夜不息的大紅燈籠高高掛，寓意子孫吉祥美好，寓意來年歲歲平安。一番感慨，遠(yuǎn)去又近在咫尺的往事， 給了我太多的懷想。我注視著那些燈火，我的女兒在我身旁，她給那些美麗的紅燈籠拍照，發(fā)給她的同學(xué)。我的個(gè)中滋味，女兒能知否？

童年里的一盞油燈、夏夜里的螢火蟲，成為一種鄉(xiāng)愁，成為一種溫暖而又美麗的記憶。