吳俊論劉艷：批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)
原標(biāo)題：批評(píng)的智慧與擔(dān)當(dāng)——關(guān)于劉艷的文學(xué)批評(píng)
劉艷是個(gè)難得的有性情的人，這當(dāng)然是從我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中得出的印象。日常交往中很少見(jiàn)到像她這樣心直口快的人，遇事褒貶全都一吐為快，有時(shí)不說(shuō)到極端還不算完，爽直的性情可謂一覽無(wú)余。在我們這種待人處事必須越來(lái)越謹(jǐn)小慎微的社會(huì)關(guān)系中，她的這種個(gè)性恐怕難免是會(huì)遭個(gè)別人誤會(huì)的。連我自己也有幾次感到尷尬，但我很快也發(fā)現(xiàn)，她的心直口快其實(shí)印證的是她的胸?zé)o城府甚至還很有點(diǎn)天真，她并不想真的冒犯你，或者說(shuō)，她對(duì)面對(duì)的人足夠信任，才會(huì)和你滔滔不竭對(duì)談如流。她的性格就是在可信賴(lài)的朋友面前會(huì)充分地表達(dá)。所以，你大可不必以世俗的、苛刻的眼光來(lái)看待之。如果你風(fēng)清云淡地看風(fēng)景狀，她也就一閃而過(guò)了。除了從小中正而苛嚴(yán)的家教，我很懷疑她的這種性情和她的編輯職業(yè)有關(guān)，至少，編輯職業(yè)恐怕是多少有點(diǎn)強(qiáng)化了她的性情表現(xiàn)。每天要面對(duì)錯(cuò)誤累累的稿子，編稿的頁(yè)面無(wú)一不是補(bǔ)丁累累，沒(méi)有眼尖手快的靈敏度和足夠的耐心，真攬不下這編輯的瓷器活啊。我自以為幾乎無(wú)錯(cuò)的稿子，經(jīng)她編輯后，居然每頁(yè)都能挑出毛病來(lái)，除了佩服她的職業(yè)素養(yǎng)和文字能力外，真是還非常感謝她的寬容和諒解，首先是她的責(zé)任心。那么，放下稿子后，她在這個(gè)世界上也更容易看到滿(mǎn)眼的錯(cuò)誤或疑似錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和別字爛句，出于職業(yè)熏陶的本能，心直口快又非常敬業(yè)，這樣想，也就不難理解了。她還年輕，編輯的辛勞付出，文學(xué)熏陶下作為學(xué)者的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，雙肩挑乃至多重的壓力和責(zé)任，亦可理解，故待之，且諒之。
這么一說(shuō)，你就會(huì)覺(jué)得劉艷的個(gè)性和性情也確實(shí)適合做評(píng)論家，尤其是文學(xué)評(píng)論家。批評(píng)家需要敏銳的洞察眼光，這無(wú)疑是劉艷所充分具備的；文學(xué)批評(píng)家需要敏銳而細(xì)膩的感性，有時(shí)甚至還得有異于常人的敏感和敏銳，這幾乎也是劉艷之所長(zhǎng)。而且同時(shí)，文學(xué)批評(píng)家至少要有點(diǎn)理論的興趣和抽象思維的稟賦，對(duì)此她也并不缺乏，或許還更有點(diǎn)愛(ài)鉆牛角尖的勁頭。當(dāng)然，寫(xiě)作的才情也是少不了的。可見(jiàn)她的個(gè)性、擅長(zhǎng)和職業(yè)都支持了她進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的正確性。她的專(zhuān)業(yè)出身又是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，文學(xué)批評(píng)恰是本色當(dāng)行。這樣，她若不從事文學(xué)批評(píng)就該是辜負(fù)了文學(xué)批評(píng)家的一切天賦條件了。
但這些只是她進(jìn)入文學(xué)批評(píng)的優(yōu)勢(shì)特長(zhǎng)，并不保證她能成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家。若想成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，還必須要有一個(gè)非常強(qiáng)大的精神條件，或者說(shuō)是心理?xiàng)l件，那就是對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)。視文學(xué)為生活和人生的滿(mǎn)足，是自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的寄托，而不僅是一種職業(yè)或?qū)I(yè)的選擇，這是一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)批評(píng)家的精神條件，也是他\她的職業(yè)或?qū)I(yè)行為的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。我從劉艷的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，看到的正是這樣一種難得的對(duì)于文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的真誠(chéng)。她向文學(xué)徹底輸誠(chéng)，并以文學(xué)的方式展開(kāi)自己的日常人生，這也許就是她以自己全身心的生命體驗(yàn)努力去貼近文學(xué)的一種嘗試和努力吧。了解這一點(diǎn)對(duì)理解劉艷是很重要的，你就不會(huì)只把她看作不食人間煙火的一個(gè)小女子了。她正在以文學(xué)批評(píng)的方式體現(xiàn)一種人生的姿態(tài)，表達(dá)對(duì)于文學(xué)的親切感情及寄托在這種感情中的滿(mǎn)足感和自信。這才使她能夠做到全力以赴。她的文學(xué)批評(píng)是一種全力以赴、以誠(chéng)信和誠(chéng)心相見(jiàn)的文學(xué)寫(xiě)作行為。
正因如此，她的文學(xué)批評(píng)能夠體現(xiàn)出真誠(chéng)的人心溫度。她是一個(gè)能夠讓人體驗(yàn)到人心善意的批評(píng)家。別以為她的批評(píng)文字會(huì)像她的某些談吐那樣率性，相反，她下筆極為小心，極為專(zhuān)注，而且非常愿意放低自己的姿態(tài)，她看到的都是文學(xué)中的暖意。緊貼著文學(xué)落筆，像是要抱團(tuán)取暖。很體諒作家的苦心和用心，總有點(diǎn)惺惺相惜?？此u(píng)論嚴(yán)歌苓、遲子建而到蕭紅的文章，既有了解之同情，更見(jiàn)出心心相印的獨(dú)到睿智和獨(dú)特心證。顯然，她是一個(gè)愿意且本能地把自己放進(jìn)批評(píng)文字里的評(píng)論者。所以，她面對(duì)的不僅是作家和文學(xué)，她也同時(shí)面對(duì)自己。更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是，她通過(guò)文學(xué)批評(píng)的方式實(shí)現(xiàn)自己的傾吐欲望，并且真的把自己的體溫刻度也帶進(jìn)了文字中。她在文學(xué)批評(píng)中實(shí)現(xiàn)自己、完成自己。
迄今為止，劉艷發(fā)表的批評(píng)文章并不以數(shù)量見(jiàn)長(zhǎng)，但已經(jīng)是脈絡(luò)分明，風(fēng)格突出。大致上看，她的批評(píng)文章主要以三種題旨為主，一是女性文學(xué)或女作家小說(shuō)的批評(píng)，其中以嚴(yán)歌苓為重心，兼及蕭紅、遲子建等現(xiàn)當(dāng)代女作家。劉艷恐怕是近年在嚴(yán)歌苓批評(píng)上用力最多、成績(jī)也最顯著的一位批評(píng)家吧。女作家批評(píng)可能構(gòu)成了她的文學(xué)批評(píng)的主要基座，很多話(huà)題和批評(píng)視角都由她的女性文學(xué)批評(píng)申發(fā)、延展開(kāi)去的。不過(guò)，也很顯然，劉艷并不是一個(gè)一般所見(jiàn)的女性主義批評(píng)家，她也并不是女性主義理論的文學(xué)實(shí)踐者。她不是一個(gè)在理論上選邊站的（性別）批評(píng)家，她的立場(chǎng)就是文學(xué)批評(píng)——不是文學(xué)理論批評(píng)。這也就涉及到了她的另外兩種題旨的批評(píng)文章了，即對(duì)于文本細(xì)讀和學(xué)理批評(píng)的強(qiáng)調(diào)。應(yīng)該說(shuō)，在她的女性文學(xué)批評(píng)中，劉艷就一直自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)并實(shí)踐著文本細(xì)讀和學(xué)理批評(píng)的原則與方法，同樣，在她關(guān)注的諸如先鋒文學(xué)的話(huà)題現(xiàn)象和作品批評(píng)中，文本細(xì)讀和學(xué)理批評(píng)仍然是其中的基本旨趣。但劉艷關(guān)注的不是某種特定的理論，她對(duì)文本細(xì)讀和學(xué)理批評(píng)的強(qiáng)調(diào)，恰是要求批評(píng)對(duì)于文學(xué)文本的基本尊重，不是從理論出發(fā)，而是從文學(xué)文本出發(fā)，這是文學(xué)批評(píng)有效性的基本保障，也是任何一種批評(píng)之所以具備學(xué)理性的前提。在這里，學(xué)理性不是一種理論，而是一種對(duì)于理論的基本意識(shí)、態(tài)度和原則；這種理論的自覺(jué)應(yīng)該建立在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上。所以，可以概括性地描述一下劉艷的文學(xué)批評(píng)特點(diǎn)，她是一個(gè)從女性文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中建立了以文本細(xì)讀和學(xué)理批評(píng)為自覺(jué)意識(shí)與批評(píng)特色的評(píng)論者和學(xué)者。
這在她的嚴(yán)歌苓批評(píng)中表現(xiàn)得最為典型。迄今為止，我所看到的她發(fā)表的嚴(yán)歌苓批評(píng)文章，近年大致有《不夠曖昧——從<媽閣是座城>看嚴(yán)歌苓創(chuàng)作新質(zhì)》《嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“女性”敘事及其嬗變——以<媽閣是座城>為節(jié)點(diǎn)》《敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與“綰合”面向——對(duì)嚴(yán)歌苓<上海舞男>的一種解讀》《隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書(shū)寫(xiě)——從<芳華>看嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事的新探索》等，但在其他的有關(guān)女作家小說(shuō)、先鋒文學(xué)話(huà)題中，嚴(yán)歌苓批評(píng)也經(jīng)常是劉艷引證、引論的內(nèi)容，可以說(shuō)嚴(yán)歌苓批評(píng)在劉艷的文學(xué)批評(píng)中具有最顯著的地位和重要性。那么——為什么是嚴(yán)歌苓？
對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)或世界華文文學(xué)來(lái)說(shuō)，“嚴(yán)歌苓文學(xué)現(xiàn)象”是少數(shù)幾個(gè)可稱(chēng)為具有示范性的典型文學(xué)案例之一。同時(shí)也就成為了文學(xué)批評(píng)的聚焦對(duì)象，乃至成為更廣義的文學(xué)文化再生產(chǎn)資源。大致說(shuō)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)先以尖銳的個(gè)性化的女性意識(shí)表現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代女作家文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟，引人關(guān)注。繼而電影改編和多年不斷的文學(xué)產(chǎn)出（她的小說(shuō)寫(xiě)作和出版），使嚴(yán)歌苓的小說(shuō)持續(xù)升溫而終于成為一種“現(xiàn)象級(jí)”的存在，近年間更可以毫不夸張地說(shuō)，嚴(yán)歌苓現(xiàn)象堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的一個(gè)主要話(huà)題。一方面是批評(píng)文章層出不窮，嚴(yán)歌苓為文學(xué)批評(píng)提供了諸多可供多方觀察和議論的談資；另一方面是在高校研究生的碩士、博士論文中，以嚴(yán)歌苓為研究對(duì)象的學(xué)位論文恐怕應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中最多涉及的一位當(dāng)代作家了。同時(shí)在諸如國(guó)家社科基金項(xiàng)目、省部級(jí)人文社科項(xiàng)目等立項(xiàng)項(xiàng)目中，每年總能找到關(guān)于嚴(yán)歌苓的課題。再加上歷年來(lái)的電影改編公映及不錯(cuò)的票房，嚴(yán)歌苓一直保持了在公眾娛樂(lè)領(lǐng)域的社會(huì)關(guān)注度和議題新鮮度。她的強(qiáng)大影響力已經(jīng)進(jìn)入了文化制度和文學(xué)專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中，同時(shí)又彌散于一般流行文化的廣闊社會(huì)空間。她的小說(shuō)既獲得了有效的文學(xué)閱讀和專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，也成為文化快餐的娛樂(lè)性消費(fèi)品。她的讀者打破了性別、年齡、職業(yè)的人群分類(lèi)間隔，幾乎就是一種遍及文學(xué)社會(huì)所有層面的存在，幾乎所有人都能與之發(fā)生關(guān)系。由此你就不難發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓其實(shí)已經(jīng)是中國(guó)（大陸）當(dāng)代文學(xué)和世界華文文學(xué)雙重領(lǐng)域中的獨(dú)一無(wú)二、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一位具有引領(lǐng)性、標(biāo)志性的作家。她成為文學(xué)批評(píng)的聚焦對(duì)象顯然也就絕非異常了。
劉艷對(duì)于嚴(yán)歌苓的關(guān)注主要體現(xiàn)或集中于專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)方面。想來(lái)這既出于批評(píng)家的一種專(zhuān)業(yè)本行和理論的知識(shí)興趣及思辨考量，同時(shí)或也是不乏文學(xué)生產(chǎn)智慧的一種批評(píng)策略的選擇。在上述嚴(yán)歌苓批評(píng)的幾篇文章中，劉艷專(zhuān)注于嚴(yán)歌苓小說(shuō)的幾個(gè)主要方面，目標(biāo)明確地進(jìn)行著案例分析式的細(xì)致探究。嚴(yán)歌苓小說(shuō)的敘事特征是許多批評(píng)家熱議的內(nèi)容，劉艷對(duì)此既有宏觀面的概述，更表現(xiàn)在以具體作品的文本細(xì)讀來(lái)呈現(xiàn)嚴(yán)氏敘事的獨(dú)到之處?！恫粔驎崦痢獜?lt;媽閣是座城>看嚴(yán)歌苓創(chuàng)作新質(zhì)》（《文藝研究》2016年10期）中對(duì)于嚴(yán)氏這篇小說(shuō)的錯(cuò)時(shí)敘事方式所產(chǎn)生的曖昧氣質(zhì)和懸念效果，進(jìn)行了十分精彩的分析和闡釋?zhuān)貏e是由此形式的曖昧而推進(jìn)到關(guān)于情感和心理表達(dá)的曖昧氣質(zhì)，這在劉艷看來(lái)是這部小說(shuō)明顯不同于嚴(yán)氏此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，也對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的敘事經(jīng)驗(yàn)提供了嶄新的內(nèi)容。能夠頑強(qiáng)地進(jìn)入關(guān)注度極高的對(duì)象話(huà)題或領(lǐng)域，進(jìn)行正面強(qiáng)攻式的批評(píng)，這在劉艷的文學(xué)批評(píng)中見(jiàn)多不怪，但一般應(yīng)該是操作策略中的避諱吧。如果沒(méi)有獨(dú)出機(jī)杼的文本細(xì)讀功夫和掘隱發(fā)幽的極致表達(dá)能力，這是很難勝任的。從這一點(diǎn)說(shuō)，劉艷是用老實(shí)的笨辦法體現(xiàn)出了一個(gè)批評(píng)家的聰明度。《敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與“綰合”面向——對(duì)嚴(yán)歌苓<上海舞男>的一種解讀》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年5期）同樣是對(duì)嚴(yán)氏小說(shuō)的形式研究，重點(diǎn)落在這篇作品的嵌套敘事結(jié)構(gòu)和綰合面向特征上，由此形式技巧的運(yùn)用分析，劉艷一方面論證該作品既是嚴(yán)氏小說(shuō)敘事藝術(shù)的最為成熟之作，另一方面也將其置于先鋒文學(xué)的流變發(fā)展脈絡(luò)中予以更為充分和廣闊的文學(xué)史意義的評(píng)估。顯然，在她的文本細(xì)讀性批評(píng)中，理論視野并不局限于單一的形式研究，宏觀面的眼光關(guān)照一直都是一種文學(xué)評(píng)價(jià)的自覺(jué)意識(shí)。而且，在20世紀(jì)蔚成壯觀的先鋒文學(xué)潮流看似早已式微的今天，如何理解先鋒文學(xué)的流脈余緒或暗流潛涌，關(guān)乎到對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的歷史認(rèn)知和評(píng)價(jià)。劉艷既正面評(píng)價(jià)了諸如北村這樣的先鋒文學(xué)代表性作家的新作（《無(wú)法安慰的安慰書(shū)——從北村<安慰書(shū)>看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年3期），也在貌似充滿(mǎn)本土傳統(tǒng)色彩的一些文學(xué)新變中挖掘出先鋒文學(xué)的精神基因和敘事技藝，如她對(duì)趙本夫長(zhǎng)篇新作《天漏邑》的批評(píng)，著重的就是作家創(chuàng)作中的“詩(shī)性”和“敘事先鋒性”（《詩(shī)性虛構(gòu)與敘事的先鋒性——從趙本夫<天漏邑>看中國(guó)故事的講述方式》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年4期）。新世紀(jì)小說(shuō)新制的先鋒歷史留痕在她的批評(píng)筆下成為一道鮮明的當(dāng)代文學(xué)旅程印跡。可以說(shuō)劉艷是在新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)中自覺(jué)接續(xù)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)資源和歷史意識(shí)的一位年輕批評(píng)家。在實(shí)踐路徑上，文本細(xì)讀向是她的不二法門(mén)，但她的目標(biāo)無(wú)疑是在追求一種學(xué)理批評(píng)的境界。所以，嚴(yán)歌苓小說(shuō)在“先鋒文學(xué)—當(dāng)代文學(xué)”歷史圖景中的文學(xué)意義及分析價(jià)值，也就成為她的嚴(yán)氏小說(shuō)批評(píng)中的一種自覺(jué)。事實(shí)上，很少有人將嚴(yán)氏與先鋒派文學(xué)的先鋒敘事聯(lián)系思考予以評(píng)價(jià)的。從中可以見(jiàn)出劉艷文學(xué)批評(píng)的極具個(gè)性化的觀察眼光以及她對(duì)于批評(píng)論域的拓展能力。
作為女作家，嚴(yán)歌苓小說(shuō)的“女性”敘事當(dāng)然更是批評(píng)家津津樂(lè)道的話(huà)題。但對(duì)于這樣一種普遍性的女性文學(xué)敘事研究，很多文章其實(shí)只是在做同質(zhì)性的重復(fù)寫(xiě)作，研究方法和觀點(diǎn)在不同的女作家身上幾乎都能移用。文學(xué)的豐富性和作家的個(gè)性都被淹沒(méi)在了女性文學(xué)理論的老套概念和教條式操作框架中，實(shí)在是了無(wú)新意，讀來(lái)常令人生厭昏然欲睡。劉艷的策略是從一般意義上的敘事方式進(jìn)入嚴(yán)氏小說(shuō)的故事脈絡(luò)，分析小說(shuō)女性人物如何在一般意義上的敘事中呈現(xiàn)出女性人物走向的必然性。在她對(duì)嚴(yán)氏《媽閣是座城》的女性敘事分析中（如《嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“女性”敘事及其嬗變》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年2期），就將女性人物的嬗變與小說(shuō)敘事的嬗變結(jié)合而論，所謂女性敘事就是女性在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)和敘事邏輯中的人物性格表現(xiàn)軌跡。她避免了這類(lèi)研究中兩種常見(jiàn)的毛病，一是理論與作品兩張皮，用作品去遷就理論，文學(xué)批評(píng)成為理論的注釋。二是強(qiáng)迫人物按照自己先驗(yàn)的主張來(lái)行動(dòng)，將人物化為批評(píng)操縱的傀儡木偶，或自以為是，或過(guò)度闡釋?zhuān)宋锏男袆?dòng)變得支離破碎，文學(xué)的神奇一經(jīng)批評(píng)頓成腐朽。說(shuō)到底，這都是不尊重作品、不能細(xì)讀文本、批評(píng)脫離作品之所致。即便并不特意標(biāo)出女性敘事研究，但在相關(guān)女性人物的分析研究中，劉艷基本上也都是緊貼著作品敘事的結(jié)構(gòu)和邏輯來(lái)呈現(xiàn)女性的人性特征，而非將女性從作品整體中抽象出來(lái)淪為僵化的符號(hào)?！峨[在歷史褶皺處的青春記憶與人性書(shū)寫(xiě)——從<芳華>看嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事的新探索》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年7期）一文就如題目所標(biāo)示的一樣，以小說(shuō)敘事為著眼點(diǎn)和分析路徑，將小說(shuō)敘事的新創(chuàng)作為立論的依據(jù)，進(jìn)入小說(shuō)內(nèi)涵批評(píng)的堂奧，揭示出人物的人性、女性的獨(dú)特文學(xué)意義，再度論證嚴(yán)氏小說(shuō)創(chuàng)作的創(chuàng)新品質(zhì)。從這些批評(píng)文章中不難看出劉艷對(duì)于自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)際上是有著充分自覺(jué)的學(xué)術(shù)思考和理論自覺(jué)的。她是將嚴(yán)歌苓和女性文學(xué)批評(píng)當(dāng)做了自己文學(xué)認(rèn)知或者說(shuō)文學(xué)價(jià)值觀的一種實(shí)踐方式。文學(xué)批評(píng)須有才氣，但也不能任性。文本細(xì)讀離不開(kāi)感性，但也得有理論的節(jié)制。劉艷一再申說(shuō)自己的學(xué)理批評(píng)主張，不是在張揚(yáng)一種理論，倒是在不停地為自己的批評(píng)確立一種學(xué)術(shù)的立場(chǎng)和標(biāo)桿。
如果說(shuō)劉艷在嚴(yán)歌苓批評(píng)中表現(xiàn)出了一種欲把論題對(duì)象做深做透的勁頭，她還有一個(gè)非常聰明的策略是能把一些經(jīng)典性的文學(xué)案例做大做廣，她是一個(gè)善于整合利用批評(píng)資源的年輕卻老到的批評(píng)家?？磩⑵G論當(dāng)代先鋒文學(xué)、女性文學(xué)、小說(shuō)敘事等批評(píng)文章，可以發(fā)現(xiàn)她十分注意同時(shí)代其他批評(píng)家的觀點(diǎn)和論述方式，尤其是一些著名批評(píng)家的文章，常是她的“交流”對(duì)象。這種交流對(duì)她有時(shí)是一種啟發(fā)，促使她形成自己的新想法新思路；有時(shí)是她的一種切磋對(duì)話(huà)方式，在多向商榷中完成多視角的批評(píng)分析；有時(shí)則因觀點(diǎn)歧異甚至對(duì)立而構(gòu)成了一種“論敵”關(guān)系，她的批評(píng)會(huì)以明顯的論辯性來(lái)表達(dá)自己的看法。因此，即便是一些年久的老話(huà)題，批評(píng)積累已經(jīng)非常深厚了，但劉艷也多能講出自己的新鮮意見(jiàn)，并不顯得刻意爭(zhēng)強(qiáng)或強(qiáng)詞奪理。她的文字和批評(píng)語(yǔ)調(diào)總顯得比較溫和，又不妨礙她的觀點(diǎn)表達(dá)得十分清晰。
最能顯出劉艷批評(píng)資源整合智慧的是她能將自己的有限積累和特色優(yōu)勢(shì)進(jìn)行最大化的發(fā)揮，并形成自己的批評(píng)領(lǐng)域和話(huà)語(yǔ)場(chǎng)。關(guān)于現(xiàn)代、當(dāng)代女作家的研究，劉艷涉及的面向目前其實(shí)并不很寬廣，她主要集中在嚴(yán)歌苓、遲子建、蕭紅三個(gè)作家的批評(píng)上。但是，其中涉及的批評(píng)內(nèi)容和方式卻能奠定劉艷在相關(guān)話(huà)題上的重要地位。這三個(gè)女作家是獲得批評(píng)聚焦關(guān)注度最高的作家，又位于現(xiàn)代、當(dāng)代和大陸、海外三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)并形成相互呼應(yīng)關(guān)系的女作家，縱向可以進(jìn)行文學(xué)史的貫穿研究，橫向也能展開(kāi)有關(guān)中國(guó)文學(xué)——世界華文文學(xué)格局中的宏觀性考察，在這樣一種批評(píng)資源配置的時(shí)空中，幾乎所有能夠想象的議題都能找到充分討論的機(jī)會(huì)。劉艷似乎并不十分貪心，她在其中集中關(guān)注的還是有關(guān)女性表現(xiàn)和文學(xué)敘事問(wèn)題，貫徹的還是文本細(xì)讀分析的方法和學(xué)理批評(píng)的理念。但由于她的宏觀視野已經(jīng)不再是單一的當(dāng)代文學(xué)一隅，同樣的論述對(duì)象所能呈現(xiàn)出的意義和價(jià)值也就不會(huì)受到單一領(lǐng)域的局限，批評(píng)的理論意義和學(xué)術(shù)價(jià)值就此得到應(yīng)有的彰顯。一個(gè)顯例就是在蕭紅小說(shuō)的探討中，雖然此前的研究已經(jīng)達(dá)到了非常高的水準(zhǔn)，而且這又是一個(gè)受到中外研究者普遍關(guān)注的話(huà)題，但劉艷的再解讀依然走出了一條自己的闡釋理路?！锻杲?jīng)驗(yàn)與邊地人生的女性書(shū)寫(xiě)——蕭紅、遲子建創(chuàng)作比照探討》（《文學(xué)評(píng)論》2015年4期）用獨(dú)特的勾連方式將兩個(gè)相似度明顯卻又各呈異趣的女作家在比較關(guān)照中挖掘出了既深且新的文學(xué)史意義；再進(jìn)一步的《限知視角與限制敘事的小說(shuō)范本——蕭紅<呼蘭河傳>再解讀》（《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年6期）憑借著強(qiáng)大的敘事分析能力對(duì)蕭紅的這部文學(xué)史名著進(jìn)行了獨(dú)特而全面的解讀和評(píng)價(jià)，同時(shí)也回應(yīng)了有關(guān)的文學(xué)史爭(zhēng)議。同樣，她對(duì)遲子建的批評(píng)也在這樣一種文學(xué)史系譜中彰顯出了嶄新的意義，將當(dāng)代文學(xué)批評(píng)置入了文學(xué)史論域（《神性書(shū)寫(xiě)與遲子建小說(shuō)的散文化傾向》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年2期）。推而廣之，她又將具體作家作品的批評(píng)推向了更為普適性的文學(xué)問(wèn)題探討，可能由于發(fā)表刊物的原因，她的《地域性、神性書(shū)寫(xiě)與當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性》（《西藏文學(xué)》2017年5期）一文未能受到必要的重視，該文實(shí)際上是劉艷諸多文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一次集約型的表達(dá)，從中能夠看出她的主要批評(píng)概念和實(shí)踐理路。這樣連貫著看，你不能不感嘆她真是一個(gè)批評(píng)策略的執(zhí)行力和批評(píng)生產(chǎn)力都極為強(qiáng)大的批評(píng)家。
劉艷是“70后”批評(píng)家。粗略地說(shuō)，自從《萌芽》雜志舉辦的“新概念作文大賽”催生出了所謂“80后”作家后，文學(xué)代際的生成就成為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)新問(wèn)題。其中，除了自然趨勢(shì)以外，有關(guān)文學(xué)代際的確認(rèn)依據(jù)應(yīng)當(dāng)如何理解，這是一個(gè)一直無(wú)法明確討論的問(wèn)題。所以我們也就只好一直使用“70后”“80后”“90后”的說(shuō)法，甚至向上沿用出現(xiàn)了“50后”“60后”等的用法。姑且不論此中的尷尬，但“80后”的盛名凸顯出了“70后”的落寞，這卻是一個(gè)需要面對(duì)的現(xiàn)象。其實(shí)，20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)之交，“80后”還未成大氣候時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)“70后”的一度出現(xiàn)，只是當(dāng)時(shí)主要還是漸趨式微的紙媒時(shí)代，也沒(méi)有有力的推手對(duì)于“70后”予以持續(xù)的關(guān)注，又是在一個(gè)顯得比較庸俗的名目下炒作了幾位“70后”作家——美女作家。很快，紙上的美女也就人老珠黃成為明日黃花了。不像“80后”獲得了青春寫(xiě)作人力資源的強(qiáng)大支持，特別是很快又經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的二度塑造，幾乎一戰(zhàn)而定勝局，文學(xué)史上從此開(kāi)創(chuàng)了一種文學(xué)代際命名方式，由此貨真價(jià)實(shí)地誕生出了“一代”文學(xué)作家。相比而言，這對(duì)“70后”尤其是一種最大的不幸。“70后”成為被跨越、被無(wú)視至少也是被輕視的一代。現(xiàn)在來(lái)看，很大程度上這也是由文學(xué)批評(píng)的怠慢、無(wú)能以及對(duì)“80后”的格外助推所造成的。
事實(shí)上，“70后”作家包括批評(píng)家并未缺席自己的登場(chǎng)，雖然確實(shí)一直沒(méi)有被有力地包裝成一種集體亮相的造型。如果把“70后”籠統(tǒng)地作為一種代際現(xiàn)象考察的話(huà)，或許我們能從文學(xué)代際的歷史承傳中看出“70后”的歷史位置及其文化面貌特征。簡(jiǎn)言之，“70后”是先天注定為當(dāng)代文學(xué)歷史流變段落間的連綴與過(guò)渡的一代。說(shuō)“70后”是連綴與過(guò)渡的一代，本意并非是在凸顯這一代的不重要或相對(duì)次要性，相反，每一代當(dāng)然都有自身的意義和價(jià)值，同時(shí)每一代也必有最顯自身獨(dú)特性的意義和價(jià)值。之所以說(shuō)“70后”是連綴與過(guò)渡的一代，主要就是因?yàn)橄啾扔诋?dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)歷史變遷而言，“70后”是開(kāi)始疏離甚或脫離傳統(tǒng)的一代——只是還沒(méi)有充分的條件能夠及時(shí)創(chuàng)造自身的歷史。我曾在一篇文章中較為詳細(xì)地分析了同一個(gè)十年誕生了兩代作家的現(xiàn)象及原因（《九十年代誕生的新一代作家——關(guān)于六十年代中后期出生的作家現(xiàn)象分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年3期），那是針對(duì)出生于20世紀(jì)60年代的作家而言的。但整體性地考察，20世紀(jì)60年代后期與幾乎整個(gè)70年代出生的作家，就其與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，恐怕就是一個(gè)代際內(nèi)的作家——他們是改革開(kāi)放時(shí)期登上文壇的第一代作家，同時(shí)又是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前出現(xiàn)的最后一代作家。前者突出的是“社會(huì)—政治”的維度，后者主要是“社會(huì)—技術(shù)”的維度，兩者同時(shí)交叉性地決定了同一代際作家內(nèi)部的“文化—政治”面貌乃至日常生活觀念。但是區(qū)別或“70后”作家的不幸在于，“60后”作家在文學(xué)出道的初期，有一種緊跟上一代作家如知青、老三屆作家的時(shí)勢(shì)慣性，歷史還沒(méi)有斷裂的意識(shí)，在文學(xué)行為和價(jià)值觀上，他們共同接受西方、域外文學(xué)的影響，在世界文學(xué)進(jìn)入中國(guó)的一邊倒的情勢(shì)下與“50后”作家一起建立起自身與傳統(tǒng)相維系的紐帶，并以此開(kāi)始書(shū)寫(xiě)出了自身的歷史。因此，稍晚點(diǎn)的70年代出生的作家就在這種歷史承傳的本能意識(shí)中被不幸地忽略了。“70后”作家沒(méi)有及時(shí)坐在本該屬于自己那班車(chē)的位置上，而好像只是擠在了兩節(jié)車(chē)廂的夾層連接處，看著人來(lái)人往，打了招呼，似曾相識(shí)，卻又被熟視無(wú)睹，置若罔聞。直到“80后”作家如日中天之時(shí)，“70后”作家基本上還是無(wú)人問(wèn)津。但其實(shí)相對(duì)于“80后”的熱鬧或鼓噪而言，最有力量的“70后”作家已經(jīng)誕生，小說(shuō)家中就有魯敏、徐則臣等。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“70后”作家更顯出了非常強(qiáng)勁的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。相比于經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)塑造的在消費(fèi)文化社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的第一代作家“80后”，“70后”整體上已經(jīng)顯出了在鏈接傳統(tǒng)、更新傳統(tǒng)中進(jìn)入文學(xué)史的厚積薄發(fā)的力量，他們仿佛是在用一種后來(lái)居上的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“80后”的碾壓。雖然與此同時(shí)，“80后”也完成了自身的歷史使命，他們甚至已經(jīng)更早地進(jìn)入了文學(xué)史。
“80后”盛名不再，新世紀(jì)使“70后”煥發(fā)青春，正所謂天道有常，代際更新的表象證明的是文學(xué)流變的實(shí)質(zhì)?！?0后”進(jìn)入重新評(píng)價(jià)的視野，一如此前“80后”的崛起，都是一代文學(xué)新變、一代文學(xué)新質(zhì)終于浮出文學(xué)史地表，成為一代文學(xué)景觀標(biāo)志的表現(xiàn)。在這其中就有了“70后”文學(xué)批評(píng)的貢獻(xiàn)——我在這里插敘了一大段文學(xué)代際的話(huà)題，目的就是想在這樣一個(gè)特定框架內(nèi)評(píng)價(jià)一下作為“70后”批評(píng)家中的劉艷，她的文學(xué)批評(píng)又如何呢？
在文學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，劉艷一身二任，既是文學(xué)批評(píng)的編輯，又是文學(xué)批評(píng)家。作為編輯，她承續(xù)了《文學(xué)評(píng)論》的一種編輯傳統(tǒng)——職業(yè)編輯而為專(zhuān)業(yè)學(xué)者；作為批評(píng)家，她也傳揚(yáng)了《文學(xué)評(píng)論》的一種專(zhuān)業(yè)精神——她的文學(xué)批評(píng)成就保障并提升了職業(yè)編輯的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和地位。而作為“70后”批評(píng)家，她既是文學(xué)代際景觀中的一個(gè)代表性人物，同時(shí)又是編輯而兼批評(píng)家的雙重專(zhuān)業(yè)身份的一個(gè)典型人物。這意味著她能在適合自己的位置上發(fā)揮出獨(dú)特的資源優(yōu)勢(shì)和批評(píng)生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)。她將自己的批評(píng)理念、文學(xué)價(jià)值觀與職業(yè)關(guān)懷、“70后”文學(xué)批評(píng)即同代人的批評(píng)實(shí)踐貫穿熔鑄為專(zhuān)業(yè)眼光的考察和思考，在闡釋學(xué)理的同時(shí)，也力圖產(chǎn)生學(xué)理性批評(píng)引領(lǐng)或輻射的作用。比如，她在關(guān)于文學(xué)批評(píng)最新態(tài)勢(shì)的評(píng)價(jià)中，既能宏觀概括幾代批評(píng)家的專(zhuān)業(yè)貢獻(xiàn)，又在其中揭示出年青一代（“70后”）批評(píng)家的承傳與成長(zhǎng)（《學(xué)理性批評(píng)之于當(dāng)下的價(jià)值與意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年6期；《與時(shí)代同行的學(xué)理性批評(píng)——以<文學(xué)評(píng)論>看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)五年來(lái)的發(fā)展》，《文學(xué)報(bào)》2017年11月16日等），可見(jiàn)她是把自己的職業(yè)崗位和專(zhuān)業(yè)批評(píng)當(dāng)作一種文學(xué)的擔(dān)當(dāng)責(zé)任來(lái)自我要求并予以實(shí)踐的。在她最新發(fā)表的一篇文章中，她對(duì)“70后”文學(xué)研究的分析和強(qiáng)調(diào)，也預(yù)示了她從自身個(gè)人的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)入了力圖從當(dāng)代文學(xué)發(fā)展軌跡評(píng)價(jià)一代文學(xué)現(xiàn)象的文學(xué)史意識(shí)（《文學(xué)代際研究的尷尬處境》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年12月25日）。從她這一系列批評(píng)文章中，你能看出她是一個(gè)對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀而緊張期許的批評(píng)家，當(dāng)然，她更愿意自認(rèn)為是一個(gè)青年學(xué)者。如果如她所說(shuō)、事實(shí)上也如此的整個(gè)“70后”文學(xué)群體已經(jīng)出現(xiàn)在了文學(xué)史視野內(nèi)了，那么其中“70后”批評(píng)家的話(huà)語(yǔ)權(quán)和影響力實(shí)際上也早已經(jīng)超出了代際范疇。尤其是在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，“70后”的文學(xué)批評(píng)家正在整體上場(chǎng)，全面繼承、發(fā)展文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，這一代必將再創(chuàng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的嶄新歷史。劉艷正處在文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的高產(chǎn)旺盛期，她的敏感和想象力一定能激發(fā)她在未來(lái)的時(shí)代開(kāi)拓出無(wú)限的可能性。
