中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄢玉蓉，女，回族，1971年生于寧夏涇源縣，1992年參加工作，后移民搬遷于蘆草洼，在蘆草洼小學(xué)任教至今。魯迅文學(xué)院第二十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，寧夏作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《朔方》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊，已發(fā)表作品近三十萬(wàn)字。

1

母親的聲嘶力竭常常隔屋傳來(lái)：“你當(dāng)年從平?jīng)龀抢镆泼竦經(jīng)茉脆l(xiāng)下，從富人移成個(gè)窮光蛋，窮得差點(diǎn)連老婆都娶不上，咋還狗改不了吃屎想移民?！?/p>

而父親，則囁嚅著，唯唯諾諾，一副息事寧人的態(tài)度。

被聯(lián)合國(guó)定義為“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一”的我的故鄉(xiāng)涇源縣，從八十年代初期開(kāi)始在靠近銀川城的蘆草洼荒漠區(qū)開(kāi)發(fā)移民。蘆草洼，顧名思義，成片大小不一的水湖里長(zhǎng)滿(mǎn)了洶涌的蘆草，是故鄉(xiāng)涇源的首個(gè)回族“吊莊”。

第一代拓荒者在政府人員的組織帶領(lǐng)之下，輕裝出發(fā)。所謂輕裝出發(fā)，就是在不帶家口，不遷移戶(hù)口，老家的土地照樣耕種的情況下，由一部分志愿者組成的青壯年前往“吊莊”先行去墾荒。

父親那時(shí)不過(guò)三十歲，行走江湖的能力和斗志正盛，他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就是想去蘆草洼看看情況，搬不搬遷是以后的事。

父親的自愿行為不用說(shuō)受到了母親的極力阻攔，自幼生活在大山里對(duì)故鄉(xiāng)慢生活已習(xí)以為常的她寧愿繼續(xù)過(guò)著貧瘠安穩(wěn)的日子，也不愿意家人為討得安逸的生活而骨肉分離。所以，父親的志愿者報(bào)名行為一時(shí)間在家里硝煙四起，母親的叫囂和有理有據(jù)的謾罵似乎句句理直氣壯，那些日子里的母親，成天給父親找茬，父親則提高警惕提防和躲避著母親尖銳的鋒芒以確保能息事寧人。

在母親的阻撓下，這一趟由政府組織的集體遠(yuǎn)行父親脫單了。

十八九歲的表哥是第一批前行的志愿者，他和嫂子新婚不久，沒(méi)有孩子，家里原本就一貧如洗，沒(méi)有任何牽掛的他們到哪里都是兩個(gè)人的江湖。表哥年輕氣盛，人又勤勞靈活會(huì)來(lái)事，一到蘆草洼就被指揮部任命成磨面工，掌握了糧食，表哥自然不愁吃飯，表哥手腳勤快，見(jiàn)活就干，口齒伶俐，會(huì)討好巴結(jié)人，很快就得到了公家人的賞識(shí)。不久，表哥就分到了一塊屬于自己的土地。所謂土地，只不過(guò)是一片推平了沙包的沙原，還看不出一點(diǎn)土壤的味道。

消息傳來(lái)，父親再也按捺不住已經(jīng)起飛了的心，但此時(shí)，他卻是錯(cuò)過(guò)了有組織的集體遠(yuǎn)行，第二批志愿者開(kāi)赴日還遙遙無(wú)期，于是父親單槍匹馬去找馬志肖，那個(gè)曾在蘆草洼開(kāi)發(fā)建設(shè)中帶隊(duì)的武裝干事，幾乎沒(méi)咋刁難，就帶著父親坐班車(chē)西行了。

2

初到蘆草洼的父親他們，都是二三十歲挑出來(lái)清一色的青壯年，不拖家不帶口的老爺們輕裝上陣也就少了許多后顧之憂(yōu)。

萬(wàn)里黃沙的蘆草洼沒(méi)有人煙，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有樹(shù)木，甚至除了駱駝草也沒(méi)有其他植被，那些隨風(fēng)移動(dòng)的有著紋絡(luò)和月牙造型的巨大沙包一座連一座，平原就夾在這些沙丘之間，這些依然看不到土壤的沙原就是父親們將要開(kāi)墾的土地，將來(lái)要建房栽樹(shù)種糧食的土地。

父親說(shuō)，一個(gè)離鄉(xiāng)背井的人，面對(duì)這樣一望無(wú)際的黃沙和荒無(wú)人煙的荒涼，都會(huì)情不自禁地落淚。

唯一有生機(jī)的地方是指揮部，這是政府專(zhuān)為移民搬遷設(shè)立的臨時(shí)機(jī)構(gòu)。指揮部所在地是一片已經(jīng)開(kāi)發(fā)了的舊時(shí)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)屬于銀川西干鐵路管轄，后來(lái)因開(kāi)發(fā)區(qū)的艱難而捐贈(zèng)給了涇源縣開(kāi)發(fā)建設(shè)者棲身。也因此，指揮部得以從沙窩里搬進(jìn)來(lái)，醫(yī)療小組、技術(shù)人員，才得以有個(gè)安身立命之地。當(dāng)然，父親他們，是沒(méi)有資格住這少得可憐的房子的，他們?cè)诒成车牡胤?，搭起?jiǎn)易帳篷，一群人住起了大通鋪。

水利是根本。到平原灌區(qū)來(lái)，就是為了利用灌區(qū)的黃河水種上水澆田，收獲肥沃的水澆田產(chǎn)出的糧食。民以食為天，先果腹再致富。所以，父親他們是要先修水渠的，除了已存在的主渠西干渠不用出苦力外，貫穿整個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的斗渠支渠都要修。推土機(jī)、挖掘機(jī)成天轟鳴在沙海中。

蘆草洼的地下水不深，似乎與近在咫尺的引黃灌區(qū)西干渠離得太近的緣故，稍低點(diǎn)的沙坑就是一汪池塘，浮滿(mǎn)綠藻和垃圾或者是半死不活的蘆葦，時(shí)間久了，這些臭水塘就成了飼養(yǎng)蚊子的好去處，成群結(jié)隊(duì)的蚊子瘋了一樣在黃昏的天空亂竄，一遇到天陰或夜幕來(lái)臨，這些之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，沒(méi)吸過(guò)人血的蚊子像嘗到了新鮮一樣，見(jiàn)人就劈頭蓋臉撲面而來(lái)。所以，住所的空地上隔三差五會(huì)有被蚊子襲擾的睡不著覺(jué)的人點(diǎn)燃了成堆的駱駝刺燒蚊子，噼啪聲不斷。

沙漠中的天氣像孩子的臉，說(shuō)變就變，變天的時(shí)候，頃刻間沙塵暴就鋪天蓋地席卷而來(lái)，漫天黃沙，飛沙走石，天地間一片昏暗，大白天帳篷里就得點(diǎn)起燈，忽明忽暗的煤油燈呼應(yīng)著外面的飛沙走石，似末日將至。父親他們就死命地拽住稍不留神就會(huì)飛上天的帳篷的四角，心驚膽戰(zhàn)中等待風(fēng)去，剛剛推平的地方還沒(méi)來(lái)得及撒下種子，甚至還沒(méi)來(lái)得及整成耕地的模樣，一夜之間，就被沙塵暴肆虐成一片一片的小型沙包和沙丘，風(fēng)住了，這些沙包沙丘再次成為父親們要清理的對(duì)象。

劃分了土地和宅基地的表哥已經(jīng)躍躍欲試要建房子，家里一貧如洗的他和嫂子是沒(méi)有能力雇人干活的，就算找些親戚朋友幫忙，你總得給人飯吃，除了兩床棲身的鋪蓋，幾乎是空著兩手來(lái)到蘆草洼的表哥表嫂要給幫忙的人管飯，糧食從何來(lái)呢？

表哥不好意思地說(shuō)，他利用職務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)攢了幾袋子面粉，再趁著夜色偷偷背出來(lái)，把幾袋子面粉埋進(jìn)沙窩里藏好，待到人都來(lái)幫忙干活了，才從沙窩里再起出埋著的面粉。我聽(tīng)這故事的時(shí)候，并沒(méi)有因?yàn)楸砀缱隽诵⊥刀行呃?，反而是那種貧苦和被逼無(wú)奈的生活和他們?yōu)橹床木褡屛倚纳弁础?/p>

父親說(shuō)他們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)手套，蓋房子脫土坯，手上全是刺，一到下工，大家都圍成一堆，瞇縫著眼睛對(duì)著雙手挑刺，那是一雙怎樣的手呢？粗糙皸裂，滿(mǎn)是傷口和老繭的手，我想不通這綿軟的沙子里何以有刺，而且多到刺得人滿(mǎn)手都是，父親說(shuō)，蘆草洼當(dāng)時(shí)唯一的植被就是駱駝刺，被風(fēng)卷起來(lái)就像一個(gè)個(gè)風(fēng)火輪，它們一蓬一蓬地扒住沙子生長(zhǎng)，秋天里就結(jié)出又扎又硬的籽粒，扔在路上就像古戰(zhàn)場(chǎng)上的鐵蒺藜，這些籽粒年年生年年落，和沙子土壤混雜在一起，多得數(shù)不勝數(shù)。這倒不假，后來(lái)在“吊莊”騎自行車(chē)，多少次我的自行車(chē)胎都被這種蒺藜刺扎破過(guò)。

和父親聊天，問(wèn)他剛來(lái)時(shí)是不是勞動(dòng)一天有補(bǔ)貼，父親不假思索說(shuō)，掙工分么，這回答差點(diǎn)把我笑噴，82年就已包產(chǎn)到戶(hù)了，他去蘆草洼開(kāi)發(fā)的時(shí)候都是84年了，還掙什么工分呢。父親顯然是記憶發(fā)生了短路，東拉西扯有些模糊不清，但他卻板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)，就是掙工分的，我們給公家挑水渠，一天記下的工分再去換飯吃，我問(wèn)他工分?jǐn)€多了還能換啥，父親難為情地呵呵一笑說(shuō)，換啥呢，干苦力活的人都飯量大，我掙的工分連吃飯都不夠，回來(lái)的時(shí)候準(zhǔn)備欠著賬偷偷一走了之，卻還是被管灶的人叫住，交了幾塊錢(qián)才放我走的。想起父親灰溜溜被人叫住掏飯錢(qián)的尷尬，我們姊妹都笑了。

父親去蘆草洼的兩個(gè)月時(shí)間，原本就不怎么支持搬遷的母親一個(gè)人留在老家，伺候莊稼帶娃喂牛，忙與累讓她變得脾氣極壞，一有去蘆草洼的人就捎話(huà)帶信讓父親回來(lái)，話(huà)里頗多埋怨，東西越捎越少，話(huà)越捎越多。傳到父親耳朵里就有些言詞苛刻氣急敗壞了，再加上父親遲遲分不到屬于自己的土地，老家的夏收已在即，再遲疑不走，誤了夏麥的收割，這一年一家子要喝西北風(fēng)不成？

貧困線上掙扎的蘆草洼人成了富饒繁華的銀川城一滴透亮的眼淚。

3

我89年考上省城銀川一中上高中，備受離別之苦的日子又燃起了父親第二次奔赴蘆草洼的決心。此時(shí)，蘆草洼的開(kāi)發(fā)建設(shè)已轟轟烈烈進(jìn)行了五六年了，當(dāng)年一望無(wú)際的大沙漠如今已有了點(diǎn)點(diǎn)綠色，土坯房子雖然低矮丑陋和貧瘠，但置放在沙漠里已有些人煙的樣子了，七八九十村是最早開(kāi)發(fā)的村落，已零零星星坐落著不少房子，勤勞的農(nóng)人在房前屋后都栽種了樹(shù)木，菜園也經(jīng)營(yíng)得有聲有色了，表哥從蘆草洼傳回的消息說(shuō)，他家的西紅柿黃瓜結(jié)得又繁又大，他們收獲的向日葵拿麻袋裝，玉米棒子有一尺長(zhǎng)。西紅柿和黃瓜在故鄉(xiāng)因?yàn)闅鉁睾凸庹詹蛔闶菑膩?lái)沒(méi)有種成的菜蔬，向日葵不過(guò)是田間地頭偶爾的一兩株，何曾見(jiàn)過(guò)拿麻袋裝？表哥說(shuō)離他們家不遠(yuǎn)有制鈉廠，他們閑暇的時(shí)候在廠子附近撿來(lái)廢鈉，扔進(jìn)無(wú)人問(wèn)津的水塘就可以炸出十幾斤重的大魚(yú)，橫在洗衣盆里頭尾還外翹著……

這些，對(duì)于故鄉(xiāng)那個(gè)封閉的小山村來(lái)說(shuō)都是奇聞?shì)W事，聽(tīng)得人心潮蕩漾，于是，父親再次動(dòng)心，又一次奔赴蘆草洼。

這時(shí)的蘆草洼，土地已顯得珍貴起來(lái)，荒地還是有，不是沒(méi)有被開(kāi)發(fā)就是已劃分了出去，有些分上土地的人家受不了蘆草洼的艱苦又折回了老家，有些有背景有頭腦的東邊分了西邊分，成了土地大戶(hù)，當(dāng)時(shí)的政策一來(lái)鞭長(zhǎng)莫及管理疏松，二來(lái)本就有誰(shuí)開(kāi)發(fā)誰(shuí)利用這樣的不成文的默許。所以，此間的土地買(mǎi)賣(mài)已是蔚然成風(fēng)。父親買(mǎi)了蓋有兩間土房的宅基地，還帶了十五畝有待進(jìn)一步修整才能耕種產(chǎn)糧的土地，但買(mǎi)地所需的2000元有一部分是父親在村里東拼西湊借來(lái)的。

父親來(lái)學(xué)?？次业臅r(shí)候，破衣?tīng)€衫蓬頭垢面的，被蘆草洼的毒日頭曬得黝黑發(fā)亮的面龐有些憔悴，但看得出他的信心很足，似乎開(kāi)發(fā)的前景于他已是一片光明燦爛，他說(shuō)天天都泡在沙窩里忙活，也穿不了個(gè)干凈衣服，他似乎為他自己那一副寒酸的著裝有些抱歉，父親的院子已經(jīng)被他栽上了不少的蔥，長(zhǎng)得很是茂盛，他在房子四周和鄰人的交界處栽上了成排的楊柳，父親買(mǎi)來(lái)的十五畝土地還不能耕種，雖然已沒(méi)有特大沙包，但仍然高低不平的還需要父親再花錢(qián)請(qǐng)推土機(jī)來(lái)推平，低洼處要填百余車(chē)沙土，這項(xiàng)浩大的工程需要一大筆錢(qián)來(lái)投入，剛剛拉賬累債買(mǎi)了地的父親顯然經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，只能眼睜睜看著推土機(jī)在別人家地里突突奔鳴，眼看著別人家已經(jīng)平整妥帖的土地開(kāi)始有條不紊的耕種，眼看著別人家的莊稼蔬菜芝麻開(kāi)花一樣節(jié)節(jié)躥長(zhǎng)，那么，父親的憔悴也就不難理解了。

我一直想去看看父親買(mǎi)的地，看看父親在他的土地上辛勞的成果，但那時(shí)候的蘆草洼還不通車(chē)，沒(méi)有交通工具便寸步難行，蘆草洼人出行工具都是扔了都沒(méi)人拾的破得吱扭作響的自行車(chē)，行走在沙窩里磕磕絆絆的車(chē)輛大都是公家運(yùn)送物資或搞基建的，偶爾一輛桑塔納進(jìn)來(lái)，定是視察的領(lǐng)導(dǎo)。沙漠里要踩出一條路得需要多少人多少年的腳力。

小姑作為第一批工作人員已從老家調(diào)來(lái)蘆草洼教書(shū)，在當(dāng)時(shí)條件最好的六村小學(xué)（指揮部所在地）任教，有以前農(nóng)場(chǎng)遺留下來(lái)的現(xiàn)成的房子，踩實(shí)的院落，種熟的菜園。

未來(lái)的興涇鎮(zhèn)中心三村已有了模模糊糊的村落雛形，住戶(hù)零零散散擺開(kāi)來(lái)居住，其開(kāi)發(fā)卻蒸蒸日上，發(fā)展速度日日見(jiàn)長(zhǎng)，而邊緣地帶的六村，指揮部所在地，雖是曾經(jīng)農(nóng)場(chǎng)種熟的土地，建好的房屋，但終歸太偏遠(yuǎn)，村民們辦事要跑很遠(yuǎn)的沙路，工作人員要進(jìn)城開(kāi)會(huì)或回老家協(xié)調(diào)關(guān)系，也要跋山涉水從深遠(yuǎn)處出來(lái)，建設(shè)扶貧物資的運(yùn)送也都因?yàn)槁愤h(yuǎn)難走而多有不便，而離城近又平坦開(kāi)闊的三村怎么看都已具備中心街鎮(zhèn)的條件，于是，指揮部由六村農(nóng)場(chǎng)所在地撤離，落家三村。

跟指揮部一起搬到三村的還有衛(wèi)生院，郵政所、供銷(xiāo)社，三小和中學(xué)已經(jīng)建成并開(kāi)始投入使用。

三村成了南來(lái)北往過(guò)客或住戶(hù)的中心，隨著人口的流動(dòng)和生活需要，還是沙土路的三村主街兩旁漸漸地有了些擺攤做生意的，生活日用品或農(nóng)副產(chǎn)品都自發(fā)地拿到三村街上交易，雖然那些堆在沙土上的商品全都免不了裹上一層土，集市也便漸漸形成了。

有先見(jiàn)之明的小姑父早早就看出三村的發(fā)展前景，在他們剛剛搬到蘆草洼的那一年，就花錢(qián)在三村買(mǎi)了一處地方，第二年就蓋好了房子，又把小姑從日漸廢棄荒蕪了的六村調(diào)入三村小學(xué)教書(shū)。

最早搬來(lái)的表哥，日子已經(jīng)過(guò)得紅火起來(lái)了，他們兩口子年輕能吃苦，除了沒(méi)日沒(méi)夜地操持自家的土地，還騎著自行車(chē)到平吉堡農(nóng)場(chǎng)或周邊工廠給人打工，漸漸地開(kāi)了小商店，開(kāi)了榨油坊，種熟的土地也回報(bào)勤勞的人，莊稼一年比一年收成好。他們是最早搬去的老戶(hù)，也是最早扎根蘆草洼、最早富起來(lái)的真正的蘆草洼人。

......