起個“顛撲不破的諢名”不容易——魯迅與綽號
魯迅與綽號，這是個有意思也有意義的話題。
綽號，也叫諢名、混號、外號，也是一種人名，是一種別名。從民俗學(xué)上說，它是一種民俗事象；從文學(xué)上說，它可歸入俗文學(xué)創(chuàng)作。綽號，有高明與不高明之分，善意與惡意之分，褒義與貶義之分，文雅與粗俗之分。綽號是一種值得研究的文化現(xiàn)象。
歷史名人的綽號，乃其史跡之一，在某種程度上反映了其性格和風(fēng)貌的某一側(cè)面。有的歷史人物綽號頗多，或是愛給別人起綽號，這就形成了人物與綽號的一些瓜葛。魯迅就是一位綽號頗多，也愛給別人起綽號的人物。從這些綽號中，頗能看出魯迅的一些性格、風(fēng)貌和他與一些人的某種關(guān)系。魯迅是一位很重視綽號的文學(xué)價值的作家，他在小說中創(chuàng)作了許多生動有趣、文化內(nèi)涵豐厚的人物綽號。
魯迅的綽號
魯迅一生的名字很多，原名周樟壽，后改為周樹人，字豫山，后改為豫才，筆名尤多，“魯迅”是影響最廣泛的筆名；此外，魯迅還有一些綽號，這算是一種別名。
魯迅最早的綽號是“胡羊尾巴”。這是他幼年時鄰居給起的，意思是矮小靈活，聰明調(diào)皮?！昂颉本褪蔷d羊，綿羊的尾巴短而圓，晃起來很有趣?！昂蛭舶汀笔墙B興方言，比喻小孩子聰明、調(diào)皮、活潑。有篇回憶文章說，一次大人打牌，拿樟壽（小魯迅）逗趣，問他：“你愿意誰輸誰贏呀？”樟壽應(yīng)聲答道：“我希望大伙一起贏！”引得眾人夸贊: “這孩子真是個‘胡羊尾巴’，又聰明又善良?！彼自捳f，從小看大，從魯迅小時候這個“胡羊尾巴”綽號，就可以看出他很早就具備善良、智慧和機(jī)警等特點(diǎn)。
魯迅曾被小伙伴取過一個“雨傘”的綽號。魯迅原本字“豫山”，后改為“豫才”，為什么改？就因?yàn)椤霸ド健北恍』锇榻谐闪恕坝陚恪薄Ｐ◆斞傅淖宰鹦暮軓?qiáng)，不喜歡讓人“雨傘”“雨傘”地叫，便向父親提議將“豫山”改為“豫才”，父親覺得不錯，就改叫“豫才”了。從這件事看出，魯迅很早就萌生了一種凜然難犯的氣質(zhì)，為了不被人取笑，寧愿改名。
魯迅有個筆名叫“何家干”，他在《申報》副刊《自由談》上首次發(fā)表的雜文《“逃”的合理化》和《觀斗》，用的就是“何家干”。這個筆名大抵脫胎于他小時候的一個綽號。十二三歲的時候，魯迅在三味書屋隨壽鏡吾先生讀書，同時幫助家里干活，不僅干農(nóng)活，還去當(dāng)鋪典當(dāng)物品，幫助病重的父親買藥，同學(xué)們見他很顧家很能干，就給他起了個“家干”的綽號。這個綽號似乎有點(diǎn)調(diào)侃，但又以夸贊的成分為多。后來魯迅成了作家，便取了筆名“何家干”。這是個由綽號演變來的筆名，可能是為了紀(jì)念少年時的經(jīng)歷。
魯迅在江南水師學(xué)堂上學(xué)時，同學(xué)錢玄同給他起了個綽號，叫“貓頭鷹”。錢玄同覺得魯迅平時不修邊幅，不愛說笑，常凝寂靜坐，像個兀立枝頭的貓頭鷹，便送給他了這個綽號。當(dāng)過北平大學(xué)校長的沈君默在《憶魯迅》一文中對這個綽號解釋說：“豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時候要笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似‘貓頭鷹’，這正是他不言不笑時凝寂的寫真?！笨磥砩蚓J(rèn)為“貓頭鷹”這個綽號對描摹魯迅的神態(tài)還是挺貼切的。貓頭鷹在西方文化里象征智慧，智慧女神雅典娜的愛鳥就是一只小貓頭鷹，然中國民間卻因貓頭鷹叫聲不好聽，且喜夜間活動，而將其視為不祥之鳥。但錢玄同起這個綽號，絕不是將魯迅視為不祥之人，而大約主要是調(diào)侃魯迅的外表不大合群，有點(diǎn)怪異，或許也夾雜了一點(diǎn)欣賞魯迅愛思考有智慧的成分?？傊@個綽號不是嘲諷魯迅的。
魯迅在日本留學(xué)期間，得了一個綽號“富士山”。緣起是，魯迅將成群結(jié)隊(duì)的清國留學(xué)生盤著辮子戴學(xué)生帽，比喻為一座座行走的富士山（魯迅在回憶性散文《藤野先生》中寫了這個情況），同學(xué)王立才覺得這個比喻很形象也很有趣，便把“富士山”作為綽號送給了魯迅。這個綽號沒有貶義，多少還含有夸贊魯迅有創(chuàng)意的意思。魯迅的民族意識很強(qiáng)，對“金錢鼠尾”的清朝辮子一向反感，他說清國留學(xué)生的腦袋像富士山，實(shí)際是在嘲諷清朝的腐朽和清朝子民的愚昧。留日期間，魯迅毅然剪掉了自己的辮子，以示與清朝決裂。
剪辮回國后，魯迅又得了一個與剪辮有關(guān)的綽號“假辮子”。魯迅回國后任紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，當(dāng)時正值清政府捕殺“亂黨”，剪了辮子的人會被視為“亂黨”，于是魯迅便弄了條假辮子，再戴上瓜皮帽來遮掩，一些剪了辮子的同學(xué)也紛紛仿效，于是魯迅便有了“假辮子”的綽號。戴假辮子是自我保護(hù)，是向清廷斗爭的一種方式?！凹俎p子”這個綽號，既是對魯迅的贊揚(yáng)，也含有嘲弄清廷的意味。魯迅后來在小說和雜文中屢屢提及清末剪辮的事，顯然與他自己曾經(jīng)歷過剪辮風(fēng)波有關(guān)。“假辮子”這個綽號，實(shí)際上是閃爍著一抹清末民族革命的亮色的。
五四運(yùn)動前，錢玄同、馬幼漁等一些魯迅的文壇朋友給魯迅起過一個“方老五”的綽號。起因是劉半農(nóng)常愛說“見到了魯迅”云云，朋友們便嘲諷他有點(diǎn)像《儒林外史》里那個有點(diǎn)勢利的成老爹總愛說“見到了安徽鹽商方老五”云云，于是“方老五”便順勢成了魯迅的綽號，周作人、周建人也便被連及稱為“方老六”“方老七”。魯迅在文學(xué)上卓有成就，劉半農(nóng)欽敬之，所以在朋友面前說起魯迅時，便難免流露一點(diǎn)與之相交的榮耀感，這頗似后來的文人們炫耀“我的朋友胡適之”。從“方老五”這個綽號，頗可想見魯迅當(dāng)時在文壇上的聲望。魯迅寫過一篇短篇小說《端午節(jié)》，里面的主人公叫“方玄綽”，是個“披著新衣的舊式文人”。有研究者認(rèn)為，“方玄綽”之名源于魯迅的綽號“方老五”。這個說法，似乎多是推想，然可聊備一說。
“白象”，是作家林語堂給魯迅起的一個綽號。許廣平說，魯迅的老朋友林語堂說魯迅是“一頭令人擔(dān)憂的白象”；又解釋說，大象一般都是灰色的，白象很少見、很特別，所以很可貴，也就令人擔(dān)憂。這種解釋有一定道理。然而林語堂本人并沒有對這個綽號做過什么解釋。林語堂精通英文，在英文里，“白象”是形容一種昂貴卻沒有大用途，又不能丟棄，保養(yǎng)又很費(fèi)勁的物品，這種物品當(dāng)然是令人擔(dān)憂的。林語堂起“白象”這個綽號，似有一點(diǎn)英文里的意思，但林的用意肯定不是譏諷，而是一個友好的、暗含著一點(diǎn)替魯迅擔(dān)憂的意味。這是個雅致和耐人尋味的綽號。
魯迅還有個綽號叫“魯瘋子”。這是魯迅任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任時，許廣平給起的。這在魯許兩人的通信集《兩地書》中有記載。表面看，這是一個不雅的綽號，但實(shí)則是許廣平對魯迅的昵稱。一個“瘋”字，也許是嗔怪魯迅把別人喝咖啡的工夫都用于寫作的勤奮勁兒，也許是欽敬魯迅以筆作槍、與惡勢力搏戰(zhàn)的奮勇勁兒。對于魯迅的“瘋”，魯迅家人是了解得最深的。魯迅長孫孔令飛曾講過一件魯迅的“瘋事兒”，說魯迅曾在相思樹下思念許廣平，忽然來了一頭豬吃樹葉，打擾了他的思緒，于是魯迅便與這頭豬“搏斗”了一番。魯迅的所謂“瘋”，實(shí)際是一種執(zhí)著、一種韌性、一種剛勁、一種天地不怕的膽量。
魯迅的老師章太炎也有“瘋子”的綽號，人稱“章瘋子”。在《關(guān)于太炎先生的二三事》一文中，魯迅贊揚(yáng)章太炎與保皇黨的斗爭“所向披靡，令人神旺”，這正是在贊揚(yáng)章太炎勇敢、執(zhí)著的“瘋勁兒”。前有“章瘋子”，后有“魯瘋子”，師生二人都是執(zhí)著、勇敢的革命家。
魯迅還被人起過一個“拼命三郎”的綽號。1909年，魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂任教時，因反對學(xué)堂監(jiān)督夏振武的所謂“廉恥教育”而罷教，夏振武等人便給魯迅起了一個綽號，叫“拼命三郎”。這個綽號并非夸魯迅是好漢，而是說魯迅與梁山的匪類一樣。魯迅在一篇雜文中感慨說，舊時鍛煉人罪常給人起惡綽號，如訟師要控告張三李四，便稱“六臂太歲張三”“白額虎李四”，縣官一看，不問事跡，便知是惡棍。（《華蓋集·補(bǔ)白》）又說過，“直到后來的訟師，寫狀之際，還常常給被告加上一個諢名，以見他原是流氓地痞一類”（《五論“文人相輕”——明術(shù)》）。魯迅被夏振武叫做“拼命三郎”，正與惡訟師叫人“六臂太歲”“白額虎”相同，都是用惡綽號罪人。綽號在一定情況下可以變?nèi)司秤?，這是魯迅觀察社會的一個發(fā)現(xiàn)。但魯迅也認(rèn)為這個招數(shù)效果有限，隨著師爺斷案經(jīng)驗(yàn)的增長，此招也就不那么靈了。
“紹興師爺”“刀筆師爺”，是陳西瀅、蘇雪林等一向與魯迅不和的文人送給魯迅的惡名，這個惡名在那些與魯迅不睦或結(jié)仇的人那里，實(shí)際上成了一個綽號或準(zhǔn)綽號。蘇雪林在一篇批評、挖苦魯迅的長文《我論魯迅》中說：“魯迅一輩子運(yùn)用他那支尖酸刻薄的刀筆，叫別人吃他苦頭，我現(xiàn)在也叫這位紹興師爺吃吃我的苦頭。”紹興師爺，或曰刀筆師爺，在晚清特別是在民國，名聲很不好，以致成為以刀筆坑人殺人的壞人的代名詞（按，這種代名詞其實(shí)并不準(zhǔn)確，對紹興師爺應(yīng)做全面評價），所以“紹興師爺”這個綽號，完全是誹謗性的，是一種誣蔑。魯迅的筆，確實(shí)如匕首投槍，但所針對的是惡勢力，是國民劣根性，雖然有時也尖刻，也誤傷過好人，但絕非什么害人的紹興師爺?shù)牡豆P。魯迅對于“紹興師爺”這個惡名惡綽號，當(dāng)然是極為反感和氣憤的，故在一些文章中做了必要的自我辯誣和反擊。
魯迅給人起的綽號
魯迅給人起過不少綽號。但關(guān)于魯迅是否常給人起綽號，也有不同的看法。周作人說：“魯迅不常給人起諢名。但有時也要起一兩個?！保ā蛾P(guān)于魯迅三數(shù)事·諢名》）魯迅的好友許壽裳說：“魯迅對人，多喜歡給予綽號，總是很有趣的。”（《亡友魯迅印象記》）根據(jù)我所看到的材料，許壽裳的說法應(yīng)該更準(zhǔn)確?？梢哉f，魯迅一生都喜歡給別人起綽號。
魯迅給別人起的綽號，總是事出有因，有“生活出典”的，一般來說充滿善意，沒有損人挖苦人之意，即使略帶調(diào)侃，也不讓人反感，有的綽號還讓人喜歡，但若是嘲諷自己所厭惡的人，起的綽號則比較刻薄。
魯迅給人起綽號，可以追溯到他的童年。他曾給三弟周建人起過“饞人”和“眼下痣”的綽號，還把好哭鼻子的女生叫“四條”，意思是鼻涕眼淚一塊兒流。一次因?yàn)槌员靠蜕蛩奶钄r說“吃了要肚子痛”，結(jié)果遭到了母親的責(zé)罵，他便給沈四太太起了個“肚子痛”的綽號，抒發(fā)了一下小小的不滿。
諧謔輕松的綽號，在魯迅所起的綽號中占相當(dāng)比例，這類綽號基本就是開玩笑，沒有惡意。魯迅在北京大學(xué)講課時，同事中有位叫川島的青年教授，留了個學(xué)生頭，在教授群里挺扎眼，魯迅就管他叫“一撮毛”，見面時常親切地叫他“一撮毛哥哥”。錢玄同與魯迅同門受教于章太炎，魯迅給他起過一個詼諧的綽號，叫“爬來爬去”。其本事是，錢玄同與魯迅、周作人、朱蓬仙等在日本聽章太炎講國學(xué)課時，錢玄同在課余談天時說話最多，且常在席上爬來爬去，魯迅便贈以綽號“爬來爬去”。從這個綽號頗可以想見青年時代的魯迅和錢玄同等人，同堂聽章太炎授課時的風(fēng)貌。后來，魯迅把“爬來爬去”簡化成了“爬翁”，他在給周作人的一封信里說：“見上海告白，《新青年》二號已出，但我尚未取得，已函爬翁矣?！薄芭牢獭奔村X玄同。海嬰是魯迅的愛子，魯迅給他起了個綽號，叫“小狗屁”。這個滑稽、戲謔的綽號，浸透了魯迅的舐犢之愛。
在魯迅所起的綽號中，有一類可謂之“亦莊亦諧的綽號”，這種綽號多具有某種思想意義，耐人尋味。他給維新人物蔣智由起了一個綽號叫“無威儀”，即這種亦莊亦諧的綽號。蔣智由原本是主張反清革命的，但后來變了。一次談服裝問題，蔣竟夸贊清朝的紅纓帽有威儀，而嫌自己戴的西式禮帽無威儀，后來他又主張君主立憲。魯迅不滿蔣智由的倒退，便把“無威儀”作為綽號送給了他。
魯迅曾給翻譯家嚴(yán)復(fù)起過兩個綽號，一個是諧謔輕松的，叫“嚴(yán)不佞”，一個是亦莊亦諧的，叫“載飛載鳴”?！安回笔桥f時文人的一種自謙說法，謂自己不才。嚴(yán)復(fù)說話寫文時總愛說“不佞怎樣”，魯迅便給他起了個“嚴(yán)不佞”的綽號?！拜d飛載鳴”這個綽號應(yīng)該與魯迅和章太炎對嚴(yán)復(fù)的譯文不滿有關(guān)。章太炎曾批評嚴(yán)復(fù)的譯文說：“申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見；蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也?！保ā短孜匿洝e錄》卷二《社會通詮商兌》）這是說嚴(yán)復(fù)的譯文有八股文氣，雖學(xué)了些桐城派皮毛卻沒能登堂入室，“載飛載鳴”四個字是狀其文風(fēng)。魯迅與太炎師一樣，也對嚴(yán)復(fù)的文風(fēng)持批評態(tài)度，他寫道：“所謂‘桐城謬種’和‘選學(xué)妖孽’，是指做‘載飛載鳴’的文章和抱住《文選》尋字匯的人們的。”（《五論“文人相輕”——明術(shù)》）“載飛載鳴”，已成了“桐城謬種”的一個符號，魯迅便把它作為綽號送給了有桐城派遺風(fēng)的嚴(yán)復(fù)。后來，有好事者把魯迅給錢玄同和嚴(yán)復(fù)起的綽號湊在一起做了一幅對聯(lián)：“錢玄同爬來爬去，嚴(yán)幾道載飛載鳴”，是很有趣的。嚴(yán)復(fù)，字幾道。
魯迅曾給許廣平起過兩個綽號，一個是諧謔輕松的，叫“小刺猬”，一個是亦莊亦諧的，叫“害馬”?！靶〈题北憩F(xiàn)了魯迅與許廣平的親昵。魯迅平時很喜歡刺猬，在北京時曾買過一個石刻的刺猬，用作鎮(zhèn)紙。因?yàn)橄矚g刺猬，便用作綽號來稱呼親愛的人?！昂︸R”這個綽號，源出女師大風(fēng)潮。在女師大風(fēng)潮中，校長楊蔭榆在開除許廣平等人的布告中說：“即令出校，以免害群?！敝赋庠S廣平等人是害群之馬。于是，魯迅索性將“害馬”作了許廣平的綽號。魯迅在給許廣平的一封信里說：“尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露‘勃谿’之技，暫羈‘害馬’之才……”給母親寫信時說：“母親放心，害馬現(xiàn)在很好……”害馬，即許廣平。這個綽號，既嚴(yán)肅又詼諧，自我調(diào)侃中透出對楊蔭榆的輕蔑。
魯迅對自己厭惡的人，有時會用綽號加以挖苦，有的綽號還起得很刻薄，例如給史學(xué)家顧頡剛起得綽號就很刻薄。顧頡剛患有紅鼻病，魯迅就給他起了個“鼻公”的綽號，或稱“紅鼻”“鼻”。在與友人的通信中，魯迅常以“紅鼻”代稱顧頡剛，在歷史小說《故事新編·理水》里，為影射顧頡剛，塑造了一個鼻子有病的“鳥頭先生”。這種用生理缺陷起綽號的方法，當(dāng)然是不厚道的。
本來，魯迅一向也是反對用小說搞人身攻擊的，但為何對顧頡剛?cè)绱送诳嗄?？原因是，顧曾說魯迅的力作《中國小說史略》有抄襲之嫌，魯迅極為憤恨，與顧結(jié)下了死怨，憤然回?fù)簦绞揭簿筒荒敲次难帕?。關(guān)于《中國小說史略》是否抄襲，胡適曾替魯迅辯誣，認(rèn)為此書并非抄襲之作，并評價說，魯迅的小說史研究“是上等工作”。
今天來看，魯顧兩位大師結(jié)怨是一樁很遺憾的事，顧不該那么說，魯也不該那么起綽號。所幸的是，魯迅的《中國小說史略》的經(jīng)典地位，顧頡剛的大史學(xué)家的地位，都早已為社會所認(rèn)可，所推重。
魯迅小說里的綽號
品讀文學(xué)作品，不可小看綽號的作用，一個精妙傳神的人物綽號，會使這個人物及相關(guān)作品長久地活在讀者腦海里，如《水滸傳》里一百零八將的綽號，對《水滸傳》的影響和流傳作用巨大，所以文學(xué)理論中有“綽號文學(xué)”的名目。
魯迅作為語言大師和小說家是極看重綽號創(chuàng)作的，他說：“創(chuàng)作難，就是給人起一個稱號或諢名也不易。假使有誰能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評家，倘弄創(chuàng)作，一定也是深刻博大的作者?！保ā段逭摗拔娜讼噍p”——明術(shù)》）看看，魯迅是多么重視綽號的創(chuàng)作！他把好的綽號稱為“顛撲不破的諢名”，還認(rèn)為能起佳妙綽號的作者，在評論和創(chuàng)作上也一定是高手。一百零八將的綽號，正是魯迅所說的“顛撲不破的諢名”。魯迅很贊賞這些綽號，曾分析說，“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”的取名著眼在形體，“浪里白條張順”和“鼓上蚤時遷”的取名著眼在才能，可知魯迅曾對《水滸》綽號作過細(xì)致的思考。
魯迅在自己的小說中，也創(chuàng)作了許多顛撲不破的綽號。例如，人們熟知的“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”等等，都是顛撲不破的綽號。一提到這些綽號，仿佛它的主人會一下子走到你的面前?！犊滓壹骸穼懙溃骸八麑θ苏f話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。”這個綽號，充滿古舊酸腐的氣息，對刻畫孔乙己這個落魄窮酸的舊式讀書人的形象，起了極重要的作用。試問，要想刻畫孔乙己其人的風(fēng)貌，還有比“孔乙己”這個綽號更合適更精妙的名字嗎？“阿Q”這個名字，或曰名號，實(shí)際也是個綽號，創(chuàng)作它，魯迅是花了很大心思的。在《阿Q正傳》開篇，魯迅用相當(dāng)篇幅來解說這個“阿Q”，并借此反映阿Q的社會地位等?！翱滓壹骸焙汀鞍”皆為中國文學(xué)乃至世界文學(xué)中的經(jīng)典人物，之所以能成為經(jīng)典人物，顛撲不破的綽號起了不小的作用。這樣的綽號恐怕也只有深刻博大的魯迅才能起得出。
魯迅曾注意到俄羅斯民族有擅長給人起綽號的本領(lǐng)。他在《五論“文人相輕”——明術(shù)》一文中說，果戈理曾夸俄國人善于給別人起名號，“名號一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫”?！遏斞溉返木幷咴谧⑨尨宋臅r抄錄了果戈理在《死魂靈》中說的原話：“俄羅斯國民的表現(xiàn)法，是有一種很強(qiáng)的力量的。對誰一想出一句這樣的話，就立刻一傳十，十傳百；他無論在辦事，在退休，到彼得堡，到世界的盡頭，總得背在身上走。”原來，俄羅斯人起名號綽號的創(chuàng)造力竟這么強(qiáng)，遺憾的是我沒能看到具體的例子。我倒是覺得，若將果戈理的話用于評說魯迅小說人物的綽號倒是很貼切的，像“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”這些綽號，都是一傳十，十傳百的，都是能夠流傳九州，甚至走向世界的。
余話
一個小小的綽號，一個取綽號的行為，包含和承載了那么多有意義、有意思的歷史信息和文化信息，這恐怕是許多人想不到的。魯迅作為一個偉大的思想家、文學(xué)家和革命家，竟與綽號有那么多的關(guān)聯(lián)，恐怕也是許多人想不到的。在人數(shù)眾多的現(xiàn)代作家群里，高度重視綽號在創(chuàng)作中的作用，并對綽號做過精辟論說的作家，魯迅以外，恐怕是不多的。
從“魯迅與綽號”這個角度觀察和了解魯迅，特別是觀察其性格和情趣，頗能看出一些以往被忽略甚至被誤解的東西。比如，今人對魯迅的印象，大多只有嚴(yán)肅、冷峻，“橫眉冷對”似乎就是魯迅的標(biāo)準(zhǔn)像，而實(shí)際上，魯迅是個天性幽默風(fēng)趣，很愛開玩笑的人，他愛給人起綽號，起詼諧、有趣、輕松的綽號，便是他幽默風(fēng)趣的天性的表現(xiàn)。
