中國作家協(xié)會(huì)主管

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國家常用“五年”或“十年”以及這些數(shù)字的倍數(shù)這樣的物理時(shí)間來作為展望、規(guī)劃、控制國家發(fā)展進(jìn)程的歷史時(shí)間。與這種思維有關(guān)，文學(xué)界亦習(xí)慣于把某個(gè)重大歷史事件發(fā)生后的“十年”或“十年”的倍數(shù)這樣物理時(shí)間，作為標(biāo)記歷 史進(jìn)程的歷史時(shí)間。這種思維基本未脫離膚淺的歷史進(jìn)化論范疇，其不僅認(rèn)為歷史進(jìn)程可以依照主觀意圖進(jìn)行比較精確地規(guī)劃、設(shè)計(jì)，而且認(rèn)為重大歷史事件的開始或終結(jié)會(huì)將歷史劃分為前后兩個(gè)階段，并暗示新的階段要前一個(gè)階段更為進(jìn)步。1986年，在“新時(shí)期文學(xué)十年”來臨之際，80年代最具影響力的批評(píng)家之一劉再復(fù)在“關(guān)于新時(shí)期文學(xué)流向的展望”中亦典型反映了這種思維和文風(fēng)：

“新時(shí)期文學(xué)第二個(gè)十年即將開始了，與第一個(gè)十年相比較，第二個(gè)十年的開端，帶有第一個(gè)十年開端所沒有的三個(gè)特點(diǎn)。

......第二個(gè)十年的起點(diǎn)比較高，它是站在第一個(gè)十年的肩膀上開始前進(jìn)的。第一個(gè)十年的起點(diǎn)是很艱難的，它是在荒原草莽上建立起來的。因此，它帶有很大的拓荒的性質(zhì)。歷史將永遠(yuǎn)紀(jì)念這群勇敢而才氣洋溢的拓荒者。而第二個(gè)十年則是在第一個(gè)十年拓了荒的基地上和初步建設(shè)的其礎(chǔ)上從事更宏偉的建設(shè)。因此，第二個(gè)十年將是我們的作家、批評(píng)家建設(shè)意識(shí)強(qiáng)化的十年年，將是一些作家可能產(chǎn)生藝術(shù)建筑群十年。

......第二個(gè)十年，將是我們的作家超越自身的意識(shí)加強(qiáng)的十年。

......第二個(gè)十年，將是我們作家的雙重使命意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng)的年代?！?[1]

所以，作為普通年份的1986年變得重要起來，不僅在于它正好處于歷史時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)刻度上，而且在于，它代表“新”或“進(jìn)步”的歷史方向。正如當(dāng)時(shí)有人感嘆的那樣：

“1966-1976，十年浩劫，一場噩夢。

1976-1986，十年復(fù)興，一次奇跡。” [2]

因此，對(duì)于1986年前后的文學(xué)界而言，“新時(shí)期（文學(xué)）”及其“新時(shí)期十年”是一種意義非同尋常的歷史修辭?！靶聲r(shí)期十年”與任何文學(xué)話題產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，都意味著要對(duì)后者做出含有歷史意味的評(píng)價(jià)。這里的“歷史修辭”指的是，“新時(shí)期（文學(xué)）”或“新時(shí)期十年”這樣的詞匯本身所預(yù)設(shè)的整體上的價(jià)值判斷框架，其中包含：如何看待“新時(shí)期文學(xué)”的歷史起源；如何通過對(duì)歷史資源的選擇性敘述來確定自身的歷史意義；如何看待文學(xué)訴求與各種歷史因素之間的關(guān)系，以及在此基礎(chǔ)之上對(duì)文學(xué)未來的想象、規(guī)劃。從表面上看，這種歷史修辭表達(dá)了類似于“新”、“進(jìn)步”這樣的歷史進(jìn)化論意義上的評(píng)價(jià)，但是諸多批評(píng)文本在具體問題上聚訟紛紜，也使得這種整體上的意義表達(dá)顯得含混曖昧起來。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種歷史修辭的背后還存在著更為強(qiáng)大的文學(xué)/政治思維。這種思維包含了這樣幾層意思：批評(píng)家、作家之所以關(guān)注政治之于文學(xué)的影響以及考量文學(xué)的政治正確性，原因之一固然是國家權(quán)力干預(yù)下形成的慣性思維的形成，但是一些史實(shí)同樣為這些思維的產(chǎn)生提供了基礎(chǔ)。所以說，這種思維既部分地反應(yīng)了歷史真實(shí)，也是同時(shí)在歷史現(xiàn)場參與了歷史形態(tài)的構(gòu)造。其中最重要的莫過于，不同的作家、批評(píng)家對(duì)文學(xué)/政治思維的不同反應(yīng)通過“新時(shí)期文學(xué)”或“新時(shí)期十年”這樣的話題中表現(xiàn)出來，從而使得“歷史修辭”的內(nèi)部語義顯得豐富、復(fù)雜。另外需要提醒的是：通過批評(píng)文本而呈現(xiàn)出的圍繞著文學(xué)/政治思維和歷史修辭產(chǎn)生的種種問題都是批評(píng)史研究的對(duì)象。為了更好地解釋我的觀點(diǎn)，我將通過一些具體材料來加以說明。

“新時(shí)期文學(xué)”中的文學(xué)/政治思維

“新時(shí)期文學(xué)”無疑是80年代文學(xué)批評(píng)史無法回避的一個(gè)詞匯，無論是作為80年代諸多批評(píng)文本中的關(guān)鍵詞，還是作為一個(gè)在當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中存在分歧的、描述性的文學(xué)史概念，這個(gè)詞匯都無法回避與政治問題的復(fù)雜糾纏關(guān)系。因此，描述這個(gè)詞匯所涉及的文學(xué)/政治思維，有助于我們理解80年代文學(xué)批評(píng)史發(fā)生的基本歷史語境。在當(dāng)時(shí)的歷史語境下，不管是社會(huì)輿論還是文學(xué)界的理解，大家對(duì)“新時(shí)期”的內(nèi)涵與外延的理解較為模糊卻比較一致。從當(dāng)時(shí)一些報(bào)刊言論來看，大家并未在一些技術(shù)細(xì)節(jié)上糾纏，而是普遍認(rèn)為：與“文革十年”的相比，中國目前處于一個(gè)新的歷史階段，可以說這是一個(gè)從官方到民間的普遍共識(shí)[3] ，正如洪子誠所觀察到的那樣：

“‘文革’被廣泛地稱作是‘十年動(dòng)亂’，‘十年浩劫’和‘夢魘時(shí)代’，知識(shí)界和文學(xué)界普遍使用‘第二次解放’來強(qiáng)調(diào)‘文革’結(jié)束對(duì)于民族、個(gè)人，對(duì)于社會(huì)生活、文化所具有的歷史性意義?！?[4]

當(dāng)時(shí)的文學(xué)界大體沿用了這種理解，至少從周揚(yáng)在第四次文代會(huì)上正式提出“新時(shí)期文藝”的說法，到張光年在第四次作代會(huì)上談“新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)”的成就，再到1986年前后諸多以“新時(shí)期十年文學(xué)”或“新時(shí)期文學(xué)十年”為名的批評(píng)文章的出現(xiàn)，文學(xué)界在“新時(shí)期”以及“新時(shí)期文學(xué)”的歷史起源及其覆蓋范圍上保持了相對(duì)一致的看法[5] ，例如，周揚(yáng)代表國家權(quán)力意志的表述為：

“......林彪、“四人幫”實(shí)行封建法西斯專政、毀滅文藝的黑暗年代已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了，社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)新繁榮的時(shí)期已經(jīng)開始繼往開來的歷史任務(wù)，落在我們的肩上?！?[6]

張光年代表文學(xué)組織機(jī)構(gòu)的看法為：

“新時(shí)期的社會(huì)主義文學(xué)，正是在這樣一個(gè)歷史和文化的背景下，沖破林彪，江青反革命集團(tuán)的十年禁錮而爆發(fā)出來的。它是人民群眾洶涌澎湃的怒海中揚(yáng)起的巨浪，是地殼里運(yùn)行奔突了十年之久的地火噴吐出的烈焰，是被摧殘得枯零凋殘的民族大樹重沐春風(fēng)后怒放出的新花。” [7]

部分批評(píng)家的共識(shí)是：

“1976-1986：中華民族經(jīng)歷了歷史浩劫后的第一個(gè)十年。與民族命運(yùn)生息相關(guān)的中國新時(shí)期文學(xué)，從誕生到成長，也第一次處于歷史與未來的臨界點(diǎn)。這是文學(xué)熱情噴發(fā)的十年，是文學(xué)思考的十年?！?[8]

總而言之，“與社會(huì)政治關(guān)聯(lián)密切的文學(xué)界，隨后也把‘文革’后的文學(xué)稱之為‘新時(shí)期文學(xué)’” [9]，這種看法在80年代的大部分時(shí)間里是比較穩(wěn)定的，能夠大致說明國家權(quán)力、作家、批評(píng)家在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生時(shí)間、覆蓋范圍、文學(xué)評(píng)價(jià)中政治正確性上達(dá)成了基本共識(shí)。

很顯然，在后來的文學(xué)史研究中，諸多學(xué)者對(duì)“新時(shí)期”這個(gè)詞匯所涉及的種種問題做出了更為精細(xì)的辨析，例如，考證“新時(shí)期”、“新時(shí)期文學(xué)”等詞匯原始出處，辨析它們在不同語境下的含義區(qū)別；“新時(shí)期”作為政治史范疇內(nèi)的描述性詞匯與作為文學(xué)史概念的區(qū)別；“新時(shí)期文學(xué)”作為文學(xué)史概念在實(shí)際運(yùn)用的中覆蓋范圍、特定含義、適用性等；文學(xué)史中“新時(shí)期”與“后新時(shí)期”在合法性上的話語之爭等[10] 。這些研究固然在知識(shí)積累上有其重要的學(xué)術(shù)意義。但是，學(xué)術(shù)性的辨析、梳理與對(duì)歷史語境中的具體觀念的考察，這兩者之間的區(qū)別不能混淆，試圖用前者代替后者或者用前者對(duì)后者進(jìn)行重塑、糾錯(cuò)都容易造成歷史敘述的混亂。當(dāng)然，這并不意味著當(dāng)時(shí)的文學(xué)界沒有自覺的文學(xué)史意識(shí)。在我看來，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界并沒有忽略在相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)史意義上對(duì)“新時(shí)期”的辨析與思考。例如，有批評(píng)家為文學(xué)的“新時(shí)期”追溯了一個(gè)帶有文學(xué)性色彩的歷史起源，即四五詩歌運(yùn)動(dòng)：

“新時(shí)期文學(xué)發(fā)韌于一片文化焦一之上。被誤認(rèn)為日出的那場燎原大火。燒卻了文苑的一切。從七六年春天‘天安門詩歌運(yùn)動(dòng)”之始，文學(xué)似乎重新開始了在漫漫幾千年歷史中逐漸由簡單到復(fù)雜，由低級(jí)到高級(jí)的藝術(shù)進(jìn)化歷史?！?[11]

也有批評(píng)家從文學(xué)史、思潮史的角度為文學(xué)的“新時(shí)期”設(shè)置了標(biāo)志性的文學(xué)事件作為明晰的起點(diǎn)，即1979年的第四次文代會(huì)：

“具體到當(dāng)代文學(xué)思潮的發(fā)展，則是從一九四九年七月召開的全國第一次文代會(huì)到一九七九年十月召開的全國第四次文代會(huì)這段時(shí)間。前者是中國當(dāng)代文學(xué)思潮史的新起點(diǎn)，后者是中國當(dāng)代文學(xué)思潮進(jìn)入一個(gè)新時(shí)期的歷史轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。” [12]

雖然這些看法亦是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的共識(shí)，但是這些看法受制于更為強(qiáng)勢的文學(xué)/政治的思維方式、歷史感受和歷史事實(shí)。例如，在前述的引文中，朱寨先生在將第四次文代會(huì)視為新時(shí)期文學(xué)思潮的標(biāo)志性起點(diǎn)時(shí)，其實(shí)還設(shè)置了一個(gè)政治事件作為前提：

“建國后的三十年經(jīng)歷了艱難曲折的道路，黨的十一屆三中全會(huì)全面總結(jié)了三十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從根本上沖破了長期“左”傾錯(cuò)誤的束縛，端正了黨的指導(dǎo)思想，重新確立了馬克思主義的思想路線、政治路線和組織路線，把全黨工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化的建設(shè)上來，這是建國以來歷史上具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折。從歷史的新紀(jì)元到歷史的偉大轉(zhuǎn)折自然形成了一個(gè)特定的厲史階段。因而新文學(xué)思潮也進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段?！?[13]

在隨后的論述中，我們可以見到：朱寨先生一邊強(qiáng)調(diào)文學(xué)事件作為文學(xué)新思潮的標(biāo)志性意義，試圖用自覺的文學(xué)史意識(shí)來描述文學(xué)思潮發(fā)展的自身脈絡(luò)；一邊強(qiáng)調(diào)政治事件與文學(xué)事件的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在政治歷史敘述框架中來呈現(xiàn)文學(xué)思潮的發(fā)展。例如，以49年的建國對(duì)應(yīng)于第一次文代會(huì)所開創(chuàng)的文學(xué)新紀(jì)元，以78年的十一屆三中全會(huì)對(duì)應(yīng)于第四次文代會(huì)所標(biāo)志的文學(xué)思潮轉(zhuǎn)折[14]。

我們當(dāng)然可以對(duì)類似的觀念進(jìn)行反思，質(zhì)疑包含其中的過于武斷的革命史觀和庸俗的唯物史論的痕跡。但是卻不能無視另外的事實(shí)：一些并無異議的基本史實(shí)，以及歷史參與者建立在這些史實(shí)基礎(chǔ)之上的歷史感受和思維，是上述觀念得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)。再以朱寨先生所強(qiáng)調(diào)的兩次文代會(huì)為例，第一次文代會(huì)召開確實(shí)存在著明顯的政治性決定因素，即為建國后利用、改造知識(shí)分子提供一個(gè)制度性、組織性的保障；第四次文代會(huì)同樣如此，在大的政治動(dòng)蕩之后國家權(quán)力需要在制度上、組織上、輿論導(dǎo)向上重新實(shí)現(xiàn)全面干預(yù)。如王朝聞所言：

“（召開會(huì)議：筆者注）實(shí)現(xiàn)著會(huì)議與社會(huì)的互動(dòng)，使會(huì)議與社會(huì)互動(dòng)，使會(huì)議引導(dǎo)著社會(huì)的行為、思想和情感的制度化。會(huì)議不斷凝聚著社會(huì)的觀念和情緒，重新塑造理解社會(huì)變化的敘述眼光和意義結(jié)構(gòu)......會(huì)議成為文學(xué)秩序調(diào)整和轉(zhuǎn)換的標(biāo)志，成為了國家和政黨對(duì)文學(xué)展開敘事的一種方式。

由于會(huì)議本身具有政治儀式性質(zhì)，他所建立的是文學(xué)共同遵守的規(guī)則和規(guī)范，在學(xué)習(xí)、批評(píng)、斗爭和實(shí)踐的互動(dòng)過程中，整合了文學(xué)資源，建立了文學(xué)共同體。” [15]

因此，不管是進(jìn)入歷史語境內(nèi)部考察還是處于外部遠(yuǎn)觀，我們需要在文學(xué)史、批評(píng)史研究中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)基本常識(shí)：整個(gè)20世紀(jì)，特別是49年到90年代初，中國的政治變動(dòng)與同期的文學(xué)發(fā)展之間存在非常明顯的對(duì)應(yīng)關(guān)系，任何試圖剝離政治歷史背景而片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)史自覺意識(shí)的做法，都會(huì)將研究導(dǎo)向歧途。所以，在我看來，80年代的文學(xué)界將76年之后的文學(xué)發(fā)展皆納入“新時(shí)期”這種整體而模糊的大歷史判斷中，或者說，把自覺的文學(xué)史意識(shí)納入更為寬廣的社會(huì)/政治視野之中，這種歷史觀念、歷史判斷是無可厚非的。

我之所以如此強(qiáng)調(diào)80年代（特別是1986年前后）文學(xué)界如何理解“新時(shí)期”以及這種理解的合理性，并非僅僅因?yàn)槭菤v史的同情。任何歷史研究都是一種歷史重述行為，因而，歷史的參與者在特定歷史語境下，基于自身的具體感受對(duì)正在發(fā)生的歷史所作出的具體判斷，這既是是歷史研究的主要對(duì)象和內(nèi)容，也是歷史重述行為的基本出發(fā)點(diǎn)和必要前提。文學(xué)批評(píng)史作為歷史研究的一種，同樣如此。毫無疑問，“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)詞匯內(nèi)部所包含的文學(xué)/政治思維在本質(zhì)上就是一種批評(píng)思維，這種思維參與了歷史形態(tài)的建構(gòu)，并將其影響凝聚在批評(píng)文本中，因而成為批評(píng)史的研究對(duì)象。但是，我們不應(yīng)該把文學(xué)/政治思維的形成簡單地理解為，作家、批評(píng)家在國家權(quán)力意志強(qiáng)制干預(yù)下主動(dòng)或被動(dòng)接受規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。這種整體思維一旦落實(shí)在具體的批評(píng)文本中，便表現(xiàn)出其內(nèi)部語義的復(fù)雜性。舉例而言：

劉再復(fù)在那篇流傳甚廣《新時(shí)期文學(xué)的主潮》[16]中，開篇便以“新時(shí)期文學(xué)的時(shí)代意義”為小標(biāo)題來描述政治之于文學(xué)的影響：

“由于中國的具體國情，政治的命運(yùn)確實(shí)給文藝的命運(yùn)以巨大的影響，我們在探討新時(shí)期文學(xué)時(shí)，否認(rèn)這一點(diǎn)就不可能進(jìn)行科學(xué)的分析和評(píng)價(jià)。

這時(shí)期文學(xué)的時(shí)代性意義大體有四個(gè)方面：

（1）打破了“四人幫”的封建文化專制主義以及這種專制主義所派生的各種文學(xué)觀念，撕毀了籠罩在文學(xué)形象身上的各種假面具，結(jié)束了一個(gè)“假、大、空”和“瞞和騙”的文學(xué)階段。

（2）與黨、祖國、人民共命運(yùn)，積極參與了我國的社會(huì)會(huì)改革進(jìn)程，它一面從黨的三中全會(huì)那里獲得自身發(fā)展的偉大動(dòng)力，另一方面又結(jié)束了“文化大革命“那種文學(xué)與人民分離的時(shí)代，和祖國一起治療了我們民族巨大的精神創(chuàng)傷，為祖國恢復(fù)精神活力，為人民恢復(fù)主人翁的地位，作出了重大的努力，表現(xiàn)出作家高度的道義水平和思想水平。

（3）打破了文學(xué)的封閉系統(tǒng)，突破破了創(chuàng)作方法“樣板化”、“統(tǒng)一化”格局，推動(dòng)了文學(xué)觀念和文學(xué)批評(píng)方法發(fā)生重大的變革，開始了一個(gè)文學(xué)多邊探索、多方選擇和多元競爭的探素性時(shí)代。

（4）新時(shí)期文學(xué)在小說，詩歌，報(bào)告文學(xué)等方面已取得了舉世矚目的成就，多老作家、老詩人創(chuàng)作出解放后最好的、真正代表他們心靈的作品，一大批少壯作家、詩人、批評(píng)家已經(jīng)崛起，他們共同開創(chuàng)我國文學(xué)發(fā)展史上自成格局的文學(xué)時(shí)期?！?[17]

開頭的未引用的幾百字以及此段引文的前兩個(gè)要點(diǎn)，劉再復(fù)談?wù)摿苏沃谖膶W(xué)的決定性影響和“新時(shí)期文學(xué)”在政治正確性上的積極配合。除此之外，在這篇近兩萬字的長文中，劉再復(fù)一直在“走向藝術(shù)的自覺和批評(píng)的自覺”、“從政治性的反思走向文化性的反思”、“文學(xué)的人道主義的本質(zhì)的回復(fù)與深化”、“關(guān)于新時(shí)期文學(xué)流向的展望”這四個(gè)話題下，不同程度地變相質(zhì)疑國家政治干預(yù)文學(xué)的合法性問題。其中最為明顯的莫過于，談?wù)摗叭说乐髁x”這個(gè)兩年前已有政治結(jié)論的問題[18] 。全篇雖未觸及“異化”問題，但是許多言論卻與周揚(yáng)當(dāng)年的所談的“異化”問題相暗合[19]。

在同一場合，身為文化部部長的王蒙則采取了另外的策略：

“新時(shí)期文學(xué)存在著進(jìn)行多種角度的概括的可能?？梢詮恼紊畹淖兓蟻砀爬ㄐ聲r(shí)期文學(xué)所發(fā)生的變化，也就是說，它是我們國家整個(gè)的社會(huì)生活、政治生活、歷史進(jìn)程的變化的一個(gè)有機(jī)組成部分。也完全可以從文學(xué)作為語言的藝術(shù)、從藝術(shù)本身來概括這個(gè)變化，就是說，文學(xué)怎樣恢復(fù)、開拓和發(fā)展它的語言、它的藝術(shù)特點(diǎn)。也可以從文化思潮上來概括它代表的是一種什么樣的思潮。同樣也可以從中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系以及中國文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系，來進(jìn)行概括。出現(xiàn)多種概括的可能性，本身就說明,我國的新時(shí)期文學(xué)有了可喜的發(fā)展，新時(shí)期文學(xué)象生活本身一樣，是豐富的整體。因?yàn)?，那種為政策做注腳的作品，概括起來是比較容易的?，F(xiàn)在，我們概括文學(xué)就不那么容易，花樣很多，這是一個(gè)可喜的現(xiàn)象?！?[20]

不難看出，王蒙通過強(qiáng)調(diào)理解“新時(shí)期文學(xué)”的多種思維的可能性，將文學(xué)/政治思維變成了其中的一元，從而突出了此種思維的局限性，并用“生活是文學(xué)最大的參照系” [21]類似的說法悄悄取代了國家政治之于文學(xué)的權(quán)威性。

當(dāng)時(shí)身為中國作協(xié)黨組書記的張光年則避開了文學(xué)/政治問題的談?wù)?，把“新時(shí)期文學(xué)”的成就描述為：“社會(huì)主義民主條件下”，“學(xué)術(shù)自由”、“藝術(shù)民主”的成果之一。與其說張光年在描述現(xiàn)狀，倒不如說他在用這種方式表達(dá)脫離政治威權(quán)實(shí)現(xiàn)真正的學(xué)術(shù)自由、藝術(shù)民主的訴求：

“我確實(shí)覺得我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作、文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，這些年有很大發(fā)展。單就長時(shí)間比較沉寂的理論批評(píng)來說，現(xiàn)在真是諸子百家，才思迸發(fā)。我看的不多，看到的也不是都能吸收、都能贊同的;但是我心里非常高興。我高興這樣一個(gè)蓬蓬勃勃的自由討論的學(xué)術(shù)局面，我高興藝術(shù)民主、學(xué)術(shù)自由有了這樣一個(gè)良好的開端。這不是過去空口講的說了不兌現(xiàn)的那種“自由討論”、“自由競賽”，而是切切實(shí)實(shí)可以付諸實(shí)現(xiàn)的學(xué)術(shù)自由、創(chuàng)作自由、討論自由、批評(píng)和反批評(píng)的自由。在這樣一種社會(huì)主義民主條件下的自由討論、自由競賽中間，我們的創(chuàng)作、我們的理論批評(píng)一定會(huì)大大發(fā)展起來，超乎我們原來的設(shè)想?！?[22]

因此，當(dāng)“新時(shí)期文學(xué)”所包含的文學(xué)/政治思維成為我們的討論對(duì)象時(shí)，除了通常所理解的那種文學(xué)/政治的二元對(duì)立思維，我們還應(yīng)該關(guān)注不同的作家、批評(píng)家在批評(píng)文本中對(duì)這種二元對(duì)立思維所表現(xiàn)出的具體的態(tài)度、想法以及表達(dá)策略?！靶聲r(shí)期文學(xué)”所包含的文學(xué)/政治思維內(nèi)部語義的復(fù)雜性，將直接影響到接下來我要討論的“新時(shí)期文學(xué)”所包含的“歷史修辭”。

此外，我想補(bǔ)充一點(diǎn)。這里所談?wù)摰奈膶W(xué)/政治思維中的“政治”，不能被狹隘地理解為政治事件、政治運(yùn)動(dòng)等由國家政治威權(quán)所主導(dǎo)的政治歷史進(jìn)程，還應(yīng)該包括歷史進(jìn)程中的其他因素，比如經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文學(xué)史教育、出版制度等因素在文學(xué)/批評(píng)上所施加的權(quán)力關(guān)系。這也是伊格爾頓說提到的“政治批評(píng)”的“政治”含義和薩義德一再強(qiáng)調(diào)的“文本的境況性”中的“境況性”的含義。所以說，“新時(shí)期文學(xué)”所包含的復(fù)雜、寬泛的含義不僅構(gòu)成了批評(píng)史研究的對(duì)象，而且我們同樣可以采用文學(xué)/政治思維作為研究視角去理解批評(píng)史。

“新時(shí)期文學(xué)”中的“歷史修辭”

“新時(shí)期文學(xué)”是80年代文學(xué)批評(píng)史和批評(píng)文本中的關(guān)鍵詞，我們可以說它是文學(xué)/政治思維的產(chǎn)物，也可以說這個(gè)詞匯包含了指涉文學(xué)/政治思維的復(fù)雜語義，但是“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)詞匯在具體的批評(píng)活動(dòng)中產(chǎn)生影響，卻是以“歷史修辭”的形式進(jìn)行的?！靶聲r(shí)期文學(xué)”作為一種歷史修辭，幾乎為所有的批評(píng)活動(dòng)提供了不同程度的價(jià)值預(yù)設(shè)。例如，周揚(yáng)將“新時(shí)期文學(xué)”的意義置于建國三十年來的社會(huì)主義實(shí)踐及其文藝發(fā)展的正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)中來進(jìn)行定位的，并梳理了五四的戰(zhàn)斗文藝、三十年代的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)、延安講話指導(dǎo)下的解放區(qū)文藝實(shí)踐、十七年文藝作為“新時(shí)期”文學(xué)的歷史傳統(tǒng)和資源：

“建國三十年來，我們的社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)，同我國的其他事業(yè)一樣，經(jīng)歷了偉大而艱巨的歷程。我們?nèi)〉昧司奕说某删?，積累了正反兩方面的豐富經(jīng)驗(yàn)。我們需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從中吸取教訓(xùn)和智慧，探索規(guī)律性的東西，以使更踏實(shí)地前進(jìn)。我們的社會(huì)是社會(huì)主義社會(huì)，我們的文藝是具有自己民族特點(diǎn)的社會(huì)主義的文藝。社會(huì)主義社會(huì)是一個(gè)歷史過程，它是不斷向前發(fā)展的，從不夠完善發(fā)展到比較完善，直到創(chuàng)造出必要的物質(zhì)和精神條件，最后才能向共產(chǎn)主義社會(huì)過渡。這個(gè)過程，主要是通過長期的自覺的不斷革新和發(fā)展來實(shí)現(xiàn)的；作為社會(huì)主義社會(huì)的意識(shí)形態(tài)之一的文學(xué)藝術(shù)，也是不斷革新和發(fā)展的。我們必須傾聽實(shí)踐的聲音，傾聽人民群眾的意見，用歷史作一面鏡子，不斷研究和探索我國社會(huì)主義文藝的發(fā)展規(guī)律?！?[23]

如果說，周揚(yáng)是通過敘述革命/文學(xué)傳統(tǒng)為“新時(shí)期”文學(xué)的合法性尋找歷史依據(jù)，那么張光年則是在“撥亂反正”、“思想解放”、“改革開放”等現(xiàn)實(shí)語境下，來強(qiáng)調(diào)“新時(shí)期文學(xué)”的政治正確性：

“在新時(shí)期文學(xué)蓬勃發(fā)展的這一段時(shí)間里，我們黨和人民著力解決的時(shí)代課題，從大的方面看，主要有兩個(gè):一個(gè)是解放思想，撥亂反正，徹底否定‘文化大革命’，恢復(fù)實(shí)事求是的馬克思列寧主義的思想路線，治療十年動(dòng)亂給我們的國家造成的深重的創(chuàng)傷;另一個(gè)是繼續(xù)解放思想，銳意革新，實(shí)行對(duì)內(nèi)搞活經(jīng)濟(jì)、對(duì)外開放的基本國策，全力發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義。各條戰(zhàn)線都必須為“四化”建設(shè)這個(gè)總目標(biāo)服務(wù)。這是黨中央制定的戰(zhàn)略任務(wù)，也是億萬人民協(xié)力奔赴、艱苦奮斗的時(shí)代課題。新時(shí)期的社會(huì)主義文學(xué)主流，在反映這兩大時(shí)代課題、也就是反映全國人民最根本的愿望要求方面，是表現(xiàn)格相當(dāng)敏銳，相當(dāng)自覺的?！?[24]

在強(qiáng)調(diào)政治正確的前提下，張光年補(bǔ)充了“新時(shí)期文學(xué)”訴求及其實(shí)踐的多樣性、開創(chuàng)性，當(dāng)然其中的異質(zhì)性因素是被掩蓋起來的：

“突破長期存在的教條主義束縛，呼喚了多年的題材多祥化、主題多樣化、人物多樣化、風(fēng)格多樣化的多姿多彩的局面開始形成了。

......新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)的絕大部分優(yōu)秀作品，給予人的總體的審美感受，最突出的就是一個(gè)‘新’字。題材新、主題新，表現(xiàn)手法新、人物性格新。由于不斷出新，就初步實(shí)現(xiàn)了我們呼喚了多年的多樣化:題材、上題、人物性格與藝術(shù)風(fēng)格的多樣化。這些都標(biāo)志著作家的藝術(shù)個(gè)性的解放，視野的開擴(kuò)，也說明作家們正在努力關(guān)注新時(shí)期人民群眾精神生活上多種多樣的需要?！?[25]

兩年之后，文學(xué)界不僅把“新時(shí)期文學(xué)”標(biāo)舉為歷史的高峰，而且開始根據(jù)自身訴求來想象、規(guī)劃此后的文學(xué)史發(fā)展：

“可以說，這十年是中國文學(xué)產(chǎn)生重大變革的十年，是新舊交替、推陳出新的十年，是繼“五四”文學(xué)革命以后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的又一次意義深遠(yuǎn)的文學(xué)革命。

...... 中國當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了前十七年的曲折、“文革”十年的斷層和近十年的繁榮衍變之后，現(xiàn)在正處于一個(gè)重要的歷史關(guān)頭。如果說，以往的十年是中國文學(xué)的蛻變期，它還處于探索階段。實(shí)驗(yàn)階段，過渡階段的話，那么在未來的歲月里，將要進(jìn)入扎實(shí)建設(shè)、廣泛建設(shè)的時(shí)期......我們現(xiàn)在的情況和前十年不同。不必象前十年花那么大的氣力去呼吁社會(huì)提供創(chuàng)作的外在條件，而是在外在條件基本具備之后，我們應(yīng)該“怎么辦”的問題，是我們?nèi)绾蝿?chuàng)造內(nèi)在條件，超越自身的問題?！?[26]

上述的判斷雖存在差別，但是在整體上保持了一致：這些判斷在“新時(shí)期文學(xué)”的歷史起源、發(fā)生時(shí)間、覆蓋范圍等方面保持了一致，區(qū)別在于對(duì)歷史資源的不同的選擇、敘述來完成對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”整體意義的歷史定位；這些判斷從未回避在文學(xué)/政治思維下來考量“新時(shí)期文學(xué)”的現(xiàn)實(shí)生存境遇，區(qū)別在于如何處理文學(xué)自身的訴求與政治正確性之間的關(guān)系；前兩者共同決定了這些判斷所暗含的對(duì)未來文學(xué)的想象、規(guī)劃以及大致的價(jià)值判斷框架的不同。這些判斷的一致之處是，他們都將“新時(shí)期文學(xué)”視為新的歷史方向，不同之處則是，他們在具體問題上的不同態(tài)度。但無論如何，這些都構(gòu)成“新時(shí)期文學(xué)”本身所包含的歷史修辭的意味：

“由于文學(xué)在‘當(dāng)代’是政黨政治動(dòng)員和建立新的意識(shí)形態(tài)的有力手段，在社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的轉(zhuǎn)變過程中有重要的作用，因而，在許多時(shí)間里具有突出的身份，包括受到政治領(lǐng)導(dǎo)者和一般民眾的重視。在‘新時(shí)期文學(xué)’上面，不同的作家都放置了樂觀的期待；對(duì)這一文學(xué)形態(tài)的建構(gòu)，也匯聚了他們當(dāng)時(shí)擁有的共同的問題意識(shí)。對(duì)于‘文革’施行的文化專制與思想禁錮的憎惡，對(duì)50-70年代形成的政治、文學(xué)命題的質(zhì)疑，對(duì)一種‘自由創(chuàng)造’的寬容環(huán)境的期盼，是一致的關(guān)切點(diǎn)。因而，五四的那種‘多元共生’和‘精神解放’，成為文學(xué)界創(chuàng)造‘新時(shí)期文學(xué)’的知識(shí)、想象的重要資源?！?[27]

1986年前后，“新時(shí)期十年”則將這種歷史修辭變成了一種強(qiáng)勢的支配力量。它將以“歷史總結(jié)”的名義對(duì)所有已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的批評(píng)對(duì)象都做出褒貶不一的價(jià)值判斷。因而，那些承載了以“歷史總結(jié)”的名義所作出的價(jià)值判斷的批評(píng)文本便成為參與此后歷史進(jìn)程的干預(yù)力量。但與此同時(shí)，歷史修辭中的含混、曖昧之處也在具體的批評(píng)文本中顯現(xiàn)。我們所要做的就是通過對(duì)批評(píng)文本細(xì)讀，來還原歷史修辭的豐富性、多層性，并進(jìn)一步細(xì)化它的具體影響。

“80年代”與“新時(shí)期文學(xué)”[28]

在前述文字中，我主要談?wù)摿巳绾卫斫狻靶聲r(shí)期文學(xué)”這個(gè)詞匯所含的文學(xué)/政治思維，以及它作為“歷史修辭”為批評(píng)活動(dòng)所預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷框架的若干層次、內(nèi)容。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，我對(duì)上述問題的討論都是以批評(píng)文本為中心，在歷史語境中進(jìn)行的。簡而言之，我強(qiáng)調(diào)的是如何在“80年代”的語境下來理解“新時(shí)期文學(xué)”及其相關(guān)問題。由此延伸出的一個(gè)問題便是，如何理解“80年代”作為一個(gè)歷史時(shí)段的時(shí)間意義？“80年代”是被理解為中性的、普通的物理時(shí)間，還是有其自身相對(duì)獨(dú)立意義的歷史時(shí)間？我個(gè)人傾向認(rèn)為：“80年代”可以被理解為一個(gè)有著相對(duì)比較清晰的時(shí)間邊界、有著自身獨(dú)特的含義的歷史時(shí)間。

在我看來，就時(shí)間跨度而言，“80年代”大致開始于官方宣布“粉碎‘四人幫’反黨集團(tuán)” [29]或中共十一大宣布“文革”結(jié)束 [30]，大致結(jié)束于鄧小平南巡[31] 或中共十四大召開[32] 。如果非要把爭議盡可能地減少到最低程度，即把從中共宣布粉碎“四人幫”到真理標(biāo)準(zhǔn)討論或十一屆三中全會(huì)召開，從八十年代末到鄧小平南巡，這兩個(gè)時(shí)段視為歷史的徘徊、迂回時(shí)期，那么，“80年代”至少應(yīng)該把從真理標(biāo)準(zhǔn)的討論[33] 或十一屆三中全會(huì)召開 [34]到八十年代末這個(gè)時(shí)段包括在內(nèi)。

從公開的文獻(xiàn)來看，中國共產(chǎn)黨從宣布“把全黨的工作重心和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來” [35]，到宣稱“建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制” [36]，執(zhí)政黨方正式確定了一個(gè)延續(xù)至今的基本治國策略。在中共十四大報(bào)告中的第一部分，江澤民用大量的篇幅來談?wù)摗笆哪闧37] 偉大實(shí)踐的基本總結(jié)”[38] 。如果把這“十四年”還原到歷史語境中，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)段在“文革”結(jié)束至今的這段時(shí)間里有其特殊的歷史意義。在“十四年”的時(shí)間范圍內(nèi)，執(zhí)政黨內(nèi)部在國家發(fā)展設(shè)計(jì)方案的某些細(xì)節(jié)上存在著一些不同意見，因而部分公共政策、方針的制定、闡釋、執(zhí)行呈現(xiàn)出一定的變動(dòng)性、探索性、曲折性。所以，總結(jié)“十四年偉大實(shí)踐”這一行為可以被理解為：在經(jīng)歷一些歷史、社會(huì)變動(dòng)之后，執(zhí)政黨歷史總結(jié)的名義整合了內(nèi)部的不同意見，并將其變成公開的集體共識(shí)，同時(shí)，這種共識(shí)又通過集體決策的形式、程序轉(zhuǎn)變成執(zhí)政黨今后治國的基本理念。更為重要的是，此后的歷史發(fā)展證明了這一理念在推行過程的穩(wěn)定性，即在當(dāng)下已經(jīng)基本成型的國家權(quán)力全面調(diào)控下的“中國特色的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”這一國家基本社會(huì)形態(tài)。因此，在我看來，我們可以從兩個(gè)方面去理解“十四年偉大實(shí)踐”所的表述的內(nèi)容和意義：不僅僅是一方面，這是執(zhí)政黨關(guān)于對(duì)自身在這個(gè)時(shí)段內(nèi)的作為所進(jìn)行的的歷史認(rèn)知敘述和歷史評(píng)價(jià)，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)和新的歷史階段的展望，；另一方面，并且這個(gè)時(shí)段內(nèi)的種種歷史事實(shí)和國家社會(huì)基本形態(tài)恰恰構(gòu)成了我所說的作為相對(duì)獨(dú)立的歷史時(shí)間的“80年代”的基本內(nèi)容和基本含義。

需要說明的是，我對(duì)“80年代”的描述存在著兩個(gè)基本前提，首先，我對(duì)“80年”的理解，是通過與其他歷史時(shí)段進(jìn)行比較而得出的整體判斷。其次，我無意于對(duì)比分析各種有分歧的意見，而是試圖說明解決分歧的方式的不同如何影響到社會(huì)歷史形態(tài)和基本史實(shí)的形成…...在“80年代”的社會(huì)歷史形態(tài)和基本史實(shí)中，最重要的一點(diǎn)可能就是執(zhí)政黨與知識(shí)分子的合作方式。與其他歷史時(shí)段相比：

“80年代通過當(dāng)時(shí)的機(jī)構(gòu)，國家和一部分知識(shí)精英間保持了一個(gè)良好的溝通關(guān)系，甚至一些溝通管道被體制化為國家建制的一部分......和90年代的知識(shí)界不同，80年代知識(shí)界相當(dāng)部分的活動(dòng)是以國家合法機(jī)構(gòu)合法體制為依托的。

......在80年代，權(quán)力精英的信息現(xiàn)實(shí)感一定程度上可和知識(shí)界分享，但那時(shí)因?yàn)闄?quán)力精英和知識(shí)精英們共有一種樂觀主義—以為制度問題解決其他便可以水到渠成的樂觀主義，所以80年代的危機(jī)感經(jīng)常只是權(quán)力斗爭帶來的危機(jī)感......” [39]

…….因此，可以大致從以下兩個(gè)方面來理解“80年代”的基本史實(shí)和社會(huì)形態(tài)：一方面是，“80年代”執(zhí)政黨內(nèi)部的意見分歧所引發(fā)的公共政策、方針的制定、闡釋、執(zhí)行上的變動(dòng)性及其所帶來的國家發(fā)展方向的不確定性；另一方面是，這種變動(dòng)性和不確定性中醞釀了國家前途、社會(huì)歷史發(fā)展的多種可能性。這便是，被視為“為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的社會(huì)主義新文藝”[40] 及“中國人民思想解放運(yùn)動(dòng)重要一翼” [41]的“革命文學(xué)”[42] 的“新時(shí)期文學(xué)”及其文學(xué)批評(píng)所處的歷史語境。

但是這并不意味我在暗示“80年代”執(zhí)政黨內(nèi)部的意見分歧直接、絕對(duì)地決定了“新時(shí)期文學(xué)”和文學(xué)批評(píng)的基本形態(tài)，而是強(qiáng)調(diào)“80年代”構(gòu)成了“新時(shí)期文學(xué)”及其文學(xué)批評(píng)發(fā)生的最基本的生長環(huán)境，這個(gè)環(huán)境內(nèi)部的各種因素會(huì)以各種形式投射在作家、批評(píng)家對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的認(rèn)識(shí)中，特別是表現(xiàn)在通過文學(xué)批評(píng)所表達(dá)的價(jià)值判斷中。我們可以大致從以下兩點(diǎn)來理解這種關(guān)系。首先，正如有的外國觀察家指出，談?wù)撝袊螘r(shí)，應(yīng)注意：“這里的‘國家’是指黨、國家和軍事機(jī)構(gòu)的復(fù)合” [43]，因此，我們不能把執(zhí)政黨內(nèi)部的意見分歧簡單化理解，這里面至少應(yīng)該包括國家發(fā)展設(shè)計(jì)方案的差異、各階層/群體利益訴求之間沖突和彌合等復(fù)雜因素。其次，我們應(yīng)該清楚“中國的改革開放從總體看是一個(gè)自上而下，有體制內(nèi)部的權(quán)力中心向體制邊緣和外部空間逐漸拓展的過程。” [44]因此，內(nèi)部的意見分歧在很大程度上只是表現(xiàn)為解決問題的方法、路徑的差別，這并未影響到國家權(quán)力的絕對(duì)權(quán)威……具體到文學(xué)和批評(píng)層面，執(zhí)政黨向來認(rèn)為“文學(xué)藝術(shù)是意識(shí)形態(tài)的一個(gè)十分重要而又復(fù)雜的領(lǐng)域” [45]，因此一直設(shè)置一套專門的組織、制度、人員從權(quán)力中心自上而下地控制這個(gè)領(lǐng)域，并在不同的歷史階段賦予其不同的任務(wù)。在“80年代”亦未放松：

“同心同德地實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，是今后一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，全國人民壓倒一切的中心任務(wù)，是決定祖國命運(yùn)的千秋大業(yè)。各條戰(zhàn)線上的群眾和干部，都要做解放思想的促進(jìn)派，安定團(tuán)結(jié)的促進(jìn)派，維護(hù)祖國統(tǒng)一的促進(jìn)派，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的促進(jìn)派。對(duì)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化是有利還是有害，應(yīng)當(dāng)成為衡量一切工作的最根本的是非標(biāo)準(zhǔn)。文藝工作者，要同教育工作者、理論工作者、新聞工作者、政治工作者以及其他有關(guān)同志相互合作，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中，同各種妨害四個(gè)現(xiàn)代化的思想習(xí)慣進(jìn)行長期的、有效的斗爭?！?[46]

只有如此，方能理解執(zhí)政黨內(nèi)部的意見分歧在“80年代”所覆蓋的深廣度、復(fù)雜性，以及“80年代”之于“新時(shí)期”文學(xué)和批評(píng)復(fù)雜、深刻的語境關(guān)系。

如何理解“80年代”的“新時(shí)期文學(xué)”，這個(gè)問題之所以對(duì)80年代文學(xué)批評(píng)史研究如此重要，在于以下幾個(gè)方面：首先，盡管“80年代”的“新時(shí)期文學(xué)”預(yù)設(shè)的整體性的價(jià)值判斷趨向，影響了所有批評(píng)活動(dòng)的初衷，但是作為批評(píng)活動(dòng)實(shí)踐結(jié)果的批評(píng)文本卻具體地呈現(xiàn)了，“80年代”的“新時(shí)期文學(xué)”作為一個(gè)龐大的歷史修辭，其內(nèi)部所包含的意義的多樣性。80年代文學(xué)批評(píng)史的基本任務(wù)之一，是在這個(gè)龐大的歷史修辭的提示下，去細(xì)察、描述其內(nèi)部多樣性意義的形成過程和影響。其次，“80年代”的“新時(shí)期文學(xué)”作為一個(gè)包含諸多意義的歷史修辭，其所以能夠存在并發(fā)生影響，正是因?yàn)椤?0年代”作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的歷史時(shí)段為其提供了基本的發(fā)生語境。換而言之，“80年代”所包含的復(fù)雜的歷史形態(tài)以及它在整體上展現(xiàn)的國家進(jìn)程的多種可能性，為各種通過批評(píng)文本所表達(dá)的意義判斷和訴求提供了生長土壤。

此外還需強(qiáng)調(diào)的是，已有的研究表明，90年代之后的文學(xué)史敘述更愿意把“80年代”當(dāng)做中性的時(shí)間來使用，用類似“80年代的文學(xué)”來指稱這個(gè)時(shí)段的文學(xué)，以試圖消解所謂“新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)間神話。對(duì)此，程光煒的解釋是，90年代以后的市場經(jīng)濟(jì)因素和八十年代末的歷史發(fā)展撕裂、分割了文學(xué)研究中對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”歷史整體性的認(rèn)知，同時(shí)，他認(rèn)為80年代中期前后的文學(xué)史史實(shí)，即“文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)之間其實(shí)早已貌合神離”[47] ，已經(jīng)在撕裂這種整體性認(rèn)知，并以李陀關(guān)于“思想解放”和“新啟蒙”兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的區(qū)別的談?wù)?[48]，來佐證自己的觀點(diǎn)。簡而言之，程光煒的觀點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)，90年代的研究表明80年代的文學(xué)史實(shí)包含了諸多復(fù)雜性，而“新時(shí)期文學(xué)”這種說法遮蔽了這些。程光煒對(duì)80年代文學(xué)的復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào)無疑是合理的，他的意圖在于消解對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的本質(zhì)化理解。但是有值得商榷之處。正如我前述分析“新時(shí)期文學(xué)”歷史修辭時(shí)提到的那樣，它的內(nèi)部語義含混、龐雜、多義，無論是在歷史現(xiàn)場還是事后反觀，這一點(diǎn)都表現(xiàn)得非常明顯。因而，我們很難說，“新時(shí)期文學(xué)”作為時(shí)間神話是一個(gè)普遍共識(shí)。在我看來，將“新時(shí)期文學(xué)”視為時(shí)間神話，只是多義性的“歷史修辭”的一個(gè)部分，而且這種觀念的產(chǎn)生與將“80年代”視為相對(duì)獨(dú)立的歷史時(shí)段，并沒有直接的邏輯關(guān)系。因?yàn)?，即便是將?0年代”視為中性的物理時(shí)間，它都會(huì)因?yàn)榘耸甏┑臍v史發(fā)展和“市場經(jīng)濟(jì)”成為唯一合法的改革訴求，從而迅速成為一個(gè)可以被近距離審視的歷史遺跡。換而言之，作為歷史遺跡的“80年代”和作為中性時(shí)間的“80年代”，在他們的時(shí)間范圍內(nèi)，國家進(jìn)程、社會(huì)發(fā)展均呈現(xiàn)了多種可能性，這之中已經(jīng)包含了李陀所談?wù)摰摹靶聠⒚伞焙汀八枷虢夥拧边@些訴求及其實(shí)踐所展現(xiàn)的國家、社會(huì)發(fā)展可能的前景；恰恰是八十年代末的歷史變動(dòng)和“市場經(jīng)濟(jì)”中斷了諸多可能性，只剩下“中國特色的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”能繼續(xù)將訴求變?yōu)閷?shí)踐并不斷推進(jìn)，至于“80年代”中包含的其他的訴求及其可能性要么沉寂或失去合法性，要么轉(zhuǎn)變成學(xué)院內(nèi)或書齋里的“紙上談兵”式的技術(shù)性話題。簡而言之，改變國家進(jìn)程、社會(huì)發(fā)展趨向的重大歷史事件的發(fā)生，將“80年代”從物理、中性的時(shí)間連續(xù)性中切割出來，并型塑為一個(gè)可以相對(duì)獨(dú)立的歷史時(shí)段。

正如許紀(jì)霖所言：“90年代以后思想界的所有分化和組合幾乎都可以從中尋找到基本的脈絡(luò)。新啟蒙運(yùn)動(dòng)是一個(gè)十分復(fù)雜的思想運(yùn)動(dòng)，既有渴慕西方現(xiàn)代化的同質(zhì)性訴求，又有對(duì)其進(jìn)行批判和反思的潛在性格。文化態(tài)度的同一性與思想內(nèi)涵的異質(zhì)性，構(gòu)成了新啟蒙運(yùn)動(dòng)混沌的表象和復(fù)雜的內(nèi)在分歧，成為90年代中國思想界分化的淵源所在?！?[49]

事實(shí)上，我們同樣可以用“文化態(tài)度的同一性和思想內(nèi)涵的異質(zhì)性”來理解“80年代”。因此，不管我們是否強(qiáng)調(diào)“80年代”是中性的時(shí)間概念，在“80年代”的中性時(shí)間覆蓋的范圍內(nèi)都存在著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的歷史形態(tài)，換而言之，“80年代”至少包含了中性時(shí)間和具有獨(dú)特意義的歷史時(shí)間雙重含義。那么，置身于“80年代”的“新時(shí)期文學(xué)”，無論如何都很難僅僅表現(xiàn)為整體性的歷史形態(tài)，即便是80年代前期的文學(xué)事實(shí)史實(shí)亦難以支撐這種認(rèn)知。簡單舉例，除了那些眾所周知的論爭和批判，我們再次進(jìn)入一些文本。我們可以把《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話（一九八O年二月十二日、十三日）》 [50]、《反對(duì)錯(cuò)誤思想傾向問題（一九八一年三月二十七日）》 [51]《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話（一九八一年七月十七日）》[52] 、《高舉社會(huì)主義文藝旗幟堅(jiān)決防止和清除精神污染》[53] 這樣的文章視為代表國家權(quán)力意志的文學(xué)批評(píng)文本。80年代前期那些在后來的文學(xué)史敘述中被經(jīng)典化處理或者被賦予正面歷史意義作家、作品、思潮，均以負(fù)面形象出現(xiàn)在這些文本中，甚至被視為被絕對(duì)禁止的事物。但是這些作家、作品、思想?yún)s卻得到了民間的廣泛認(rèn)可與支持。因此在我看來，文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)互相配合的“新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)間神話的這種說法，即便是在80年早期都難以尋找到有力的歷史證據(jù)，更別提所謂的文學(xué)與政治的“蜜月期”了。

注釋：

[1]劉再復(fù)：《新時(shí)期文學(xué)主潮》，《新華文摘》，1986年第11期。

[2]夏剛：《十年：世紀(jì)的沖刺——對(duì)“劫后文學(xué)”的雙焦點(diǎn)參照透視》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1986年第5期。

[3]參見，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，《光明日報(bào)》，1978年5月11日；《中國共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)第三次全體會(huì)議公告》，《人民日報(bào)》，1978年12月24日。

[4]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2007年，第185頁。

[5]有關(guān)文學(xué)界在當(dāng)時(shí)歷史氛圍下如何理解“新時(shí)期”、“新時(shí)期文學(xué)”或“新時(shí)期文學(xué)十年”的情況，參見三篇新時(shí)期十年文學(xué)研究會(huì)的會(huì)議綜述，園明：《新時(shí)期文學(xué)討論會(huì)綜述》，《文學(xué)批評(píng)》，1986年第4期；本刊記者：《歷史與未來之交：反思、重建、拓展—“中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”紀(jì)要》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期；卜曙明：《在蛻變、裂變中更新、完善—“新時(shí)期文學(xué)十年歷史經(jīng)驗(yàn)”討論會(huì)紀(jì)實(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1986年第5期。

[6]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[7]張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)—-在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民文學(xué)》，1985年第1期。

[8]本刊記者：《歷史與未來之交：反思、重建、拓展—“中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”紀(jì)要》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。

[9]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2007年，第185頁。

[10]關(guān)于“新時(shí)期”、“新時(shí)期文學(xué)”的種種爭議，參見，丁帆、朱麗麗：《新時(shí)期文學(xué)》，洪子誠、孟繁華主編，《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年；吳義勤：《導(dǎo)論.一、從“新時(shí)期”到“后新時(shí)期”：概念的辨析》，《中國新時(shí)期文學(xué)的文化反思》，江蘇文藝出版社，2009年；程光煒：《文學(xué)史研究.第二講怎樣對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”做歷史定位》，《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社，2009年。另外，這三篇文章還涉及了許多談?wù)撨@個(gè)話題的重要文獻(xiàn)，筆者不再一一列出。

[11]宋耀良：《十年文學(xué)一瞥》，《當(dāng)代文藝探索》，1986年第2期。

[12]朱寨主編：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第1頁。

[13]朱寨主編：《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第1頁。

[14]參見，朱寨主編：《引言》，《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社，1987年，第9頁。

[15]王本朝：《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949-1976）》，新星出版社，2007年，第239頁。

[16]此文系劉再復(fù)在“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”（1986年9月7日-12日）上的發(fā)言，按先后順序，此文的詳細(xì)提要以《新時(shí)期文學(xué)的突破與深化》為篇名發(fā)表于1986年9月8日的《人民日報(bào)》上；全文以《新時(shí)期文學(xué)的主潮》為篇名連載于9月8日、9月10日的《文匯報(bào)》；全文以同名刊登于1986年第11期《新華文摘》上；1986年第6期的《文學(xué)評(píng)論》以《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》為篇名發(fā)表了比《人民日報(bào)》上的摘要更為簡略的提綱。全文以同名收入《論中國文學(xué)》一書（作家出版社，1988年）?！段膮R報(bào)》、《新華文摘》的上文字與收入文集的文字，除篇名略有改動(dòng)外，文字是一樣的?？紤]到文章表發(fā)的時(shí)效性以及引用的方便，本文使用的是《新華文摘》的文字版本。

[17]劉再復(fù)：《新時(shí)期文學(xué)的主潮》，《新華文摘》，1986年第11期。

[18]參見，胡喬木：《關(guān)于人道主義和異化問題》，1984年第2期；《人民日報(bào)》評(píng)論員：《高舉社會(huì)主義文藝旗幟堅(jiān)決防止和清除文藝污染》，《人民日報(bào)》，1983年10月31日；《周揚(yáng)同志對(duì)新華社記者發(fā)表談話擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤做自我批評(píng)》，《人民日報(bào)》，1983年11月6日。

[19]參見，周揚(yáng)：《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《人民日報(bào)》，1983年3月16日。

[20]王蒙：《小說家言—在中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。

[21]王蒙：《小說家言—在中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。

[22]張光年：《起死回生青春煥發(fā)的十年-在中國新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的講話》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。

[23]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝—在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[24]張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)—在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民文學(xué)》，1985年第1期。

[25]張光年：《新時(shí)期社會(huì)主義文學(xué)在闊步前進(jìn)—在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民文學(xué)》，1985年第1期。

[26]許覺民：《開幕詞》，《文學(xué)評(píng)論》，1986年第6期。

[27]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2007年，第187頁。

[28]限于版面原因，此節(jié)刪除若干內(nèi)容，因此個(gè)別論斷和行文邏輯會(huì)稍顯突兀，還請各位方家見諒。刪除內(nèi)容主要涉及“80年代”政治生態(tài)和社會(huì)歷史形態(tài)的描述、分析以及與其他歷史時(shí)段的對(duì)比。

[29]《熱烈慶祝粉碎‘四人幫’反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席首都一百五十萬軍民舉行聲勢浩大的慶祝游行》，《人民日報(bào)》，1976年10月22日。

[30]《中國共產(chǎn)黨第十一次代表大會(huì)新聞公告》，《人民日報(bào)》，1977年8月21日

[31]參見，《東方風(fēng)來春滿眼-鄧小平在深圳紀(jì)實(shí)》，《人民日報(bào)》，1992年3月31日；《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點(diǎn)（一九九二年一月十八日—二月二十一日）》，《人民日報(bào)》，1993年11月6日。

[32]《加快改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)步伐奪取有中國特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利—在中國共產(chǎn)黨第十四次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日報(bào)》，1992年10月21日。

[33]《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，《光明日報(bào)》，1978年5月11日?！度嗣袢請?bào)》于5月12日全文轉(zhuǎn)載。

[34]《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，《人民日報(bào)》，1978年12月24日。

[35]《中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議公報(bào)》，《人民日報(bào)》，1978年12月24日。

[36]《加快改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)步伐奪取有中國特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利—在中國共產(chǎn)黨第十四次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日報(bào)》，1992年10月21日。

[37]筆者注：十四年指的是從1978年中共十一屆三中全會(huì)的召開到1992年中國十四大召開這段時(shí)間。

[38]《加快改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)步伐奪取有中國特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利—在中國共產(chǎn)黨第十四次全國代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日報(bào)》，1992年10月21日。

[39]賀照田：《貧乏的論爭難預(yù)期的后果》，《當(dāng)代中國的知識(shí)感覺和觀念感覺》，2006年，廣西師范大學(xué)出版社，第25-26頁。

[40]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝—在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[41]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝—在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[42]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝—在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[43]【美】詹姆斯.R.湯森、布蘭特利.沃馬克，《中國政治》，江蘇人民出版，2007年，第264頁。

[44]許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007年，第3頁。

[45]周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝—在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期合刊。

[46]鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》，《人民日報(bào)》，1979年10月31日。

[47]程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社，2009年，第33頁。

[48]査建英：《80年代訪談錄》，北京三聯(lián)書店，2006年，第273-274頁；或，香港牛津大學(xué)出版社，2006年，第261-262頁。

[49]許紀(jì)霖、羅崗主編：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007年，第4-5頁

[50]胡耀邦：《在劇本創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，文化藝術(shù)出版社，1981年3月。

[51]鄧小平：《反對(duì)錯(cuò)誤思想傾向問題》，《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社，1994年。

[52]鄧小平：《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話》，《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社，1994年。

[53]本報(bào)評(píng)論員：《高舉社會(huì)主義文藝旗幟堅(jiān)決防止和清除精神污染》，《人民日報(bào)》，1983年10月31日。