《神奇動(dòng)物2》：魔法世界的巴黎和真實(shí)世界的苦難
《神奇動(dòng)物：格林德沃之罪》公映之后，各色各樣有趣的神奇魔法生物又火了一把。上一部開始就大出風(fēng)頭的愛錢小動(dòng)物嗅嗅，這次在劇情中起了重要的作用；首次出現(xiàn)的中國魔法生物騶吾，像只被逗貓棒逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大貓一般，惹得觀眾紛紛拜倒在它色彩斑斕的貓毛之下。然而，作為一部J.K.羅琳拓展《哈利·波特》魔法世界歷史地理和生物背景的作品，這部電影的野心顯然遠(yuǎn)不止引入幾只可愛的野獸。
作為系列電影的第二部，該片并沒有在兩小時(shí)內(nèi)有始有終地講完一個(gè)故事，但依然有幾條明顯的情節(jié)線索：男主角紐特的家庭關(guān)系，他學(xué)生時(shí)代的好朋友莉塔極具戲劇性的家族史，以及正義方的偉大巫師鄧布利多和邪惡方的魔頭格林德沃之間復(fù)雜而隱秘的情感糾葛。與專注描繪霍格沃茨魔法學(xué)校師生生活的《哈利·波特》系列不同，《神奇動(dòng)物在哪里》在家庭倫理劇的基礎(chǔ)上延展開來，讓觀眾得以一窺魔法世界的巫師們?cè)?0世紀(jì)初的整體風(fēng)貌。
這個(gè)故事選擇的時(shí)間和地點(diǎn)都很耐人尋味。前兩部《神奇動(dòng)物在哪里》都發(fā)生在兩次世界大戰(zhàn)之間的20世紀(jì)20年代，地點(diǎn)則是當(dāng)時(shí)大西洋兩岸文化最為活躍、多樣化程度也最高的城市：紐約和巴黎。咆哮的二十年代，激蕩的二十年代，瘋狂的二十年代，多姿多彩的二十年代，也是社會(huì)矛盾激化、共產(chǎn)主義革命和民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的二十年代。這一時(shí)空中真實(shí)世界和魔法世界產(chǎn)生了奇妙耦合，成為了彼此的鏡像。值得思考的是，在奇幻電影、娛樂大片的濾鏡和當(dāng)今世界的主導(dǎo)話語的支配下，真實(shí)世界中究竟是什么得到了彰顯，又是什么隱藏到了暗處。
《神奇動(dòng)物》中的魔法世界和真實(shí)世界有一個(gè)極為明顯的區(qū)別：考慮到那是美國的種族隔離法案仍在實(shí)行的時(shí)代，美國魔法部中官員種族的多樣性令人吃驚；而大多數(shù)國家都是在第一次世界大戰(zhàn)后才給了婦女選舉權(quán)（美國在1920年才在全國范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)女性普選權(quán)，法國女性遲至1944年才獲得了選舉權(quán)），魔法官員中女性的數(shù)目也明顯大大超出了當(dāng)時(shí)麻瓜社會(huì)中女性參政者的比例。試想一個(gè)麻瓜出身的巫師小孩進(jìn)入魔法世界時(shí)發(fā)現(xiàn)魔法部部長竟然是一個(gè)女人，一定會(huì)感到驚訝；而魔法世界的政府恐怕也不得不特意按照“老年、白人、男性”的標(biāo)準(zhǔn)選派官員和麻瓜世界打交道。
在中文互聯(lián)網(wǎng)普遍的語境中，這種表現(xiàn)方式往往會(huì)被歸納為“好萊塢的政治正確” 。但羅琳也從情節(jié)內(nèi)部做出了令人信服的解釋：魔法世界中的戰(zhàn)斗和日常勞動(dòng)并不依賴肉體，而魔法主要來自天賦和練習(xí)，依靠強(qiáng)大的意志，因而不會(huì)體現(xiàn)男女的體力差異。種族問題也與之類似，既然魔法世界的勞動(dòng)力可以靠魔法實(shí)現(xiàn)，多半沒有資本原始積累時(shí)壓榨人力的必要，魔法還可以替代工業(yè)革命后迅速進(jìn)步的技術(shù)，麻瓜世界中靠軍事和市場(chǎng)造成的世界格局和強(qiáng)弱關(guān)系也許因此并沒有復(fù)制到魔法世界之中。
但與此同時(shí)，羅琳所設(shè)想的魔法世界中也不乏偏見、自我封閉、排斥異己，乃至于迫害麻瓜出身的巫師、巫師出身的無魔法人群（啞炮）以及其他缺陷者，這種對(duì)“非正常”群體的歧視和迫害，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史中的各種歧視和迫害都可以相提并論。也就是說，《神奇動(dòng)物在哪里》可以看作一部披著奇幻魔法皮的政治寓言：這個(gè)除了魔法血統(tǒng)歧視之外近乎平權(quán)烏托邦的魔法世界，在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相接的縫隙中，依然顯現(xiàn)出根深蒂固的歧視與不平等。
《格林德沃之罪》以巴黎為舞臺(tái)，而一戰(zhàn)后的巴黎是一個(gè)國際化程度很高、文化和政治生活極為豐富多彩的大城市。在進(jìn)入20世紀(jì)之前長達(dá)三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，法國都是歐洲的文化中心，法語也是歐洲最通行的語言，絢爛而充滿活力的文化生活和多次社會(huì)震蕩之后的種種思潮變遷，都讓巴黎成了世人仰慕的都會(huì)、名副其實(shí)的世界十字路口。由于低生育率，法國是第一個(gè)開始接受移民的西歐發(fā)達(dá)國家。一戰(zhàn)期間，各大殖民宗主國都大量征用來自殖民地的士兵和勞工，很多人在戰(zhàn)后便留在了歐洲。加上經(jīng)濟(jì)和政治等原因驅(qū)動(dòng)的人口流動(dòng)，巴黎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歐洲其他的大都市，例如倫敦和柏林，成為了移民比例最高的歐洲大都市。
強(qiáng)烈的國際化移民城市背景，加上法國大革命以來的“自由平等博愛”信條，以及文化歸化的移民融合觀念，使得法國呈現(xiàn)出近乎“色盲”的種族觀念，和美國形成鮮明對(duì)比。邁克爾·戈貝爾在他的著作《反帝國主義的大都會(huì)》中引用了一個(gè)頗具有代表性的例子：一名非裔美國士兵在一戰(zhàn)期間來到法國，給母親寫了一封家信，說：“媽咪，這些法國人完全不管膚色界限這回事。他們對(duì)我們好得不行，我意識(shí)到自己是有色人種的時(shí)候只有我照鏡子的時(shí)候?！碑?dāng)然，這并不是歷史的全部真相。事實(shí)上，法國的種族歧視雖然沒有到美國種族隔離和私刑仇殺的程度，但并不罕見。而正如戈貝爾在書中指出的那樣，兩次世界大戰(zhàn)之間法國的歧視并不是膚色單向維度的，而是混雜了種族、國籍、公民權(quán)、階級(jí)等種種復(fù)雜的法律和文化范疇，因此僅以膚色一項(xiàng)來觀察容易失去事情的全貌。兩次世界大戰(zhàn)之間的法國，尤其是巴黎，以一種近乎悖論的方式，同時(shí)維持著殖民宗主國壓迫者和“自由平等博愛”精神、文化多元化的捍衛(wèi)者的雙重形象。
雖然在羅琳的魔法世界中無法直接看到殖民帝國的龐大體系和相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu) ，但20世紀(jì)初世界殖民格局在也從影片的幾個(gè)細(xì)節(jié)中透露了出來。身處情節(jié)中心點(diǎn)的莉塔·萊斯特蘭奇和她的異父哥哥就恰巧卷進(jìn)了和法國殖民史直接相關(guān)的移民潮和社會(huì)結(jié)構(gòu)里。莉塔的異父哥哥尤素福，父母都是塞內(nèi)加爾的望族，來自古老的魔法世家，他的母親卻被莉塔的父親施展了奪魂咒，來到萊斯特蘭奇家生下了混血的她。塞內(nèi)加爾望族，這個(gè)身份本身包含著巨大的信息量，合理化了這個(gè)身份的選擇，也動(dòng)搖了巫師社會(huì)種族平等的烏托邦。
尤素福是一個(gè)源自希伯來語的名字，在非洲意味著阿拉伯語和伊斯蘭教傳統(tǒng)，但他們一家都穿著歐式的服裝，住著歐式的房子，一副殖民地望族的派頭。這個(gè)平行世界的魔法社會(huì)想來不可能是前殖民主義結(jié)構(gòu)，單憑社會(huì)地位的描述推測(cè)，他們很可能來自塞內(nèi)加爾所謂的“原始四鎮(zhèn)”，即塞內(nèi)加爾西海岸最早的四個(gè)法國殖民地。從1916年開始，出生于原始四鎮(zhèn)的塞內(nèi)加爾人被賦予了法國公民全部的權(quán)利，包括投票權(quán)。事實(shí)上，原始四鎮(zhèn)1848年就在法國的國民議會(huì)中擁有代表席，雖然幾經(jīng)廢除和重新恢復(fù)，但一直到1940年第三共和國被納粹德國滅亡為止，塞內(nèi)加爾的原始四鎮(zhèn)都是撒哈拉以南非洲殖民地中唯一在法國國民大會(huì)有代表席的地區(qū)。也就是說，尤素福一家在麻瓜法國社會(huì)也應(yīng)當(dāng)是社會(huì)上層，是法國的殖民地土著民中幸運(yùn)的絕少數(shù)派，這個(gè)也許意在彰顯魔法世界“種族多樣性”的例子其實(shí)選得相當(dāng)不典型。種族多樣性的直接原因及其背后的深層政治結(jié)構(gòu)，消隱在了光鮮亮麗的服裝和魔法背后。
《哈利·波特》系列小說和電影中，在對(duì)鄧布利多的介紹里就提到了他在1945年打敗了黑巫師格林德沃，結(jié)束了戰(zhàn)爭。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)毫無疑問影射了第二次世界大戰(zhàn)中的反納粹斗爭。而和納粹的興起一樣，巫師世界的格林德沃也在一戰(zhàn)后短暫的和平年代里就開始招攬親信，培植信徒。影片中格林德沃向他的信徒宣稱對(duì)麻瓜的迫害和打擊是合理的，舉出的一個(gè)原因是，根據(jù)他對(duì)未來的預(yù)言，麻瓜世界將在不遠(yuǎn)的未來犯下彌天大罪，他以影像向信眾們展現(xiàn)了德國納粹對(duì)猶太人的種族屠殺和熱核武器這一全人類史上的污點(diǎn)事件。吊詭的是，這兩幅圖景并沒有以最為簡單直接的方式體現(xiàn)暴行。要知道，光法國本身，近有拉雪茲神父公墓里的巴黎公社墻，遠(yuǎn)有加勒比海的黑奴種植園，前有圣巴托洛繆宗教大屠殺，后有阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)的種種不堪手段，如果要直觀表現(xiàn)人類自相奴役和殘殺的罪行，根本沒必要?jiǎng)佑枚?zhàn)中的老生常談。片中出現(xiàn)的集中營、毒氣室、蘑菇云等意象，作為現(xiàn)代“人性之惡”的象征，是戰(zhàn)后幾十年來各種話語的交鋒妥協(xié)之后最常被提起也最沒有爭議的符號(hào)，而需要仔細(xì)解釋和渲染的第三世界血淚自然而然地就此隱沒了。
第二次世界大戰(zhàn)納粹軸心國的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)本質(zhì)上體現(xiàn)了啟蒙時(shí)代以來現(xiàn)代化進(jìn)程的黑暗面和癥結(jié)。整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)初，追隨“進(jìn)步”、“優(yōu)勝劣汰”的觀念，對(duì)非西方種族的污名化和歧視構(gòu)建起了至今仍有相當(dāng)影響的森嚴(yán)種族等級(jí)，以文化定義的高貴與低賤合法化一切侵略、奴役和殺戮。優(yōu)生學(xué)，另一個(gè)納粹以準(zhǔn)確的高效運(yùn)用到極致的理念，同樣自居進(jìn)步和優(yōu)越，將西方社會(huì)中的非“正?！薄⒎恰爸髁鳌?、“低劣”、“殘缺”的成員排除出正常人類的行列，加以歧視和迫害。《格林德沃之罪》中也出現(xiàn)了一個(gè)巫師社會(huì)和麻瓜社會(huì)完全沒有區(qū)別的習(xí)俗——怪胎秀。
雖然怪胎秀如今仍在世界各地時(shí)有出現(xiàn)，但這種以人類自身（或者其他動(dòng)物）中畸形作為噱頭的表演在20世紀(jì)后半頁已經(jīng)在西方世界衰落了。曾經(jīng)遍及街頭巷尾和各個(gè)游樂場(chǎng)的怪胎秀極富有時(shí)代特征，展出的是各種人們?cè)谌粘Ｉ钪袩o法見到的病態(tài)和殘疾。本質(zhì)上，支撐著怪胎秀合法性的理念和種族歧視沒有分別。十九世紀(jì)確然有各種對(duì)病態(tài)人體的獵奇式的迷戀。例如著名的“象人”，英國人約翰·梅里克，因?yàn)榧膊 ⑷菝埠屯庑位?，成為?dāng)時(shí)馬戲團(tuán)怪胎秀的展品，他的經(jīng)歷曾多次成為文學(xué)藝術(shù)想象的對(duì)象，包括1980年大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的奧斯卡獲獎(jiǎng)片《象人》。十九世紀(jì)，在中國的傳教士和旅行者（其中自然有不少法國人）不僅會(huì)以玩物的心態(tài)將女人的小腳小鞋作為旅行見聞給家鄉(xiāng)人見識(shí)，也同樣會(huì)把各種腫瘤，尤其是明顯的面部腫瘤，包括曾經(jīng)在內(nèi)陸地區(qū)因?yàn)槿钡庖鸬乃究找姂T的甲狀腺腫大，拍成照片制成明信片寄到歐洲去。
怪胎秀中也混雜著“霍屯都維納斯”這樣的籠子里的展品（一個(gè)南非土著的黑人女子，身材矮小，被帶到歐洲，在馬戲團(tuán)和怪胎秀中被四處展覽，美其名曰“霍屯都維納斯”），種族歧視和對(duì)畸形的好奇心是一體兩面。參觀者鑒賞的是“自然的造物”，或者說，他們以科學(xué)的好奇心排除了非我族類的人類身份，在社會(huì)達(dá)爾文主義支持的等級(jí)制度基礎(chǔ)上來觀察人間的苦難?！陡窳值挛种铩分械囊粋€(gè)人物，即《哈利·波特》里伏地魔的那條名為納吉尼的蛇，同時(shí)也是他的魂器之一，就是一個(gè)在荷蘭殖民地印度尼西亞的叢林中發(fā)現(xiàn)的有著所謂“血咒”的女巫，在某種意義上，她就是魔法世界的“霍屯都維納斯”。她在怪胎秀中的表演方式，包括馬戲團(tuán)老板對(duì)她身份的夸張渲染和非人化處理，和麻瓜社會(huì)中如出一轍。和“霍屯都維納斯”一樣，她有著外形的“不正?！?、殖民地土著身份和女性的三重壓迫身份。
我們自然不會(huì)強(qiáng)求羅琳真實(shí)而全面地表現(xiàn)這段歷史，抵抗這種至今仍存在的意識(shí)形態(tài)并不是一部好萊塢大片的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。但挖掘《神奇動(dòng)物在哪里》中同時(shí)存在于魔法世界和麻瓜社會(huì)的殖民、壓迫和其他社會(huì)不公，能讓我們看見當(dāng)今世界主流媒體中話語的界限。《格林德沃之罪》最高潮的大戰(zhàn)發(fā)生在拉雪茲神父公墓，《人間喜劇》的作者巴爾扎克安葬在這里，《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》中的德拉克洛瓦長眠在這里，遠(yuǎn)鄉(xiāng)的異客如肖邦和王爾德也葬于此處，這里也是1871年巴黎公社最后一百多名社員就義的地點(diǎn)。這里有各種各樣被壓迫的受苦的人，也有壓迫者和壓迫制度的維護(hù)者。格林德沃的藍(lán)色邪火也許沒有波及這些人的墳塋，電影對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的指涉也許只能淺嘗輒止地停留對(duì)納粹的譴責(zé)上，但作為觀眾的我們需要知道：故事背后，有著遠(yuǎn)為復(fù)雜沉重的歷史。
