江南：幻想是什么？浪漫主義
在北京的公司見(jiàn)到江南時(shí)，他剛剛午睡醒來(lái)，還有一些咳嗽，不停嚼潤(rùn)喉糖。他抱歉地說(shuō)，可能說(shuō)話會(huì)不太多也有些不清楚。
那天朋友圈的主題只有一個(gè)，漫威老爺子斯坦·李去世了。這些年一直在從事幻想文學(xué)創(chuàng)作的江南說(shuō)，他最崇敬的還是喬治·馬丁，“大家都開(kāi)玩笑說(shuō)，馬丁可不要有事?！苯衲?月美國(guó)科幻大會(huì)上，江南見(jiàn)到了馬丁大神，他并不避諱他的某些小說(shuō)比如《九州》在架空上與喬治·馬丁的《冰與火之歌》有相似之處。
新世紀(jì)以來(lái)的幻想小說(shuō)，架空是很多創(chuàng)作者常用的技術(shù)手段，這種創(chuàng)作手法的流行多少跟《指環(huán)王》《冰與火之歌》《納尼亞傳奇》影視劇改編成功有關(guān)系。其中也包括江南的《九州》。與架空一詞同時(shí)流行的是如何在幻想小說(shuō)中架構(gòu)一個(gè)所謂的世界觀——一個(gè)挺能唬人的概念。
“我覺(jué)得多半是商業(yè)行為?！苯险f(shuō)，“宇宙世界觀這個(gè)東西其實(shí)特別難做，不是說(shuō)你的作品里有組織、有種族、有邏輯、有結(jié)構(gòu)，就有世界觀。如果你建一個(gè)古代的架空世界卻和現(xiàn)代架空世界一樣的，那你建一個(gè)世界沒(méi)有什么太大的意義。在我看來(lái)，世界觀大概是個(gè)哲學(xué)主導(dǎo)的東西。比如《九州》是二元論，有序與混沌。什么是有序？井井有條，然后國(guó)與國(guó)之間相安無(wú)事，以義理和法律統(tǒng)治天下，這是有序。什么是混沌？在有序之中會(huì)孕育著無(wú)序的風(fēng)暴，無(wú)序始終會(huì)席卷世界。如果是有序，大家互相有章理，到兩個(gè)國(guó)家之間關(guān)系繃斷，那就爆發(fā)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣及時(shí)地把秩序打斷。在我看來(lái)，如果你讓一個(gè)作者用兩種世界觀去看世界，挺難的。大部分作者只建立一個(gè)虛擬世界就完了。”
幻想文學(xué)讀者口中樂(lè)于討論的所謂“世界觀”，到了寫(xiě)作者那里是一件非常難以操作的事情，單憑寫(xiě)作者一人甚至無(wú)法完成。在江南那里就有一個(gè)挺大的團(tuán)隊(duì)來(lái)做這個(gè)事情，江南負(fù)責(zé)寫(xiě)小說(shuō)，其他人負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)、文案、設(shè)計(jì)創(chuàng)意，如果作品有影視劇的可行性，還得配上影視劇團(tuán)隊(duì)等等。在江南看來(lái)，大多數(shù)網(wǎng)文小說(shuō)在“世界觀”里出現(xiàn)邏輯問(wèn)題和矛盾沖突，不是因?yàn)樗麄兯f(shuō)的世界觀太大，而是世界鋪得太大，如果以主角視角寫(xiě)，走著走著就歪掉了。
“我的《九州》世界其實(shí)沒(méi)那么大，信息量并不大。你看，這么一塊有限的空間，相對(duì)平衡起來(lái)容易些。”江南指著墻上的一張畫(huà)，一副大概2平方米大的九州地圖。
這是一幅中西合璧的九州地圖，繪制的手法更接近于傳統(tǒng)中國(guó)方式，這跟江南一開(kāi)始就想在《九州》中使用東方化元素有關(guān)。在他看來(lái)，在中國(guó)小說(shuō)中照搬某些西方奇幻小說(shuō)的元素會(huì)比較奇怪，比如經(jīng)常在西方文學(xué)中出現(xiàn)的矮人。而中國(guó)傳統(tǒng)中有自己奇妙的幻想元素，比如《山海經(jīng)》，“我們中國(guó)人和西方人對(duì)待奇異物種態(tài)度是不同的，這也導(dǎo)致我們的奇幻傳承和歐洲人的奇幻傳承完全不同。”如果模仿《指環(huán)王》來(lái)做世界觀，就很容易變成一部歐洲小說(shuō)的樣子?！拔乙矊?xiě)過(guò)?！苯险f(shuō)?！爸袊?guó)人看世界的態(tài)度是這樣子的，我在世界的中間，然后看周?chē)x我越遠(yuǎn)就越奇怪、越神秘，《山海經(jīng)》就是這樣子?！?/p>
在《九州》里有一個(gè)人物設(shè)定是“羽人”，鳥(niǎo)身人頭，只有頭部是人，雙腳是鳥(niǎo)的爪子，可以抓著鋒利的投槍往下投射。雖然描述起來(lái)這個(gè)人物設(shè)定很帶感，但江南后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如果把羽人設(shè)定為一個(gè)種族，這個(gè)人物可能就有些四不像了。江南最初也設(shè)定過(guò)金發(fā)的人物，但現(xiàn)在他都放棄了，“現(xiàn)在我們的設(shè)計(jì)里面，把中國(guó)元素加強(qiáng)了，甚至還會(huì)去找一些藏族的服飾、宗教元素來(lái)參考?！?/p>
江南作品中，中國(guó)元素的加強(qiáng)，在某種程度上也是因?yàn)槭袌?chǎng)，這樣才能讓讀者更容易接受。
《冰與火之歌》《哈利·波特》《指環(huán)王》等等，很多讀者都喜歡用在西方已經(jīng)獲得成功的幻想作品去框江南的作品。但江南說(shuō)，要說(shuō)真有影響或借鑒，《指環(huán)王》算一個(gè)，而且是電影版的《指環(huán)王》。彼得·杰克遜非常真實(shí)地還原了那些戰(zhàn)斗場(chǎng)面，比如每拳打到鎧甲上的震動(dòng)感，面對(duì)箭雨的恐懼感，這是發(fā)達(dá)電影工業(yè)帶來(lái)的，“《九州》強(qiáng)調(diào)和注重畫(huà)面，是得到彼得·杰克遜《指環(huán)王》的教育。這方面，我們已經(jīng)脫離了中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意寫(xiě)作方式?！?/p>
當(dāng)然，畫(huà)面敘事現(xiàn)在已成為全世界暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)作的趨勢(shì)。這當(dāng)然是受到了電影工業(yè)的影響。但另外一方面，電影工業(yè)也越來(lái)越依賴(lài)文學(xué)作品的IP輸出。于是我們?cè)谖膶W(xué)作品或影視劇中，能記住的就是幾場(chǎng)打斗場(chǎng)面，兩個(gè)人物關(guān)系，或者幾句話。
江南認(rèn)為，影視劇的畫(huà)面敘事表達(dá)方式，在暢銷(xiāo)書(shū)領(lǐng)域，已經(jīng)比文字化的表達(dá)占更強(qiáng)勢(shì)的地位，無(wú)論你用劇本講故事，還是用畫(huà)面講故事，用小說(shuō)講故事，都在做一件事情：就是講故事，講不同的故事。但隨著整個(gè)影視工業(yè)成本往下滑，和技術(shù)往上提，用影視劇講故事越來(lái)越容易了。所以即便影視劇仍然比小說(shuō)缺少聯(lián)想的空間，但影視劇能做的越來(lái)越多，遠(yuǎn)比十年前要多，基本上什么題材都有人敢做?！叭绻粋€(gè)作者不為自己的畫(huà)面化表達(dá)做工作，那么它的失敗指日可待。喬治·馬丁是一個(gè)講故事的人，他是個(gè)小說(shuō)家。他是在講故事，但他是用畫(huà)面講故事。用畫(huà)面講故事，是一個(gè)工具，是一個(gè)技巧。我擔(dān)憂的一點(diǎn)，如果我們這一代人不求變，那我們很快沒(méi)有故事可講了?！?/p>
江南出生在合肥，畢業(yè)于如今大名鼎鼎的合肥八中，“當(dāng)年也只是普通中學(xué)，后來(lái)出名是因?yàn)樾Ｓ阎杏形覀兊睦羁藦?qiáng)總理。我們上學(xué)那會(huì)兒是真的很普通，下午三點(diǎn)就放學(xué)了?！?/p>
他說(shuō)從小閱讀的作品比如《平原游擊隊(duì)》《烈火金剛》《林海雪原》，讀完還感覺(jué)挺嗨的。這些紅色經(jīng)典帶給江南的感覺(jué)是“浪漫主義”，某種意義上和現(xiàn)在孩子讀《指環(huán)王》差別不大。江南說(shuō)，他的大量閱讀是在上大學(xué)時(shí)完成的，那時(shí)北京大學(xué)剛開(kāi)了書(shū)店風(fēng)入松，去圖書(shū)館拿一個(gè)學(xué)校做的漢堡看一整天。那時(shí)的江南是北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，他自稱(chēng)是一個(gè)成績(jī)不太好的學(xué)生，這讓他在申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)時(shí)，把馬列、法學(xué)通論的GPA都算上，這才勉強(qiáng)把成績(jī)拉到Top10。這些公共課，非專(zhuān)業(yè)課，江南反而常常能考全年級(jí)第一。
如今，江南讀的更多的是歷史，比如《羅馬人的故事》《文藝復(fù)興的故事》，這些歷史書(shū)甚至對(duì)他的寫(xiě)作也產(chǎn)生了影響，比如九州中內(nèi)海的設(shè)定，就是受到了地中海的啟發(fā)。
但在北大時(shí)，江南還沒(méi)有寫(xiě)作的想法，雖然北大寫(xiě)作的人一大群?！皼](méi)想過(guò)寫(xiě)作，主要是在北大非常開(kāi)心，每天出去吃飯、看書(shū)，完全不孤單。我覺(jué)得孤單對(duì)寫(xiě)作很重要?！?999年，江南來(lái)到華盛頓大學(xué)圣路易斯分校繼續(xù)讀化學(xué)，在那里沒(méi)有中文書(shū)看，對(duì)英文小說(shuō)也不感興趣，也沒(méi)有太多人交流，處于一個(gè)孤單狀態(tài)，于是開(kāi)始寫(xiě)作。那也是幻想文學(xué)因?yàn)橄盗须娪俺晒υ俣纫痖喿x熱潮的肇始年代。江南說(shuō)，他算是也同時(shí)見(jiàn)證了幻想文學(xué)的再度大規(guī)模興起，大規(guī)模下架，這幾年又經(jīng)歷大規(guī)模IP改編。算是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的見(jiàn)證者。
快二十年了，幻想產(chǎn)業(yè)在中國(guó)依然是個(gè)小產(chǎn)業(yè)?！爱a(chǎn)業(yè)不大，還處于發(fā)展初級(jí)階段，還需要十年時(shí)間?！苯险f(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)至今沒(méi)有一部類(lèi)似于《冰與火之歌》的作品，也不知道誰(shuí)能寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)能拍出來(lái)?！拔业摹毒胖荨犯膊惶?，無(wú)論是故事結(jié)構(gòu)還是拍攝、播出方式都不太像，《九州》的影視劇還是比較傳統(tǒng)的?！苯蠌?qiáng)調(diào)的技術(shù)和工業(yè)化程度，如果拍個(gè)低配版《冰與火之歌》，它的意義就不太大，但我們看到即將迎來(lái)最終季的《冰與火之歌》對(duì)整個(gè)影視劇工業(yè)和幻想文學(xué)帶來(lái)的積極影響。
而中國(guó)從事幻想寫(xiě)作的作者，江南基本上也都認(rèn)識(shí)，但讀的并不多，“我認(rèn)為中國(guó)類(lèi)型小說(shuō)還處于不成熟的階段，質(zhì)量良莠不齊，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)不是特別好的閱讀體驗(yàn)?，F(xiàn)在中國(guó)的暢銷(xiāo)小說(shuō)，大家都在追求產(chǎn)量，尤其是大IP的持有者們，都不斷地復(fù)制自己的IP，我覺(jué)得至少這個(gè)過(guò)程是有問(wèn)題的，它不足以產(chǎn)生一個(gè)特別成熟的作品?！?/p>
幻想產(chǎn)業(yè)表面上在中國(guó)得到了繁榮，大量資本也涌入，但在江南看來(lái)我們還沒(méi)有一部《冰與火之歌》，所以還不能說(shuō)這個(gè)行業(yè)達(dá)到了什么高點(diǎn)。
作家江南目前還經(jīng)營(yíng)著一家影視公司靈龍文化。雖然努力在白天寫(xiě)作，但大部分還是在晚上完成工作之后。“寫(xiě)作者最好一天能寫(xiě)一段時(shí)間，那樣你會(huì)覺(jué)得今天寫(xiě)了，我有輸出了，練筆了，挺開(kāi)心的。要是今天一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)，就會(huì)覺(jué)得今天我有點(diǎn)浪費(fèi)。我沒(méi)有想成為一個(gè)偉大的商人，這一點(diǎn)我得說(shuō)實(shí)話。”
十多年的寫(xiě)作，江南積累了穩(wěn)定的讀者群，而就在2018年5月，江南跟閱文集團(tuán)進(jìn)行了一場(chǎng)合作，他最受歡迎的“龍族系列”《龍族V》先于線下出版圖書(shū)，于閱文集團(tuán)全平臺(tái)獨(dú)家首發(fā)。同時(shí)，包括《龍族》系列、《九州·縹緲?shù)洝废盗?、《上海堡壘》等在?nèi)，江南全部已發(fā)行作品在全球范圍內(nèi)的電子版權(quán)亦獨(dú)家授予閱文集團(tuán)，他所經(jīng)營(yíng)的影視公司靈龍文化也與閱文集團(tuán)共同合作、孵化開(kāi)發(fā)IP。
根據(jù)數(shù)據(jù)，《龍族V》在閱文上線首月更新僅6萬(wàn)字時(shí)，總收藏?cái)?shù)就達(dá)到110萬(wàn)了，占據(jù)平臺(tái)新書(shū)榜等各排行榜榜首。目前《龍族》在QQ閱讀上總閱讀量已超1800萬(wàn)，并獲得了1200多萬(wàn)次的平臺(tái)“贊賞”。
“就我個(gè)人體驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)閱讀和紙質(zhì)閱讀的差別還是非常大的?！苯险f(shuō)，他自己都還有些不適應(yīng)，他自嘲是網(wǎng)上更新最慢的作家了，目前周更三次，每次三千多字。在23歲那年，江南曾有過(guò)一日寫(xiě)作3萬(wàn)字的記錄，那時(shí)年輕，所有情節(jié)也都在腦子里。如果23歲的他在網(wǎng)上寫(xiě)作的話，大概是能適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的節(jié)奏的?！翱墒俏疫€是沒(méi)法學(xué)會(huì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的一些套路，我琢磨過(guò)，可能也很難學(xué)會(huì)?！?/p>
因?yàn)樵陂單钠脚_(tái)上更新慢，有些讀者也覺(jué)得挺難受，有些人會(huì)攢一段時(shí)間看，江南也一直被人催更。但江南把跟閱文的合作算作一次嘗試，目前看，效果比他預(yù)想的要好?！笆紫任覀兛隙ㄔ诰W(wǎng)絡(luò)傳播中是一個(gè)異類(lèi)，到現(xiàn)在為止還是一個(gè)異類(lèi)。”
毫無(wú)疑問(wèn)，幻想文學(xué)的標(biāo)桿在江南那里就是《冰與火之歌》，但江南會(huì)像馬丁大叔那樣把那么多主角寫(xiě)死嗎？“我覺(jué)得我不會(huì)。我覺(jué)得馬丁老爺子純粹屬于活明白了，純粹為了虐待大家?！薄暗矣X(jué)得雪諾會(huì)死，因?yàn)樗容^接近一個(gè)羅馬英雄的形象，與命運(yùn)抗?fàn)?，然后敗于命運(yùn)之手。這就是西方的正劇，西方的正劇大多是悲劇。”
那“幻想”到底是什么？“浪漫主義?！苯险f(shuō)。
