關(guān)注和研究作家的“詩(shī)外功夫”
研究莫言，他的系列演講、訪談、散落的作品后記、作品新版附言、打油詩(shī)，以及未曾轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)文本的網(wǎng)絡(luò)資訊和視頻，都是重要參考資料。這是2017年8月在巴西圣保羅一家書店內(nèi)拍攝的由阿爾米頓·雷斯翻譯的莫言長(zhǎng)篇小說《蛙》。新華社發(fā)（拉赫爾·帕特拉索攝）
從事當(dāng)代文學(xué)研究，需要重視作家的文學(xué)思想研究。作家在創(chuàng)作文學(xué)作品的同時(shí)，發(fā)表了大量的言論和文字，講述自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的思考和追求，對(duì)中外文學(xué)作品的閱讀和闡釋，展現(xiàn)了作家的“詩(shī)外功夫”。這些言論和文字不僅數(shù)量可觀，而且內(nèi)容豐富，是我們從事當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要資源?？上н€沒有引起充分重視。一批重要作家，當(dāng)下已經(jīng)有傳記，有評(píng)傳，有年譜，但是把作家的“詩(shī)外功夫”作為研究對(duì)象的論著還鮮少出現(xiàn)。眾多的研究者，盯著一些研究成果已經(jīng)很豐富的話題，在一個(gè)狹小的圈子里，互相重復(fù)，彼此疊加，找不到新的命題，然后又對(duì)許多重要的文學(xué)現(xiàn)象缺乏足夠的敏感認(rèn)知。
以莫言為例。兩部三卷本《說吧，莫言》和《莫言心聲系列》，收錄了他的系列演講、訪談等，數(shù)量頗為可觀；《莫言王堯?qū)υ掍洝穼?duì)理解莫言的創(chuàng)作道路和文學(xué)思想甚有幫助；此外，還有散落的作品后記、作品新版附言、打油詩(shī)，以及未曾轉(zhuǎn)化為紙質(zhì)文本的網(wǎng)絡(luò)資訊和視頻。這些都是解讀莫言的重要參考資料。對(duì)于這些如果照單全收，當(dāng)屬“懶人哲學(xué)”，但目前更值得思考的是，我們對(duì)作家的“詩(shī)外功夫”關(guān)注不夠，用力甚少。
出現(xiàn)作家大量的創(chuàng)作談和相關(guān)閱讀史的寫作、對(duì)話、演講，很重要的一點(diǎn)，是因?yàn)檫@是一個(gè)傳媒手段高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。信息的過剩、嘈雜無序的喧囂，淹沒了真正有價(jià)值的聲音和文字，酒香也怕巷子深，即便作家可以甘于寂寞，遁身世外，但出版機(jī)構(gòu)和相關(guān)部門也一定要拉著作家到處去談?wù)撐膶W(xué)的話題，簽售新的作品，用各種各樣的廣告和軟廣告制造出吸引眼球的動(dòng)靜來。同時(shí)，在泥沙俱下的信息潮流中，媒體也需要真貨、干貨，需要借助名人效應(yīng)增強(qiáng)自家在業(yè)界的競(jìng)爭(zhēng)力，名家訪談是其中屢試不爽的制勝之道。
相當(dāng)一批作家，從宗璞、王蒙、劉心武等老而彌堅(jiān)、馳騁文壇超過一甲子的文壇老將，到莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、余華、張煒等新時(shí)期文學(xué)的弄潮兒，他們的創(chuàng)作生命在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上罕見的長(zhǎng)久。他們的文學(xué)能量異常充沛，他們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、社會(huì)思考和自身定位的探索也在多個(gè)層面上展開。他們還趕上了中外文學(xué)交流對(duì)話頗為密集的一個(gè)階段，海內(nèi)外的文學(xué)演講，成為他們與世界文學(xué)對(duì)話的重要方式。于是，越是到晚近，他們的創(chuàng)作與文論兩翼齊飛。幾乎每有新作，從作品后記到媒體訪談，一時(shí)間成為文壇焦點(diǎn)。除了自我闡釋，作家們也熱情地指點(diǎn)中外文壇，他們的作家作品分析，頗有風(fēng)采。王安憶、格非、馬原、畢飛宇、閻連科等都進(jìn)入高校任職，登壇授課，他們的講堂錄紛紛出版。王安憶著有《華麗家族：阿加莎·克里斯蒂的世界》。阿加莎·克里斯蒂的偵探推理小說，不僅讓王安憶感受到單純的閱讀快樂，還讓她在小說的敘事邏輯方面獲益匪淺。此外，殘雪對(duì)卡夫卡、博爾赫斯的解讀，邱華棟的中外作家閱讀筆記，非?？捎^。張煒著有《楚辭筆記》《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》，并且把對(duì)膠東半島道家養(yǎng)生文化的傳統(tǒng)寫入《獨(dú)藥師》等作品。方方的《到廬山看老別墅》《漢口的滄桑往事》以搖曳之筆解讀兩地的老建筑，相應(yīng)的地標(biāo)景觀也融入她的小說之中，比如《武昌城》。徐小斌在國(guó)家開放大學(xué)的課程平臺(tái)上講授西方美術(shù)家專題，是跨界出擊，這也是她小說創(chuàng)作中畫面、色彩與美術(shù)元素何以如此濃烈的一種證明。韓少功左創(chuàng)作、右翻譯，翻譯昆德拉作品的經(jīng)歷加強(qiáng)了他小說創(chuàng)作中的思辨色彩和跨文體性特征，深化了他對(duì)語言與言語的辨析和對(duì)鮮活口語的推重。翻譯佩索阿，則對(duì)他寫作《山南水北》的心態(tài)和敘述產(chǎn)生微妙影響。年長(zhǎng)的作家也不甘示弱，劉心武在電視節(jié)目上講《紅樓夢(mèng)》，也關(guān)注北京的文化地標(biāo)，作品有《鐘鼓樓》《四牌樓》。李國(guó)文有《樓外談紅》《中國(guó)文人的活法》《李國(guó)文說唐》等作品問世。王蒙更是身體力行，學(xué)英語學(xué)到可以用英文發(fā)表演講，讀老莊孔孟讀到可以在電視臺(tái)開專題講座，讀《紅樓夢(mèng)》和李商隱，更是他的拿手好戲。馮驥才從關(guān)心天津地域的市井文化，寫出《神鞭》《三寸金蓮》，到關(guān)心和搶救天津的歷史建筑，再到在全國(guó)范圍內(nèi)推進(jìn)古村落古建筑保護(hù)，也有內(nèi)在的理路……
作家們學(xué)養(yǎng)的增強(qiáng)和眼界的開闊，正是他們文學(xué)創(chuàng)作能夠持久進(jìn)行的原因，也是他們“詩(shī)外功夫”的豐厚底蘊(yùn)所在。尤為重要的是，與作家的創(chuàng)作相比較，他們的創(chuàng)作談、演講錄、思想隨筆，并非前者的附庸，而是都具有自己的獨(dú)立性，不僅是理解其創(chuàng)作的一種補(bǔ)充，很可能還是作家思想的一種拓展。尤其是當(dāng)他們直面現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活發(fā)言的時(shí)候。
莫言提出的“哪些人是有罪的”的命題，近來在微信朋友圈上受到廣泛關(guān)注和大面積的轉(zhuǎn)載。這篇演講就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說的邊界，指向更為廣闊的人類空間：“我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)私人游艇的人，他們是有罪的，盡管在這個(gè)世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對(duì)人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。”這樣的警鐘令人猛醒。法律上的合法性規(guī)定了人們行為的底線，但是，還有更高的行為準(zhǔn)則考驗(yàn)著人們的道德標(biāo)準(zhǔn)。暴殄天物，以狂熱地占有物品為目的的貪婪，也是對(duì)自然和人類的極大犯罪。
所以說，在研究作家的文學(xué)作品的同時(shí)，也應(yīng)該研究他們的“詩(shī)外功夫”。這是不容忽視的新課題，可以拓展當(dāng)代作家作品的研究領(lǐng)域。這一點(diǎn)，魯迅先生早已經(jīng)作出了很好的榜樣。在學(xué)理上，他提出研究作家要顧及全人；在實(shí)例上，他的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，跳出以詩(shī)文論高下品評(píng)文人的窠臼，從時(shí)代氛圍、文人自許、社會(huì)交往、養(yǎng)生時(shí)尚、服裝特點(diǎn)與日常生活等方面闡述魏晉文風(fēng)，導(dǎo)出清峻、通脫、華麗、壯大等諸多命題，其要點(diǎn)莫不來自時(shí)代與文氣的交融和博弈。魯迅的啟示，引領(lǐng)我們前行。
