中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。已發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬(wàn)字，曾獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)和人民文學(xué)頒發(fā)的全國(guó)文學(xué)作品大賽創(chuàng)作獎(jiǎng)。

1

如你所知道的，尹是小姓。在《新編百家姓》中，排第九十一位。前邊是錢姓，后邊是黎姓。小時(shí)候以為世界上的姓氏只有一百個(gè)，所以才有《百家姓》這樣一本小冊(cè)子，讓爺爺蘸了唾沫在手里翻，在嘴邊隨口背出來(lái)。后來(lái)知道不是這樣的，甚至可以說(shuō)，能排上位的姓氏就不止?jié)M足一個(gè)一百。邊，排在第二百個(gè)。藺，排在第三百個(gè)。

不知?jiǎng)e人怎樣想。我是覺(jué)得尹是個(gè)金貴的姓。這當(dāng)然也與爺爺?shù)慕陶d有關(guān)。爺爺是我們家的文化人，會(huì)看話本，會(huì)唱戲文。早年當(dāng)貨郎去過(guò)山海關(guān)，是村里走得最遠(yuǎn)的人。貨郎是普通話的發(fā)音，我們家鄉(xiāng)管這種職業(yè)叫“火愣子”。我就曾經(jīng)管爺爺叫過(guò)“火愣子”，說(shuō)你搖過(guò)撥浪鼓嗎？我女兒出生的時(shí)候，我母親就曾買了一個(gè)撥浪鼓送給她，鼓面有彩繪裝飾，沿鼓身是一圈花紋。我特意查過(guò)它的歷史，據(jù)說(shuō)起源于戰(zhàn)國(guó)。用途有三，一為禮樂(lè)之樂(lè)，二是商業(yè)用途，三是兒童玩具。母親告訴我，爺爺年輕的時(shí)候就搖這個(gè)。爺爺怎么回答的我忘了，爺爺去世早，有關(guān)他的記憶只剩下了一些邊角。那年我才八歲，還不太明白死亡是怎么回事。我和小伙伴連續(xù)幾個(gè)早晨守在墳前，想在他出來(lái)時(shí)拉他一把——這是紅翠告訴我的，死人有可能從墳里爬出來(lái)，如果他運(yùn)氣好的話，地下的濕土能讓一個(gè)人還陽(yáng)，就像蟄伏的一粒種子，能自然而然地從土里鉆出來(lái)。我這件事做得隱秘，是想給父母一個(gè)驚喜。想想吧，某一個(gè)太陽(yáng)升起的早晨，我在前面走，身后跟著剛從土里爬出來(lái)的爺爺，穿著簇新的壽衣，臉上是難為情的笑。爺爺相當(dāng)于是我救出來(lái)的——一個(gè)大人被一個(gè)小孩子從土里救出來(lái)，這有多么不好意思！后來(lái)的事情就忘了，這一年，紅翠的媽死了，紅翠被遠(yuǎn)處的三姨領(lǐng)走了。她爸續(xù)了弦，后娘對(duì)她的哥哥和弟弟并不好。她爸后來(lái)上吊了。后娘用推車推走了她家的糧食和鋪蓋，總之，他們一家人都很悲慘。

不知紅翠有沒(méi)有想我，我可是悲傷寂寞了很長(zhǎng)時(shí)間。在村里，再?zèng)]有像紅翠這么有趣的玩伴了。

能被我記住的屬于爺爺?shù)木襁z產(chǎn)有兩個(gè)，是兩個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)是關(guān)于孟姜女的故事。說(shuō)一只燕子銜來(lái)一粒種子丟在了墻根，在兩家的隔斷墻上長(zhǎng)出了一只葫蘆，剖開(kāi)，里面坐著一個(gè)小女孩。這兩家人一個(gè)姓孟，一個(gè)姓姜，都要這個(gè)小女孩做閨女，爭(zhēng)執(zhí)不下，便取了孟姜女這個(gè)名字。孟姜女今天在這家吃飯，明天在那家吃飯，兩家都爭(zhēng)著給她做好吃的，讓我好生羨慕，恨不得自己也能有這待遇。這樣的口腹之欲，能讓人記得長(zhǎng)久。另一個(gè)是關(guān)于姓氏源流的，爺爺說(shuō)，我們這個(gè)姓氏是觀音賜下的，因?yàn)橛^音娘娘也姓尹，名喜，道號(hào)慈航。起初，她是跟一個(gè)跛腳道人出家的，路遇一戶柴棚，舍下一碗飯食，觀音便容許那家人姓自己的姓。爺爺還有一個(gè)說(shuō)法，尹姓的人祖祖輩輩都做不了皇帝，只能做宰相——這是視野決定的吧，真是皇帝不成，宰相也中。不知哪輩暗箱流傳，也許就是個(gè)玩笑，被傳實(shí)了。

這樣的話，爺爺說(shuō)了百遍都不止，我跟人說(shuō)了百遍都不止，所以不單記得牢固，而且不帶走樣。搖轆轤井的時(shí)候，給黃瓜掐花打蔓兒的時(shí)候，坐墻根曬陽(yáng)干兒的時(shí)候，爺爺都會(huì)瞇起眼，倒糞。我們管說(shuō)車轱轆話就叫倒糞，有來(lái)有回的意思。有一次，我摘了個(gè)葫蘆問(wèn)爺爺，如果里面有個(gè)小姑娘叫啥名兒？爺爺把葫蘆舉起來(lái)端詳，仿佛他能隔皮看瓤。爺爺說(shuō)，它是我家園子里長(zhǎng)的，理應(yīng)姓尹，我們就叫她尹鳳仙吧。

后來(lái)尹鳳仙來(lái)到了我的夢(mèng)里，身子是一只葫蘆或一只倭瓜，蒂上結(jié)出個(gè)腦袋。臉白凈透明，頭上戴著黃花或白花。兩只大眼睛，長(zhǎng)睫毛像向日葵的纓須一樣。太陽(yáng)從她身后射過(guò)來(lái)，頭上的白花或黃花像萬(wàn)花筒，都變得姹紫嫣紅。那時(shí)的夢(mèng)，能做成連續(xù)劇，今天做一集，明晚還能續(xù)上一集。尹鳳仙的名字也讓我記了許多年。如果那個(gè)葫蘆里真的有個(gè)小姑娘，也只比我小八歲而已。

所以每每遇見(jiàn)同姓的人我總是習(xí)慣打探：哪的尹？是山東的還是山西的？河南的還是河北的？如果在酒桌上遇見(jiàn)，還少不得要喝一杯酒，哥哥姐姐地亂叫一通。網(wǎng)絡(luò)興起以后，有人搞起了“全球尹氏一家親”族譜，我見(jiàn)過(guò)會(huì)長(zhǎng)，是一個(gè)溫文爾雅的商界精英。他的會(huì)館專門(mén)接待同宗同族的尹姓人，我參加過(guò)一次他們的聚會(huì)，有從美國(guó)和新加坡趕來(lái)的，大家像兄弟姐妹一樣親熱。

別的姓氏，我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種效應(yīng)。

2

機(jī)關(guān)的辦公樓在一片丘陵地上，前面是老鄉(xiāng)的一大片果園，土地征過(guò)來(lái)時(shí)，老鄉(xiāng)以拾掇果樹(shù)為名，經(jīng)常鉆進(jìn)來(lái)栽蔥種蒜。處長(zhǎng)決定把那些果樹(shù)伐了，園子里鋪甬路，種上草，栽些只開(kāi)花不結(jié)果的樹(shù)木，老鄉(xiāng)就不往里鉆了。

辦公室就我和宋大姐兩個(gè)女性，我不是很喜歡她。她嘴有點(diǎn)碎，也有點(diǎn)刁。哪天我若是穿了件新衣服，她會(huì)不屑地斜一眼，刻薄地說(shuō)，你們家的錢是不是都讓你買衣服穿了？

宋大姐是五十年代生人，過(guò)慣了苦日子。年輕的時(shí)候在縣文工團(tuán)演過(guò)小節(jié)目，總說(shuō)那時(shí)為了搞宣傳把功課耽誤了。她有時(shí)候會(huì)拿生僻字給人認(rèn)，先給老侯，再給老劉，最后才給我。我若不認(rèn)得，宋大姐會(huì)開(kāi)心得像只仙鶴，樂(lè)得針兒針兒的?！拔倚W(xué)畢業(yè)不認(rèn)識(shí)，你個(gè)中專生怎么也不認(rèn)識(shí)？”有一回，她還問(wèn)我什么叫“和明”，我說(shuō)不知道。她嘲笑了我半天，把字寫(xiě)出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)詞是“和睦”。老侯是辦公室主任，老劉是農(nóng)水科科長(zhǎng)，我們?cè)谝粋€(gè)大屋子辦公。后來(lái)隊(duì)伍壯大了，樓上又接出來(lái)一層，農(nóng)水科搬走了。

農(nóng)水科搬出去那年，單位招進(jìn)三個(gè)本科生。老侯每天去找處長(zhǎng)磨叨，終于給辦公室要來(lái)一個(gè)名額。宋大姐歡呼說(shuō)：“啊，我們辦公室終于要提高層次了，我們要上水平了！老侯你說(shuō)是不是？”

老侯看了我一眼，敷衍說(shuō)：“就算是吧?！?/p>

宋大姐說(shuō)：“啥叫就算是？云丫有文采，但寫(xiě)公文總是差點(diǎn)。我們工作做得不錯(cuò)，可年終總結(jié)沒(méi)有農(nóng)水科寫(xiě)得好?！?/p>

老侯是老實(shí)人，說(shuō)新人也不一定就能寫(xiě)。

宋大姐說(shuō)：“人家是大本生，怎么也比中專生強(qiáng)。我就愛(ài)實(shí)話實(shí)說(shuō)，老侯你說(shuō)是不是？”

宋大姐的這句“是不是”是口頭禪，你大概也聽(tīng)出來(lái)了。她口氣謙和，卻不是征求誰(shuí)的意見(jiàn)。她就是愿意那么表示一下，你要認(rèn)真你就傻了。是一種做出來(lái)的姿態(tài)，其實(shí)她主觀得很。我端著杯子喝水，杯口遮住多半個(gè)鼻子，誰(shuí)說(shuō)話我轉(zhuǎn)著眼球看誰(shuí)。宋大姐的語(yǔ)言風(fēng)格我早聽(tīng)?wèi)T了，所以我不以為意。她說(shuō)我公文寫(xiě)不好也是實(shí)情。孫處長(zhǎng)去市里開(kāi)會(huì)，讓我給他寫(xiě)發(fā)言稿，我寫(xiě)一頁(yè)，孫處長(zhǎng)改成三頁(yè)。我寫(xiě)一頁(yè)還搜腸刮肚，孫處長(zhǎng)的三頁(yè)人家還沒(méi)展開(kāi)說(shuō)，這在機(jī)關(guān)都是笑話?？衫虾钭o(hù)著我，活兒我是替他干的。我不寫(xiě)，他就得寫(xiě)，他知道哪頭炕熱。

我那個(gè)時(shí)候兼著打字員，吭哧吭哧地用一部四通打字機(jī)。我一打字老侯就夸，說(shuō)云丫的小手真麻利，炒豆子似的。他可知道好員工都是夸出來(lái)的。

“快去看看，大本生來(lái)了！”

宋大姐拉著我往門(mén)廳跑，興高采烈，就像去看唱戲的。宋大姐說(shuō)：“兩個(gè)女的一個(gè)男的，云丫你愿意要女的還是愿意要男的？”

我說(shuō)：“我說(shuō)了不算吧？”

宋大姐說(shuō)：“我愿意要男的，小伙子，能干點(diǎn)力氣活。跑跑顛顛的事都?xì)w他，也沒(méi)怨言。女孩子不行，事兒多，嬌氣，好吃懶做還愛(ài)無(wú)中生有?！被剡^(guò)頭來(lái)，聲音變小了。“再來(lái)個(gè)女的我沒(méi)什么，我歲數(shù)大了。云丫你可得警惕點(diǎn)，別讓她把你頂了。”

我說(shuō)：“我有什么好頂?shù)?？?/p>

宋大姐說(shuō)：“話不能這么說(shuō)。她雖然學(xué)歷比你高，但資歷比你淺，有什么好事得先緊著你?！?/p>

我嘀咕了句：“機(jī)關(guān)能有什么好事？”

宋大姐不滿地看了我一眼，突然伸手戳了我一指頭，咬牙說(shuō)：“你啊！吃虧是早晚的事，不信等著瞧！”

那個(gè)小伙子是細(xì)高挑兒，很顯然去了農(nóng)水科。老劉倒背著手在前邊走，小伙子倒騰著小步跟在后，就像老劉手里牽了頭驢——這也是宋大姐的原話。她很有語(yǔ)言天賦，話說(shuō)出來(lái)樸實(shí)而又生動(dòng)。一個(gè)又高又白的女生去了行政科，她長(zhǎng)發(fā)披散著，提一個(gè)花布兜，走起路來(lái)怯怯生生，這樣的人容易讓人有好感，最起碼知道自己是初來(lái)乍到。老侯跟我們走對(duì)臉，站下身來(lái)等女生走過(guò)來(lái)，老侯說(shuō)，我來(lái)介紹一下，這是咱辦公室的宋大姐，這位是云丫。你倆干啥去？宋大姐扯了我一下，說(shuō)我們干活干累了，到外面透透風(fēng)。我們朝女生點(diǎn)個(gè)頭，擦著他倆往外走。剛一出門(mén)廳，宋大姐就牽住了我的手，在我耳邊嘰咕說(shuō)，咋給咱分來(lái)這么個(gè)人，皮膚還黑，臉上還都是疙瘩。

“大眼睛挺漂亮的?！蔽一匚吨鴦偛拍且黄场！斑€是黃頭發(fā)，那頭發(fā)不像染的。”

“染頭發(fā)的也進(jìn)不了機(jī)關(guān)呀?！彼未蠼阏裾裼性~。

“老侯也沒(méi)介紹她，不知姓啥叫啥。”我說(shuō)。

宋大姐說(shuō)：“老侯可能也敗氣了……去行政科的女生多漂亮啊！”

“我叫尹鳳仙，南大畢業(yè)的。你們都是哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

“你是南方的南大，還是北方的南大？”

“南方的南大。”

“我還以為是北方的南大呢。北方的南大比南方的南大好，排名靠前?！?/p>

“排名靠前有什么意思，我們學(xué)校不看重這個(gè)?！币P仙咬了口煎餅，辦公室里都是蔥花的氣味。

人家學(xué)校不看重這個(gè)，你咋排名也沒(méi)用！我偷著樂(lè)，這話說(shuō)得可真有勁道，宋大姐啞口無(wú)言。尹鳳仙坐在椅子上，背對(duì)著宋大姐。兩個(gè)人看似漫不經(jīng)心，卻都是夾槍帶棒。宋大姐跟我對(duì)了下眼神，使勁剜了尹鳳仙一眼。

尹鳳仙一點(diǎn)也不像新來(lái)的，眼神舉止都不像，大眼睛毫不遮掩地來(lái)回掃，把我和宋大姐掃得無(wú)地自容。我們倆的學(xué)歷都是白骨精，不敢現(xiàn)原形。平時(shí)就怕填表，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。事后宋大姐對(duì)我說(shuō)，這可不是個(gè)省油燈。大本生就這點(diǎn)素質(zhì)，一點(diǎn)也不知道尊重人。宋大姐的意思是，學(xué)歷問(wèn)題屬于隱私，不應(yīng)該隨便問(wèn)別人。

有這一個(gè)回合，我一點(diǎn)也不想問(wèn)她是哪的尹。

宋大姐打聽(tīng)齊全了，農(nóng)水科的小伙子，行政科的大美妞，第二天就進(jìn)入了角色。掃地、打水、倒垃圾，人影在樓道里竄來(lái)竄去，全機(jī)關(guān)就數(shù)他們忙。我們這一位像娘娘似的坐在辦公桌前就不挪動(dòng)屁股，抽屜里也不知有多少零食，她離垃圾筐近，那個(gè)垃圾筐不小，一天能讓它滿載，周遭還能溢出一個(gè)圓。當(dāng)然她也讓我們吃，我和宋大姐都說(shuō)不吃不吃，摸都沒(méi)摸過(guò)她的東西。老侯嘴饞，一會(huì)兒吃點(diǎn)花生瓜子，一會(huì)兒剝個(gè)香蕉。假裝不用心，其實(shí)吃得很用心。我和宋大姐心里都鄙夷，挺大個(gè)老爺們兒，怎么那么嘴饞。

宋大姐上廁所也要拽著我，跟我說(shuō)悄悄話。這個(gè)姓尹的，怎么一點(diǎn)也不像你，老尹家怎么出了這么個(gè)玩意兒！

這話我不愛(ài)聽(tīng)。誰(shuí)知她是哪兒的尹，怎么就成老尹家的了？

我來(lái)機(jī)關(guān)的時(shí)候是1993年，樓里還沒(méi)裝暖氣，辦公室生個(gè)大鐵爐子，我每天提前來(lái)，邊打掃衛(wèi)生邊給大家烤白薯。白薯頭天下班的時(shí)候煨到爐壁四周，轉(zhuǎn)天翻個(gè)個(gè)兒，很愛(ài)熟。一進(jìn)辦公室，香氣撲鼻。

尹鳳仙的到來(lái)，除了改變了辦公桌的擺放格局，其他什么也沒(méi)有改變。打水掃地的活計(jì)還是我干，我哪天不干，大家就都喝剩水。

打字和文秘這塊工作總算移交了，這是每一個(gè)新人的待遇。打字和文秘是辦公室工作的苦差，都是新人干。孫處長(zhǎng)要去市局匯報(bào)，老侯對(duì)尹鳳仙說(shuō)，這回該你大顯身手了，好好寫(xiě)，爭(zhēng)取讓孫處長(zhǎng)一眼看上。寫(xiě)材料專門(mén)有機(jī)房，可以上網(wǎng)。老侯一再叮囑，網(wǎng)頁(yè)打開(kāi)以后迅速斷掉連接，上網(wǎng)費(fèi)貴著呢。三天以后，尹鳳仙把材料交了上去。孫處長(zhǎng)怒氣沖沖地來(lái)到辦公室，把材料摔到桌子上，說(shuō)尹鳳仙，你抄也要抄得不留痕跡才好——是你抄的還是畢果抄的？你把陜西農(nóng)水局的材料搬過(guò)來(lái)就沒(méi)事了，可咱這兒是黃土高原嗎？

宋大姐詭秘地說(shuō)：“你不知道畢果是誰(shuí)吧？是尹鳳仙的愛(ài)人，人家悄沒(méi)聲兒地畢業(yè)就結(jié)婚了。畢果是她從南方帶來(lái)的，在宏遠(yuǎn)超市做保安部經(jīng)理。本科畢業(yè)去超市工作，我聽(tīng)著咋這不著調(diào)呢？”

這信息量有點(diǎn)大。我揀要緊的問(wèn)：“孫處認(rèn)識(shí)畢果？”

宋大姐說(shuō)：“孫處家新裝修了房子，家電都是從宏遠(yuǎn)超市買的，省不少錢呢?！?/p>

嗯。我心里想，他們是啥時(shí)搭上的關(guān)系，可真快。

我忽然想起一件事，尹鳳仙剛來(lái)的時(shí)候，擺弄復(fù)印機(jī)復(fù)印東西，可她不會(huì)操作。我過(guò)去給她幫忙，順便斜了一眼。發(fā)現(xiàn)她是在復(fù)印畢業(yè)證，一個(gè)男人的照片壓在了她的照片上面，名字明顯是涂改過(guò)的，那名字就叫畢果。

也就是說(shuō)，男人用她的畢業(yè)證謀職，這可真夠新鮮。

文秘那份工作又回到了我手里。老侯不好意思地說(shuō)，早知這樣，不如不要大本生了。

春天，是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。蟄伏了一個(gè)冬天的蟲(chóng)子也要出來(lái)伸個(gè)懶腰了。我覺(jué)得尹鳳仙就有點(diǎn)類似。在這之前她一直很沉默，有點(diǎn)落落寡合。大眼睛經(jīng)常呆呆地望著窗外，雙手托腮，微蹙著眉頭，特別有鏡頭感。她還是零食不離嘴，可她總是瘦丁丁的，腰圍盈盈一握，用腰帶緊束，更顯得胸部飽滿。宋大姐挑了一眼，說(shuō)比你喂奶的時(shí)候都大。這話連帶著表情，都近乎情色，我沒(méi)接話茬兒，我不喜歡宋大姐這副鬼眉眼道。某一天，尹鳳仙突然圍了條大紅的紗巾串每一個(gè)辦公室，見(jiàn)人就說(shuō)，我這條紗巾漂亮嗎？

宋大姐請(qǐng)假出去了。尹鳳仙坐到了宋大姐的椅子上，跟我面對(duì)面。新文的眉毛像條大青蟲(chóng)，愣愣地挑了起來(lái)。她撒嬌似地說(shuō)，云丫，你把我忘了？

我看了她一眼。心說(shuō)撒嬌你也得找對(duì)人，這種說(shuō)話方式不會(huì)讓我來(lái)電。

尹鳳仙往前湊了湊，脖子伸過(guò)了辦公桌的中心：“你真不知道我是誰(shuí)？”

我都要起雞皮疙瘩了，她怎么那么磨纏人啊。再不搭話也不好意思，我眼睛看報(bào)紙，潦草地打發(fā)了她一句，說(shuō)你不是小鳳仙嗎？

我說(shuō)這話，多少帶一點(diǎn)諷刺。有一段，她整天“高山流水韻依依”，用的是南方人的咬字方式，唱得人不斷想吸氣，倒好像那首歌專門(mén)是為她寫(xiě)的，就不提她多投入了。也不是因?yàn)槲拿啬菙傋踊顑河致涞搅宋沂稚希枰蜃值臅r(shí)候老侯經(jīng)常逮不到她。老侯卻夸尹鳳仙有眼力，跟他一起下樓，跑前兩步去給他打簾子。

這都哪兒跟哪兒！我沒(méi)好氣地說(shuō)，打個(gè)簾子就把你收買了？

老侯呵呵地笑，說(shuō)她正是特殊時(shí)期，她懷孕了。

我愣了一下，說(shuō)我都不知道，你個(gè)糙老爺們兒咋知道的？

老侯愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，所以我跟他說(shuō)話從來(lái)也不客氣。

老侯嘴里“咂咂”的，說(shuō)她跟你同年，你兒子都上幼兒園了，就別跟她一般見(jiàn)識(shí)了。

這話把我悶的，真像挨了一錘子。兒子是我養(yǎng)的，與他人何干。一口氣憋在心里，我卻無(wú)話可說(shuō)。在這個(gè)問(wèn)題上，我不得不承認(rèn)，老侯說(shuō)得在理。

尹鳳仙卻不計(jì)較我的態(tài)度，她把兩只手疊在桌子上，上面放著下巴。她笑瞇瞇地看著我，模樣像一只好心腸的黃鼠狼。她說(shuō)：“云丫，你不記得紅翠了?！?/p>

我嚇了一跳，兩眼瞪圓了看那張臉。真的，我沒(méi)看出所以然。

尹鳳仙說(shuō)，我三姨非要給我改名，說(shuō)紅翠這個(gè)名字難聽(tīng)。她改的名字我又嫌不好聽(tīng)，后來(lái)折中了一下，我說(shuō)，我干脆就叫尹鳳仙吧。

“這個(gè)名字與你爺爺有關(guān)，你也忘了？”她那個(gè)德行就像在逗弄小孩子。

我要激動(dòng)了。不行，我真的要激動(dòng)了。童年的許多場(chǎng)景倏忽閃現(xiàn)，記憶中的那個(gè)玩伴輕易就回來(lái)了。對(duì)，她叫紅翠，跟我同年，比我小兩個(gè)半月，點(diǎn)子卻比鬼都多。她告訴我死人能從棺材里爬出來(lái)，害得我很多個(gè)早晨去墳前等。后來(lái)我媽說(shuō)我：你是當(dāng)姐的，怎么那么容易被紅翠糊弄！我們一起采豬草，掏鳥(niǎo)窩，偷雞摸狗，一起做的壞事海了去了。那可真是，一起扒過(guò)瓜，一起撅甜棒……那些事情我都記得，可眼前這個(gè)人，會(huì)是紅翠嗎？我怎么看都覺(jué)得她就是一個(gè)陌生人，一點(diǎn)小時(shí)候的輪廓也沒(méi)有。關(guān)鍵是，她小時(shí)候長(zhǎng)什么樣，我也一點(diǎn)兒想不起來(lái)。碎花厚棉襖，狗尾巴小辮兒，兩道黃濃鼻涕要過(guò)河……我能想到的就是這些。生娃蠢三年，我兒子正好三歲了……好吧，許多事情不以我的意志為轉(zhuǎn)移。紅翠走了過(guò)來(lái)，一只胳膊蛇樣地纏在我的脖子上，往前一拉，摟住了我的腦袋。

一股暖流。真的有一股暖流，實(shí)實(shí)在在地存在，從心間一直通到腳后跟，連腳后跟都是熱的……我掙巴了一下，突然有點(diǎn)硌生——原來(lái)她早知道我是我，我卻不知道她是她。她上班也有兩個(gè)月了，真是太沉得住氣了。這份耐心，跟想偷雞的黃鼠狼真是沒(méi)區(qū)別。

尹鳳仙幽怨地說(shuō)：“我就看你認(rèn)不認(rèn)得我，你怎么還是那樣笨?！?/p>

他奶奶的，我心說(shuō)，還是！

3

宋大姐管自己叫老更，更年期的更。其實(shí)她才四十出頭，經(jīng)血旺著呢，經(jīng)?？匆?jiàn)她褲子上染一片紅，炫耀似的。她不使衛(wèi)生巾，說(shuō)那種小棉被樣放在身底下不舒服，其實(shí)我們都知道，她舍不得花錢買。如果還燒火，估計(jì)她會(huì)使草木灰。她不止一次說(shuō)，草木灰又消毒又吸水又有彈性，她媽用了一輩子，連陰道炎都沒(méi)得過(guò)。宋大姐說(shuō)話，她在城西說(shuō)，你要城東去等。這是老侯的口頭禪，當(dāng)然是私下說(shuō)，這要是讓宋大姐聽(tīng)到，能撕爛老侯的嘴。宋大姐也厲害著呢。宋大姐還用過(guò)舊報(bào)紙、文件紙，這些都瞞不過(guò)我的眼。但你不能問(wèn)，問(wèn)她也不會(huì)承認(rèn)。自從更年期變成流行語(yǔ)，就成了一個(gè)筐，什么都能往里裝。嘴碎了，胸悶了，心情差了，不愛(ài)干活兒了，更年期都是理由。關(guān)鍵是誰(shuí)愛(ài)干活兒？連我都恨不得更一回呢。

尹鳳仙總有忙不完的事，從一樓到四樓打油飛。宋大姐背后叫她“鞋底光”，這個(gè)我懂。村里的媳婦愛(ài)串門(mén)子生是非，就叫這個(gè)雅號(hào)。只要尹鳳仙不在辦公室，宋大姐一準(zhǔn)在說(shuō)她。關(guān)鍵是，尹鳳仙有充分的談資讓宋大姐說(shuō)小話，宋大姐自從知道我和尹鳳仙是發(fā)小，反而更來(lái)勁了。

她的男人原來(lái)是南京的。你知道是干什么的嗎？原來(lái)是學(xué)校食堂賣飯的，四年大學(xué)讓她多吃了不少便宜飯，畢業(yè)甩不脫了，只得帶了來(lái)。這就知道他為啥去超市當(dāng)保安了，也許就是個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的……你知道她昨天去跟誰(shuí)打保齡球了嗎？孫處兩口子打羽毛球她去陪練了。人家兩口子，她跟著算怎么回事啊……老侯跟人搓麻帶著她，三天就把她教會(huì)了。她去地下舞廳跳貼面舞了，據(jù)說(shuō)衣服不準(zhǔn)穿兩層，穿多了擦不出……肉感。又一輛桑塔納接她去喝酒了，上次是白色的，這次是紅色的……各種各樣的信息從宋大姐嘴里源源不斷往外冒，就像壞了的自來(lái)水龍頭。我閉著眼聽(tīng)。睜著眼我怕宋大姐會(huì)噎著，她說(shuō)話的時(shí)候連停頓都沒(méi)有，我偶爾睜下眼，看見(jiàn)了宋大姐嘴角釀出的白沫，又趕忙閉上了。宋大姐從不告訴我信息來(lái)源，我也不問(wèn)，因?yàn)槲抑?，?wèn)也問(wèn)不出所以然。你越問(wèn)，宋大姐越不告訴你。宋大姐也神秘著呢，知道怎么把控信息渠道。

我在辦公室吭哧吭哧打字的時(shí)候，經(jīng)常心煩意亂。我想我怎么就該累死累活干這么多活兒，老侯一句“云丫小手真麻利”就是最高獎(jiǎng)賞，沒(méi)有比我更悲催的了。尹鳳仙嘎嘣嘎嘣嗑松子，神情專注得像只耗子。那種聲音很刺耳，可有什么辦法呢，她就是享受的命。尹鳳仙居然剝出了一把松子仁，用一張白紙包著放到了我面前，那些松子仁明明有她手上的香脂味，還是化解了我心里所有的塊壘。哎，人有時(shí)就是這么賤，受不得別人一點(diǎn)好。況且尹鳳仙是誰(shuí)，尹鳳仙就是紅翠??！有時(shí)候尹鳳仙會(huì)把肚子貼過(guò)來(lái)讓我摸，說(shuō)是女的。“將來(lái)我們兩家要做親家，你家的小帥哥，記住誰(shuí)也不許給，我跟親家說(shuō)好了?！?/p>

她只跟我家嚴(yán)先生見(jiàn)過(guò)一次面，就親家親家的不離口?！澳悻F(xiàn)在替我干活兒，就是替你兒子的丈母娘在干，云丫，我要讓你兒媳婦記住這份好，等你老了孝順你?！?/p>

這話若是別人說(shuō)，我恨不得抽她一脖兒拐?？赡隳醚矍斑@個(gè)人怎么辦，你沒(méi)辦法呀。

她果真生了個(gè)大胖丫頭，足足七斤四兩?？磥?lái)那些零食沒(méi)白吃，用我家嚴(yán)先生的話說(shuō)，她就像個(gè)薄薄的包裝盒子，里面卻孕育了個(gè)暄騰的大白饅頭。我和嚴(yán)先生去醫(yī)院看她，她拉著我的手說(shuō)，我說(shuō)生丫頭就生丫頭，有本事吧？你把姑爺給我留好了，到時(shí)我朝你要人。說(shuō)完，朝嚴(yán)先生擠了下眼睛。我看了他們一眼，心里一陣別扭。心說(shuō)，怎么像在我面前演戲？

有一天，宋大姐出去倒涼茶，突然在樓道里摔倒了。天氣乍熱，衣衫單薄，宋大姐凄慘的叫聲貫穿了整條樓道，久久都不能揮發(fā)。各科室的門(mén)都開(kāi)了，大家一起朝這里跑。宋大姐面部扭曲，嘴唇哆嗦，一瞬間，身上就像水洗的一樣。我第一個(gè)跑到她身邊，不敢摸也不敢碰，生怕把她的骨頭碰錯(cuò)位。有人喊，快打電話叫120。尹鳳仙站在辦公室門(mén)口說(shuō)，已經(jīng)打了，一會(huì)兒骨科主任一起來(lái)。時(shí)間不長(zhǎng)，就有人抬著擔(dān)架上門(mén)了，果然還有一個(gè)中年人，穿著白大褂，是主任模樣。我想跟著去醫(yī)院，老侯說(shuō)，你在辦公室看電話吧，讓尹鳳仙去就行了。

這件事，簡(jiǎn)直成了傳奇。后來(lái)老侯經(jīng)常提起在醫(yī)院的種種，說(shuō)尹鳳仙怎么誰(shuí)都認(rèn)識(shí)啊。做各種檢查，到哪里都是一路綠燈，連費(fèi)都不用交。手術(shù)是骨科主任親自做的，那個(gè)人傲得很，連當(dāng)官的也不放眼里?？梢P仙一個(gè)電話就來(lái)了，他們其實(shí)只是麻友。

這以后，就有意思了。鳳仙好像不姓尹了。我聽(tīng)孫處在電話里說(shuō)，小鳳仙，去醫(yī)院給我拿點(diǎn)藥，安宮丸要金盒子的，地黃丸要北京達(dá)仁堂的。

大家都小鳳仙、小鳳仙的不離口，不叫幾聲就仿佛自己落潮了。

我單獨(dú)去看宋大姐，宋大姐拉我在床邊坐下，難為情地說(shuō)，沒(méi)想到小鳳仙這么有本事……跟她相比，你我都是廢物啊。過(guò)去是錯(cuò)怪她了。你能代我跟她……宋大姐一歪頭，不想說(shuō)了。我估計(jì)，她是想起了曾經(jīng)說(shuō)過(guò)尹鳳仙那么多的壞話，她自己覺(jué)得不好意思了。

宋大姐不在辦公室，我和尹鳳仙交流的機(jī)會(huì)就多了。她說(shuō)從八歲離開(kāi)罕村，就一次也沒(méi)回去過(guò)。我問(wèn)：“你不想家嗎？”尹鳳仙說(shuō)：“家有啥好想的，破破爛爛，做疙瘩湯連一滴油都不擱。要說(shuō)想，云丫，我還就是想你。玩躲貓貓，你總找不著我?！蔽艺f(shuō)：“你不守規(guī)則。那次在場(chǎng)院，我問(wèn)你藏好了嗎，你說(shuō)藏好了。我瞎子摸魚(yú)摸半天，直到我媽來(lái)找我，說(shuō)你早回家去吃飯去了?！币P仙哧哧地笑，說(shuō)我打小就愛(ài)捉弄人，也不知道跟誰(shuí)學(xué)的。你從小就傻實(shí)誠(chéng)，給個(gè)棒槌就當(dāng)針。

我好奇她三姨家是怎樣一個(gè)家庭。尹鳳仙說(shuō)，三姨家只有一個(gè)兒子，是個(gè)麻痹癥患者，兩條腿拐得不行。三姨夫在鎮(zhèn)上的中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，每次回家都買好吃的。那個(gè)年月，我回頭想了想，是改革開(kāi)放之初，父母賣糧賣豬給我交學(xué)費(fèi)。家里有人掙工資，是件不得了的事。

紅翠的命運(yùn)真不賴。

她又跟我說(shuō)起畢果這個(gè)人，是家里的獨(dú)生子，他們是在玄武湖畔認(rèn)識(shí)的，正是荷花開(kāi)放的季節(jié)，兩人都去賞荷，卻拿了同一本書(shū)。戀愛(ài)三年，畢果舍棄了公司高管的職位跟她來(lái)到了北方。為此，他跟家里決裂了。話聽(tīng)到這里，我打了個(gè)愣，宋大姐說(shuō)畢果是食堂賣飯的，不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的。

我只在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)畢果一面，還是尹鳳仙生孩子的時(shí)候。他站在床邊縮手縮腳，像一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，賠著笑臉。尹鳳仙并沒(méi)介紹他，畢果自己主動(dòng)過(guò)來(lái)跟我們握手。畢果是一個(gè)小個(gè)子，很瘦弱。想起當(dāng)初我?guī)鸵P仙復(fù)印畢業(yè)證——畢果為啥沒(méi)有自己的畢業(yè)證呢？

也許是弄丟了。我當(dāng)時(shí)這樣想。

回家我說(shuō)起紅翠這個(gè)人，嚴(yán)先生感慨得不得了。說(shuō)她漂亮，活力四射，看著不顯山露水，卻到哪兒都能打開(kāi)局面。沒(méi)想到她還是你的發(fā)小，嘖嘖……我冷眼看著他：嘬啥牙花子？紅翠是漂亮女人？打哪兒看出來(lái)的？我逮著這句話，不依不饒。嚴(yán)先生說(shuō)我小心眼兒，可我覺(jué)得，紅翠漂亮與否跟心眼兒大小沒(méi)關(guān)系。但嚴(yán)先生說(shuō)，女人看女人，跟男人看女人不一樣。女人看衣著。男人不單靠眼睛，還憑嗅覺(jué)。說(shuō)起嗅覺(jué)，我就更堵心了。話在嘴里尚且說(shuō)不清楚，我是個(gè)大鼻炎，很多時(shí)候連香臭都分不出?！岸悸劤錾秮?lái)了？說(shuō)說(shuō)也讓我知道?！眹?yán)先生訕訕的，他知道自己把話說(shuō)冒了。

靠在床頭翻書(shū)，腦子里卻在想紅翠，一項(xiàng)一項(xiàng)去想她臉上的器官，鼻子、眼睛、嘴巴，都適合。嘴角還有豆粒大的窩兒，笑起來(lái)就往深里旋。她的頭發(fā)也好，錦緞一樣披散著。嗯，她還愛(ài)修指甲，衣服穿得也別致。她還出手大方，那次給災(zāi)區(qū)捐款，我們都捐五十，她捐了一百。這樣一路想下來(lái)，紅翠幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)。我突然有點(diǎn)自卑，想剛才生出的情緒，是不是算忌妒？我假裝推心置腹地問(wèn)：你們男人，是不是都想娶紅翠這樣的人做老婆？嚴(yán)先生警惕地看了我一眼，人朝外走，甩進(jìn)來(lái)一個(gè)字：去。

快下班時(shí)，老侯讓我晚幾分鐘走。我收拾了桌子，把罐頭瓶杯子里的水喝凈，把杯蓋擰緊，靠窗放好。老侯神秘地問(wèn)我，今天上午都跟誰(shuí)聊天了？沒(méi)跟誰(shuí)啊，我說(shuō)。啥事？我順手拎起大綠鐵壺，給窗臺(tái)上的幾盆花澆水。一盆吊蘭，一盆玻璃翠，一盆粉繡球，還有一大盆君子蘭，是老侯從家里搬來(lái)的。早些年君子蘭貴得邪乎，老侯育了幾百株，幾年過(guò)去，君子蘭從“貴妃”變成了“貧民”，老侯各科室都送，說(shuō)家里沒(méi)地方放。

為了配上他的君子蘭，單位用“130”去拉青花瓷的花盆。有老侯這樣一個(gè)免費(fèi)園丁，各科室的君子蘭開(kāi)得爭(zhēng)奇斗艷。

“尹鳳仙家里有點(diǎn)事?！崩虾铋_(kāi)始嘬牙花子，一副難說(shuō)出口的模樣。我敏感地看了眼尹鳳仙的桌子，她一個(gè)上午沒(méi)蹤影。因?yàn)榱?xí)以為常，我也沒(méi)把這當(dāng)回事?？衫虾畹难阑ㄗ幼屛夷佂幔翼敓┐罄蠣攤儍河性挷恢闭f(shuō)?！拔抑滥銈儌z是好朋友，所以這件事得先告訴你?！?/p>

我把大鐵壺“咚”地放在地上，我說(shuō)你別這樣神模鬼樣好不好？有話快說(shuō)，我還得回家做飯呢。

老侯咂了一下嘴，說(shuō)你這是跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話的態(tài)度嗎？我現(xiàn)在可是代表孫處找你。

我嘟囔，你代表中央找我我也這樣。可還是在椅子上坐下了。

老侯說(shuō)，她丈夫畢果，知道吧？我說(shuō)，不就在超市當(dāng)保安部經(jīng)理嗎？老侯說(shuō)，他倒賣超市的大宗產(chǎn)品，超市報(bào)警了，現(xiàn)在正在接受調(diào)查。孫處的意思是，公安肯定會(huì)來(lái)單位了解尹鳳仙的情況，特意讓我囑咐你，了解啥說(shuō)啥，不了解的別亂說(shuō)。

我愣了一下。啥是亂說(shuō)？我沒(méi)好氣。孫處這么說(shuō)是啥意思？我什么時(shí)候亂說(shuō)話了？

老侯趕緊說(shuō)，孫處還能有什么意思，保護(hù)員工唄。他也沒(méi)說(shuō)你亂說(shuō)話，你別多想。員工出事領(lǐng)導(dǎo)臉上無(wú)光，如果出事的是你丈夫，孫處也會(huì)這么做。

嘁。我說(shuō)，甭用好話哄人……我家嚴(yán)先生才不會(huì)犯這樣的錯(cuò)，他能把家里的大宗商品送人……再說(shuō)，員工的丈夫不是員工，孫處犯不上自作多情。

老侯氣咻咻地說(shuō)，啥話非要說(shuō)透，云丫你咋這擰呢！

我心虛了一下，是覺(jué)得自己有些好歹不知、油鹽不進(jìn)。

老侯卻是一副趕盡殺絕的樣兒，陡然往外走，站到門(mén)邊又說(shuō)了句：“事情傳達(dá)給你，我的任務(wù)也算完成了……我知道你跟鳳仙是發(fā)小，有些話就不該外人說(shuō)?！?/p>

“多余說(shuō)?！蔽覐囊录苌险掳吃诩缟希焐线€是硬了一句。

等了足足半天，公安并沒(méi)有上門(mén)。老侯一個(gè)勁兒到辦公室來(lái)打晃，仿佛是，公安不來(lái)他就坐臥不寧。我從家里帶來(lái)一本書(shū)攤在桌子上，名叫《素書(shū)》，是我家書(shū)櫥里的書(shū)中最厚的。我就是想邊看書(shū)邊回答公安的提問(wèn)，哪怕是假裝的——我憑啥被你們盤(pán)問(wèn)哪。離下班還有十幾分鐘，老侯進(jìn)來(lái)說(shuō)，看來(lái)今天公安不來(lái)了，你該下班就下班吧。我端著杯子喝水，沒(méi)理老侯。老侯偏心偏得我對(duì)他失望，老侯討了個(gè)沒(méi)趣，說(shuō)完這話就走了。我關(guān)燈、關(guān)窗，也準(zhǔn)備下班了，突然，電話響了。

你方便說(shuō)話嗎？

是宋大姐，聲音很詭秘。

您說(shuō)。

辦公室就你一個(gè)人？

就我一個(gè)。

公安來(lái)找我了。

什么？

我嚇了一跳。公安可真是神出鬼沒(méi)，我們等了半天連影子都不見(jiàn)，敢情去了宋大姐那里，而且知道宋大姐在家休病假。

“是為尹鳳仙的丈夫而來(lái)的，他當(dāng)了幾年保安部經(jīng)理，據(jù)說(shuō)偷了超市幾萬(wàn)塊錢的東西，膽子可真大！難怪尹鳳仙總有零食吃，活得像個(gè)有錢人，敢情那零食都是畢果從超市順出來(lái)的！”

我是有些震撼，但我沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。我撫了半天胸口，才讓那顆心跳平穩(wěn)。我說(shuō)尹鳳仙家境好，婆家好，娘家也好，她有條件吃得好穿得也好，這些不一定與畢果有關(guān)。此時(shí)我的確感到了來(lái)自罕村的力量，她是我發(fā)小，我不可能像宋大姐那樣幸災(zāi)樂(lè)禍。我問(wèn)公安都問(wèn)了些什么，宋大姐是如何回答的。宋大姐說(shuō)，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。涉及法律問(wèn)題，咱不能欺騙組織啊。我說(shuō)，畢果會(huì)被抓起來(lái)嗎？宋大姐說(shuō)，他把人家送貨的車截在城外，順便就給低價(jià)倒賣了，屬情節(jié)特別惡劣。這樣的人不判刑，真是沒(méi)有王法了！

我說(shuō)，屬實(shí)嗎？

宋大姐說(shuō)，千真萬(wàn)確。

再見(jiàn)到尹鳳仙，是幾天后了。我有些難為情，不知該用什么神情面對(duì)她，是同情，還是憐憫。我爺爺說(shuō)，男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郎。她這就屬于嫁錯(cuò)了吧。我偷眼看她的臉。尹鳳仙臉色稍稍有一點(diǎn)灰，但不是很明顯。她湊到鏡子前抹口紅，口紅居然像甜餅，散發(fā)著一股香氣。她端詳著自己說(shuō)，云丫，你看出我憔悴了嗎？我這才走過(guò)去打量她，是從鏡子里看，發(fā)現(xiàn)她新文了眼線，眉毛也是處理過(guò)的，又細(xì)又彎。我認(rèn)真地說(shuō)，挺好的，看不出來(lái)。接下來(lái)我以為她會(huì)訴苦，說(shuō)些畢果的事，我安慰的話都想好了?？梢P仙說(shuō)，她與孫處和他的同學(xué)打了半宿麻將，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。

我吃驚地說(shuō)，孩子呢？你夜里不帶孩子？

尹鳳仙說(shuō)，咋不帶，這不是有事情脫不開(kāi)身嘛。再說(shuō)，畢果比我?guī)У煤?，小丫頭還不到兩歲，就會(huì)用白眼看人了。

會(huì)翻白眼算什么本事，打麻將叫脫不開(kāi)身？這可真是太開(kāi)腦洞了，我張口結(jié)舌不知說(shuō)什么好。

還是我沒(méi)有忍住。我想我是做姐姐的，雖然只大那兩個(gè)半月，她牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候也許叫過(guò)我，只是我沒(méi)記住。我問(wèn)畢果的事情怎么樣了。尹鳳仙若無(wú)其事地說(shuō)，什么事怎么樣了？我突然口吃了一下，像自己偷了人被捉一樣。那個(gè)，那個(gè)事……尹鳳仙不以為然地說(shuō)，你說(shuō)他生意上的事吧？沒(méi)從單位辭職之前，我們就一直在做生意，畢果參股跟人做衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，與CCTV有關(guān)，這可是大買賣……對(duì)了，你家安“鍋”了嗎？我有些跟不上趟兒，原本我想問(wèn)畢果與超市的事是怎么解決的，這幾天，我一直心有惴惴。我跟紅翠畢竟關(guān)系不一般，她有事了我不能裝聾作啞，這樣欠厚道。我就是因?yàn)檫@樣想，所以才下決心開(kāi)口。尹鳳仙突如其來(lái)地捋了下我的后腦勺，說(shuō)畢果原本也不是當(dāng)保安的料，他早就該辭職了。我問(wèn)畢果怎么想起做衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，尹鳳仙鄭重其事地說(shuō)，他要當(dāng)名副其實(shí)的總經(jīng)理，而不是保安部經(jīng)理……這下你明白了吧？