《長江文藝·好小說》2019年第1期｜阿袁：鴟（節(jié)選）
導(dǎo)讀
潘家鱺其實(shí)一開始就知道湯癸是什么男人。
蘇旦提醒過她，“這個(gè)男人，這個(gè)男人，怎么說呢？可是很復(fù)雜的，你要當(dāng)心點(diǎn)。”
她看著蘇旦，等著蘇旦說清楚他怎么個(gè)復(fù)雜法，可蘇旦又不說了，認(rèn)真地?fù)钙鹗稚系睦O來。
潘家鱺其實(shí)一開始就知道湯癸是什么男人。
蘇旦提醒過她，“這個(gè)男人，這個(gè)男人，怎么說呢？可是很復(fù)雜的，你要當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>
她看著蘇旦，等著蘇旦說清楚他怎么個(gè)復(fù)雜法，可蘇旦又不說了，認(rèn)真地?fù)钙鹗稚系睦O來。她右手食指最下節(jié)指腹上有塊蠶豆大的繭，已被她經(jīng)年累月?lián)傅冒唏g粗糙，和其它地方的粉紅細(xì)嫩完全不同。像老鳥的蹼。蘇旦的右手因此平時(shí)秘不示人的，總是略略地半握了，好像那里藏了什么似的。
那天是潘家鱺第一次見湯癸。本來潘家鱺坐在蘇旦臥室的飄窗上喝茶。她們兩家樓上樓下，有事沒事就約一個(gè)。那天是周五，兩人都沒課?！耙灰獊砦壹遥俊痹缟暇劈c(diǎn)鐘蘇旦打了電話過來。潘家鱺有些意外。她們一般是下午或晚上約的，這是蘇旦自己定的規(guī)矩。“上午咱們做點(diǎn)正經(jīng)事。”所謂正經(jīng)事，就是備備課寫寫論文看看書什么的。蘇旦比潘家鱺上進(jìn)。潘家鱺貪歡，一荒嬉起來，是不管白天黑夜上午下午的，且喜歡沒完沒了，吃流水席一樣。而蘇旦不一樣，蘇旦雖然也有貪玩的時(shí)候，但比潘家鱺節(jié)制，能“行于當(dāng)行，止于當(dāng)止”。有時(shí)正在興頭上，蘇旦會(huì)突然說，“明天還有課呢”。這讓潘家鱺覺得這個(gè)女人沒勁，一邊覺得沒勁，一邊又覺得有蘇旦這樣的朋友管束著也好，不然，還不知自己荒嬉成啥樣?！安蛔稣?jīng)事了？”潘家鱺在電話里歡喜地懟蘇旦。“今天不做了?！碧K旦也歡喜地說。潘家鱺于是穿著睡衣披頭散發(fā)就下去了。到蘇旦家，她從來都是這樣首如飛蓬的。蘇旦開了門，潘家鱺徑直往蘇旦的臥室走。她家最好的地方就是臥室了，朝南，寬敞，明亮，還有個(gè)兩米見方的鋪了土耳其毛毯的大飄窗，潘家鱺每次來了都坐那兒。蘇旦呢，有時(shí)坐在桌邊，那張桌子，既是書桌，又是梳妝臺(tái)，上面放的東西不少，卻一點(diǎn)兒也不凌亂，一邊是筆記本電腦和書，一邊是脂粉之類的女性什物。楚河漢界，涇渭分明。這是潘家鱺佩服蘇旦的另一個(gè)方面。潘家鱺家里總是凌亂不堪的，是秋風(fēng)掃落葉后的狀態(tài)。年輕時(shí)她還做過努力，在某個(gè)周末突然心血來潮，系上三角狀的花頭巾吆喝著老周一起打掃屋子，那威風(fēng)凜凜的樣子簡直像戴野雞毛花翎征戰(zhàn)沙場的穆桂英?？蛇^不了幾天，家里又故態(tài)復(fù)萌。潘家鱺于是就懶得了。主婦的工作，簡直就是西西弗斯搬石頭，簡直就是驢拉磨。她向丈夫老周嗔怨。老周倒是從不怪她，為了安慰潘家鱺，甚至還矯枉過正地標(biāo)榜自己更喜歡這種“凌亂之美”。潘家鱺雖然不相信他會(huì)不喜歡整潔而喜歡凌亂，但他能這么說，她心里也還是有一種壓抑不住的女人自得。她和老周結(jié)婚都快二十年了，兒子周潘也十七了，按說早已到了“相看兩厭”的階段，可老周對(duì)她的愛，還是不減當(dāng)年，不但不減，似乎還有越來越綢繆之意。“你家老周就是個(gè)奇葩?！碧K旦說。每回如果是說這一類體己話題，蘇旦就會(huì)曲腿抱膝坐到潘家鱺對(duì)面來，兩個(gè)女人這時(shí)就呈親密無間狀?！澳銈円膊慌掳汛芭_(tái)壓塌了？”有時(shí)蘇旦的丈夫老孟推門探頭進(jìn)來，看見她們面對(duì)面坐那兒，會(huì)這么說上一句。半是好意——他真的有點(diǎn)擔(dān)心哪天這兩個(gè)女人會(huì)落下去，然后像陶花盆一樣摔個(gè)四分五裂，不是說四十歲以上的女人由于鈣流失嚴(yán)重所以不經(jīng)摔嗎？半是揶揄，因?yàn)樘K旦豐腴，他喜歡拿蘇旦的豐腴說事。蘇旦最煩他這個(gè)，皺了眉讓他回他的地兒。他的地兒在北面，一間八平米的書房。他平時(shí)起居活動(dòng)一般都在那里。他們夫婦應(yīng)該早就分居了。說“應(yīng)該”，是蘇旦在這個(gè)問題上有些閃爍其辭。蘇旦和潘家鱺不同，潘家鱺說起家事來，是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的一覽無遺，而蘇旦說她家的事，是“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的朦朧。而且，蘇旦還說得少，總是潘家鱺說，蘇旦支頤聽。蘇旦支頤的樣子很好看，中間三根手指并了輕輕掩在半邊臉頰上，小手指往外翹，初開蘭花一樣。蘇旦的臉本來有點(diǎn)大，是薛寶釵“臉若銀盆”的面相，現(xiàn)在給三根手指一擋，就變成細(xì)半個(gè)銀盆了，秀氣得很。尤其好看的還是蘇旦的腕子，肌膚豐澤，雪白晶瑩，上面還戴了一串暗紅顏色的珠子。“這是不是紅麝串？”潘家鱺拿這個(gè)打趣過蘇旦。“什么紅麝串！胡亂戴的?！迸思吟~不相信。蘇旦可不是胡亂的女人，她做什么都有講究的。
那天早晨的約會(huì)潘家鱺當(dāng)時(shí)沒多想，還以為蘇旦一時(shí)犯起了疏懶，所以約她。蘇旦雖說一向嚴(yán)于律己，但到底也是女人，偶爾遇心情不好，或者生理周期，也會(huì)有不律己的時(shí)候。這是她們做朋友的基礎(chǔ)。潘家鱺佩服那個(gè)管束自己的蘇旦，卻更喜歡這個(gè)在大早上就開始和自己一起荒嬉的蘇旦。所以蘇旦的電話一來，潘家鱺立馬就下去了。她要鼓勵(lì)荒嬉的蘇旦。但那天開門時(shí)潘家鱺微微覺得蘇旦有點(diǎn)不對(duì)，至于哪里不對(duì)，潘家鱺也說不上來。后來潘家鱺才反應(yīng)過來，是蘇旦當(dāng)時(shí)的樣子不對(duì)。她不是和女友閨閣約會(huì)的隨意樣子，可也不是外出赴宴的盛妝樣子，而是在隨意和盛妝之間：眉也描了，但似描非描，胭脂也搽了，但似搽非搽，頭發(fā)也梳了，但似梳非梳——蘇旦出門頭發(fā)總是一絲不亂地挽在腦后的，那天的頭發(fā)雖然也挽了，卻有一兩絲從額頭散落下來。那樣子，壓根就是在家見客的樣子。
湯癸的電話大概是在半個(gè)時(shí)辰后打來的。潘家鱺后來問蘇旦，是不是他們早約好了，蘇旦矢口否認(rèn)，“怎么會(huì)？他那天正好來我們學(xué)校有事，事情辦完了，突然想起我，就打個(gè)電話試試而已?！?/p>
對(duì)此潘家鱺有些懷疑。如果沒約好，為什么蘇旦事先描了眉搽了胭脂？
而且，她隱約還聽到湯癸在電話里說，“我已經(jīng)在你家樓下了?！?/p>
潘家鱺當(dāng)時(shí)還覺掃興，她本來打算就那么坐在蘇旦家的飄窗上和蘇旦消磨一上午的。然后再蹭個(gè)飯。蘇旦庖廚的手藝不錯(cuò)，是老孟所謂的“下得廚房”的女人。老孟開玩笑說過，潘家鱺和蘇旦兩個(gè)女人，都是半圓形女人，一個(gè)“出得廳堂”，一個(gè)“下得廚房”，要合在一起才算得上“出得廳堂下得廚房”的圓形女人。潘家鱺聽了這話倒是很受用，卻擔(dān)心蘇旦會(huì)惱，畢竟這種話，聽上去雖是不偏不倚各打五十板，但對(duì)女人而言，“下得廚房”可不是什么贊美，尤其還是這種對(duì)比參照說法。但蘇旦呵呵一笑，不惱。這也是潘家鱺欽佩蘇旦的另一地方——雍容大度，一點(diǎn)也沒有其他女人那種爭風(fēng)吃醋的小氣毛病。女人交友一般要“蔥綠配桃紅”，大家要長得差不多，才能心平氣和做朋友。不然，就容易生是非。但蘇旦不這樣，蘇旦的身邊從來美女如云。
湯癸上樓時(shí)潘家鱺打算告辭的。但蘇旦說，“別走了，是《評(píng)論》的副主編，剛走馬上任的，認(rèn)識(shí)一下吧。”
“這不太好吧？”
“有什么不好的？”
潘家鱺本來就不想走，經(jīng)蘇旦這一勸，真留下了。
那天他們?nèi)齻€(gè)人是在蘇旦的房間喝茶的。當(dāng)時(shí)潘家鱺雖然覺得有些蹊蹺，畢竟女人房間還是私密的地方，但蘇旦的房間又和別人的房間不同，床頭床邊，都是書，所以說是書房也可以。而且，因?yàn)橹八齻円呀?jīng)喝上了，茶壺茶杯現(xiàn)成擺在房間的桌上呢，于是蘇旦在房間招待湯癸就有接著喝的自然而然，要說也沒有太不得體。
潘家鱺初次和人見面一般都是端著的。所以那天她并沒有和湯癸說多少，湯癸也只是禮節(jié)性地和潘家鱺搭訕了幾句，從頭到尾都是湯癸和蘇旦在聊。他們倆是上海復(fù)旦讀博時(shí)認(rèn)識(shí)的，算老相識(shí)了。有很多話題好聊。某某某最近去國外了，某某某又發(fā)表了什么文章。都是潘家鱺不認(rèn)識(shí)的人。潘家鱺插不上嘴，她也不想插嘴。于是就看起窗外的楝樹來。她們小區(qū)種了許多楝樹。正是開花的季節(jié)，小小的粉紫色花朵，若有若無地在綠葉間開著，平時(shí)不注意，幾乎不知道它開花了，可若細(xì)看它，也自有一種風(fēng)流態(tài)度。難怪羅丹說“美在發(fā)現(xiàn)”。她喜歡這樣的時(shí)光。比起一個(gè)人在自家窗戶前看花，她更喜歡這樣在蘇旦家看花。一邊看花，一邊聽他們聊天。這當(dāng)中，湯癸的眼神掃過這邊一兩次，然后很快又轉(zhuǎn)回蘇旦那兒了，她知道的。雖然她一直側(cè)著身在看楝花呢。
蘇旦那句話就是在湯癸走后說的，“這個(gè)男人，這個(gè)男人，怎么說呢？可是很復(fù)雜的，你要當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>
好像知道他們玩了那種“看與被看”的游戲。
潘家鱺有點(diǎn)心虛，這種時(shí)候她總覺得虧欠了蘇旦似的。
“怎么個(gè)復(fù)雜法？”等蘇旦終于從指腹上的繭那兒抬起頭來，潘家鱺問。
“這個(gè)男人嘛，做學(xué)問拿手，做其它事情也拿手?！?/p>
“其它事情？其它什么事情？”
“——勾引女人?！?/p>
她當(dāng)時(shí)不知道蘇旦說這句話的良苦用心，還以為蘇旦和以往一樣，在和她臧否人物呢，這是蘇旦的方式，她對(duì)人從來不執(zhí)一端之詞，總是臧一半，否一半。
潘家鱺后來想，如果沒有蘇旦那句話，自己對(duì)湯癸的興趣會(huì)不會(huì)小一點(diǎn)？
這效果有點(diǎn)兒像禁書，某本書放那兒本來無人問津的，突然有一天被當(dāng)局宣布為禁書，人們反而會(huì)趨之若鶩吧？
那之后，她們倆的聊天內(nèi)容，就加上了湯癸。隔些日子，蘇旦在潘家鱺面前就會(huì)有意無意提到湯癸。
“湯癸在復(fù)旦，當(dāng)年是風(fēng)云人物?！?/p>
“他導(dǎo)師，就是某某某?！?/p>
“前天湯癸給我寄了一本他的新書?！?/p>
也不多說，就那么一兩句，然后就打住了。
總是潘家鱺好奇，忍不住往下追問。
“不會(huì)吧？在復(fù)旦那樣的地方是風(fēng)云人物？”
“不會(huì)吧？是某某某？”
“什么書？”
蘇旦于是接著說了，仍然是蘇旦的方式，臧一半，否一半。
“能不風(fēng)云么？博士三年，在權(quán)威刊物發(fā)表論文六七篇呢，連他導(dǎo)師，那么眼高于頂對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲要求的老先生，都在公開場合稱贊湯癸已經(jīng)‘雛鳳清于老鳳聲’呢。”
“不過，最風(fēng)云的，還是他的戀愛。姑且稱之為戀愛吧?！?/p>
“他戀愛怎么了？”
“一而再，再而三，差不多是亂花漸欲迷人眼的程度。”
“那么多？”
“而且質(zhì)量好?！?/p>
“怎么講？”
“他染指的花，按他師兄師弟的說法，都是牡丹花級(jí)別的。”
“真的？看不出來嘛?！?/p>
湯癸的長相，以潘家鱺的眼光來看，也就尚可罷了。
“他寫過一篇《書與食與女人》的文章，發(fā)在他的博客上，說人生唯有書與食與女人三件事情不可茍且：書需好書，食需好食，女人需好女人。其余，皆可以潦草?！?/p>
蘇旦的語氣里，有一種“雖不能至然心向往之”的溫柔。
但潘家鱺，卻對(duì)湯癸生出了“狂童之狂也且”的不滿。
應(yīng)該是兩個(gè)月后的一個(gè)周末，蘇旦約潘家鱺到她家吃晚飯。
“老孟不在家，去成都了?！?/p>
老孟不在家的日子蘇旦喜歡宴客，既然庖廚的手藝好，總不能白瞎了?？衫厦先绻诩?，蘇旦就宴不成。因?yàn)槔厦蠒?huì)破壞氣氛。打買菜起就開始找茬了。蘇旦要買幾個(gè)大閘蟹或干貝燉湯，“至于嗎？”他在邊上陰陽怪氣來一句。蘇旦要買點(diǎn)花插插，“至于嗎？”他又在邊上陰陽怪氣來一句。雖然他那些“至于嗎？”也不起作用，蘇旦依然我行我素買了，但宴客的美好心情多多少少還是會(huì)受影響。而老孟的破壞還不止這幾句“至于嗎？”，他法子多得很，比如故意穿得邋遢，比如一直板著臉，比如席間打飽嗝，反正蘇旦不喜歡什么，他就做什么。后來蘇旦就怕了，只要老孟在家，她基本就不宴客了。
潘家鱺有時(shí)會(huì)覺得不解，蘇旦那么玲瓏能干的人，和誰都相處得行云流水，卻獨(dú)獨(dú)和自己丈夫的關(guān)系搞得這么僵。
人看來都是有短板的，蘇旦的短板就是老孟。
雖然不至于興災(zāi)樂禍，但這讓潘家鱺多少覺得平衡。
“你家里還有枸杞米酒嗎？有的話帶一壺下來?！?/p>
潘家鱺以為和往常一樣，是兩個(gè)女人的小酌。她們經(jīng)常這樣的，老孟出門了，蘇旦就炒上幾個(gè)菜，然后叫潘家鱺下來，兩個(gè)女人就面對(duì)面坐了你一杯我一杯喝起來，也不會(huì)喝到酩酊，最多面紅耳赤。面紅耳赤后的潘家鱺話更多，什么都說，蘇旦呢，就支頤聽，臉上帶著迷之微笑。間或也插幾句嘴，是循循善誘，也是起承轉(zhuǎn)合。這是她們聊天的一貫方式，由蘇旦掌握話題方向，由潘家鱺負(fù)責(zé)鋪排展開。潘家鱺喜歡這樣。她這個(gè)人方向感差，容易犯迷糊，別說在陌生地方，即使在一條走過好幾次的街道上，都能迷路。而蘇旦正好相反，方向感特別好，不論是地理意義上的方向，還是非地理意義的方向，蘇旦都十分在行。比如指導(dǎo)學(xué)生論文。每年一度的本科和碩士論文指導(dǎo)，是潘家鱺最傷腦筋的事情。學(xué)生幾萬字的論文交上來，簡直像大海一樣浩渺，她還沒看呢，先就暈了，暈也沒轍，還是要看，一遍又一遍地看，效果卻是大海撈針，她往往只能發(fā)現(xiàn)論文里哪個(gè)字寫白了寫錯(cuò)了，哪個(gè)句子有語法錯(cuò)誤，或者格式不對(duì)參考書目不規(guī)范等等，都是些細(xì)枝末節(jié)的錯(cuò)誤，而那些大問題，比如論述邏輯，論文綱目，甚至論文立論正確與否，她總是看不出來。可蘇旦只要略略幾眼，馬上就看出學(xué)生論文的方向性錯(cuò)誤。潘家鱺見過她指導(dǎo)學(xué)生論文時(shí)的翩翩風(fēng)采，話不多，且輕聲細(xì)語，卻提綱挈領(lǐng)一語中的。別說學(xué)生，就是一邊的潘家鱺聽了都覺得受益匪淺。
所以兩個(gè)女人的友誼，有天作之合的意思。至少在潘家鱺這邊，是這么以為的。于是只要蘇旦的電話一來，潘家鱺就招之即去。
但那天一進(jìn)蘇旦家的門，潘家鱺就愣了——不是兩個(gè)女人的小酌，而是四個(gè)人的大酌。
除了湯癸，廚房里還有一個(gè)系圍裙的美人，在幫蘇旦打下手。
難怪蘇旦在電話里豪氣地說“帶一壺下來”。
美人叫陳燕，是蘇旦的學(xué)妹，從南京過來。
“怎么樣？漂亮吧？我說過的，我身邊美女如云。”蘇旦一邊忙著烹庖，一邊對(duì)湯癸和潘家鱺說，那語氣，好像在炫耀她擁有的又一件十分得意的收藏品。
陳燕也轉(zhuǎn)身打量了一眼潘家鱺，然后端謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
大概對(duì)潘家鱺的印象是“不過如此”。
潘家鱺有些惱，覺得蘇旦過分了，既然有客人，為什么不提前說一聲？她至少要梳個(gè)頭換件衣裳，而不是就這樣“首如飛蓬”地過來。
“怕什么？人家湯癸說了，你是粗服亂頭，不掩國色。”
這是后來的對(duì)話，當(dāng)時(shí)潘家鱺也不過端謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)，然后在蘇旦家的椴木餐桌邊坐了下來。
蘇旦從來不讓潘家鱺打下手，不是憐香惜玉，而是蘇旦認(rèn)為潘家鱺“壓根沒有打下手的資質(zhì)?！鼻胁瞬粫?huì)，該切大塊的，她會(huì)切成小塊，該切長段的，她會(huì)切成短段。備佐料不會(huì)，因?yàn)椴恢老群笾刃?，這邊姜蒜要下鍋熗了，那邊她還在慢悠悠地?fù)裰[呢?！皞鋫€(gè)佐料還要講先后秩序？”潘家鱺抱怨。蘇旦都懶得教她了，覺得她這方面簡直是朽木不能雕?！澳憔褪秋垇韽埧诘拿?。”蘇旦說。潘家鱺愛聽蘇旦這樣批評(píng)她，有一點(diǎn)點(diǎn)女性的酸醋味，像盛夏的涼拌小黃瓜一樣爽口。不過，這也說明了她們的友誼是“天作之合”——一個(gè)愛做，一個(gè)愛吃。或者說，一個(gè)會(huì)做，一個(gè)會(huì)吃。
應(yīng)該說，潘家鱺在吃上面還是頗有資質(zhì)的，能十分細(xì)膩地品味出食物環(huán)肥燕瘦的精妙，這也是蘇旦動(dòng)不動(dòng)就叫潘家鱺到她家來吃飯的原因之一。蘇旦說，每次潘家鱺一邊吃一邊描述食物如何如何好時(shí)，都讓她生出一種“巍巍乎高山蕩蕩乎流水”的滿足感。不像老孟，不論吃什么，都悶聲不響，問他，也只是籠統(tǒng)一句“挺好”。
不過，那天潘家鱺是陪客，蘇旦的款待對(duì)象是湯癸，一開始潘家鱺還以為是遠(yuǎn)道而來的陳燕呢，后來才看出不是。席間蘇旦不止一次讓陳燕給湯癸倒酒，頗有借花獻(xiàn)佛之意。而陳燕似乎也樂意被借。每次只要蘇旦開口說一句，“燕子，不給我們湯主編倒一個(gè)？”她馬上就笑嘻嘻倒了。潘家鱺發(fā)現(xiàn)，陳燕的端謹(jǐn)只是針對(duì)她的，在湯癸面前，她其實(shí)是個(gè)不端謹(jǐn)?shù)呐恕?/p>
湯癸倒是矜持，似乎一門心思都在菜上。那天的菜潘家鱺一開始沒看出什么名堂，茄子、干鍋蒸肉、炒雞片，還有一碟子黑乎乎的霉干菜——但蘇旦說那是芝麻菜。潘家鱺趕緊搛一筷子，以為是曬干的芝麻葉子之類的東西，她之前從沒吃過芝麻葉呢，要嘗個(gè)新鮮，可吃在嘴里好像還是腌芥菜的味道。蘇旦笑，本來就是腌芥菜，可袁枚把它叫做芝麻菜呢。原來蘇旦那天的幾道菜都是按《隨園食單》的菜譜做的，蘇旦有這個(gè)癖好，喜歡引經(jīng)據(jù)典做菜。把做菜搞得像寫論文一樣。潘家鱺吃過她做的《金瓶梅》里的糟鰣魚，《浮生六記》里的粥，《老饕賦》里的蛤蜊，而《紅樓夢》里的各式食物，什么火腿鮮筍湯，什么胭脂鵝脯，什么茄鲞，更是吃了個(gè)遍。不過那茄鲞也就看著繁花似錦，其實(shí)沒什么吃頭，也不知是蘇旦沒做好，還是這道菜壓根沒有廚房里的可操作性，只是曹雪芹書房里子虛烏有的杜撰，和蒲松齡的《聊齋》性質(zhì)一樣，都是窮書生空腹時(shí)臆想出來的東西。
但那天的茄子倒是既好看又好吃。蘇旦說，這是盧八太爺家的做法。陳燕馬上去翻桌邊木架上的《隨園食單》，“盧八太爺家，切茄作小塊，不去皮，入油灼微黃，加秋油炮炒，亦佳?！笔裁词乔镉?？難道油還分四季不成？陳燕挑了她好看的柳葉眉，問蘇旦，也問湯癸——她兩只琥珀一樣的眼珠子，在蘇旦和湯癸之間來回脧著，那樣子，有點(diǎn)兒像在對(duì)主人撒嬌的貍貓。難怪曹雪芹說年輕女人是珍珠呢。那光澤度，還真是不一樣的。陳燕有多大呢？可能也就三十出頭吧，比潘家鱺蘇旦應(yīng)該要小上五六歲，或者七八歲。湯癸卻沒顧上看那光澤很好的琥珀，只是忙著把箸頻頻伸向那光鑒可人青里帶紫的茄塊。潘家鱺注意到，他特別偏食茄子。
秋油也叫伏醬，也叫篘油，日曬三伏，晴天則夜露，立秋第一篘，曰秋油。蘇旦說。
學(xué)姐，你別掉書袋好不好？那秋油到底是個(gè)什么東東？
說白了，就是醬油。
李錦記還是千禾？
都不是，要私制方可。
別嚇我，你還私制醬油？
私制醬油怎么啦？也不比寫論文難。
天哪！天哪！你這個(gè)女人，太可怕了，太可怕了。
沒有秋油，怎么敢給我們湯主編做《隨園食單》的菜？要知道，秋油可是《隨園食單》不可或缺的主角兒。在袁枚的三百二十六道菜肴點(diǎn)心里，它反復(fù)出現(xiàn)過七十二次呢。素菜單里的第一單，著名的蔣侍郎豆腐，就用到秋油，“秋油一小杯”；還有著名的問政筍絲，“龔司馬取秋油煮筍”。所以，做隨園菜，沒有秋油可不行，蘇旦說。
這也是潘家鱺佩服蘇旦的地方，老子說治大國如烹小鮮，蘇旦呢，卻是烹小鮮如治大國，潘家鱺相信，就算給蘇旦一個(gè)大國，她肯定也打理得來。
什么時(shí)候給我們做蔣侍郎豆腐呢？湯癸問。
潘家鱺突然覺得酒酣耳熱。他說的是“我們”，不知為什么，潘家鱺覺得這“我們”有些意味深長，應(yīng)該不包括陳燕的，她在南京呢，總不好為了吃幾塊豆腐而千里迢迢過來，而蘇旦顯然也不在“我們”里。那這個(gè)“們”，就是單指潘家鱺了？
但他問這句話時(shí)，沒看潘家鱺一眼的，只是一心一意地吃著那雞片里的梨。梨炒雞，真是任性的搭配，如果不是《隨園食單》里的菜譜，潘家鱺簡直懷疑它是黑暗料理。但它味道確實(shí)獨(dú)特，又素又葷，又清又濁，讓人生出混淆。像湯癸。
潘家鱺從來搞不清復(fù)雜的事物，但正因?yàn)楦悴磺?，就總是被?fù)雜的事物吸引。
選自《湘江文藝》2018年第4期
《長江文藝·好小說》2019年第1期
阿袁，南昌大學(xué)中文系教授。主要作品有《鄭袖的梨園》《老孟的暮春》《子在川上》《打金枝》《師母》等。作品被多家刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，其中處女作《長門賦》獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)和谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，《鄭袖的梨園》獲中華文學(xué)獎(jiǎng)，《魚腸劍》獲《小說月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)和第五屆《北京文學(xué)》選刊獎(jiǎng)，《子在川上》獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)和《小說月報(bào)》第十五屆百花獎(jiǎng)。小說連續(xù)四年入選中國小說學(xué)會(huì)排行榜。作品集有《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》，長篇小說《魚腸劍》于2012年由人民文學(xué)出版社出版。
