中國作家協(xié)會主管

范小青，著名作家，江蘇省作家協(xié)會主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

 

老人是自己走進(jìn)來的。看起來有八十多歲，甚至更老一點(diǎn)了，沒有人攙扶，說明他的腿腳還行。

月亮灣醫(yī)院是一座有規(guī)模的社區(qū)醫(yī)院，像模像樣，不是病人走進(jìn)來就直接坐到醫(yī)生面前的那種，進(jìn)門那里有掛號處，大廳里有分診的護(hù)士，有好些個(gè)科室，還有化驗(yàn)室、胸片室等等，甚至還專門配有一名臨時(shí)的護(hù)理人員。如果是病情比較嚴(yán)重的、或者年紀(jì)比較大的病人，沒有家屬陪同的，這個(gè)臨時(shí)護(hù)理人員就會上前替他們做一些事，幫他們掛號，然后護(hù)送到對應(yīng)的診室，或者幫助病人搞定化驗(yàn)之類的事情，等等。這在正規(guī)的醫(yī)院里倒是沒有的。

其實(shí)真的別以為社區(qū)醫(yī)院的工作比正規(guī)醫(yī)院更輕松，它也有它的難處。就拿病人來說，來這里看病的老年病人較多，有許多老人自己是說不清自己的病的，需要醫(yī)生在第一時(shí)間檢查和判斷出他們的情況，所以對醫(yī)護(hù)人員的要求也是高的。

許多人認(rèn)為，社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生，工作沒什么難度的，無非就是量量血壓，看看喉嚨，基本上都是病人告訴醫(yī)生，我有什么什么病，然后病人指點(diǎn)醫(yī)生，我要什么什么藥，就行。

這也是事實(shí)。

甚至也有的人，附近的居民，可能也不是病人，沒生病，也會來這里坐坐，說說自己心里的不爽，吐個(gè)槽，也算是心理門診了。

當(dāng)然，情況是復(fù)雜的，復(fù)雜的病情在社區(qū)醫(yī)院也是經(jīng)常出現(xiàn)的。

梅新是新來的醫(yī)生，今天是她到這個(gè)地方上班的頭一天。

她剛剛在陌生的桌椅這兒坐下來，老人就走進(jìn)來了。

這是梅新到月亮灣醫(yī)院工作后的第一個(gè)病人。

老人坐了下來，手臂擱在桌子上，她以為他要開始訴說自己的病情，等了一會兒，老人說了一句，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

八點(diǎn)半。

她回答的時(shí)候，看了老人一眼，她是有經(jīng)驗(yàn)的，所以已經(jīng)有了一點(diǎn)預(yù)感。

果然，老人又說，現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

這回梅新基本判斷出來了，老人其實(shí)并不是在提問，或者說，他并不知道自己在問什么。

阿爾茨海默癥。

這是大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科里的常見病，但梅新原先不是神經(jīng)內(nèi)科的，她在心內(nèi)科，按病人的統(tǒng)稱，就是治心臟病的。

老人又說話了。

現(xiàn)在幾點(diǎn)了。

她試著轉(zhuǎn)移他的思路，拿起聽診器說，我聽聽你的心肺。

老人配合地撩起自己的外衣。

話題果然轉(zhuǎn)移了。

老人指著自己的胸口，明天我這里有點(diǎn)悶。

她面無表情地移動(dòng)著聽診器。

明天我這里有點(diǎn)悶。

肺部有點(diǎn)雜音，梅新重新又聽了一遍，她試圖跟他溝通，問道，你哪里不舒服？

前天會不會下雨。

時(shí)間概念已經(jīng)完全混淆或者丟失了，這至少是到了中期的病癥了。

聽診器觸到了老人襯衣口袋里的一個(gè)硬物。

梅新探看了一眼，那是一塊舊式的懷表，梅新從來沒見過這樣的表。

老人的情緒焦慮起來，他嚷嚷著說，我的表不見了，我的表不見了。

梅新皺了皺眉頭，老人嚷得她心煩意亂，但是梅新阻止不了他，她無奈地從老人口袋里取出懷表，遞到老人面前。

但是老人視而不見，焦躁地說，我的表不見了。

她把表塞到老人手里，你的表在這里呢。

老人把表塞進(jìn)衣袋，說，我的表不見了，我看不見時(shí)間了。

這就是從今以后她每天要面對的病人。之一。

當(dāng)然還有其他各種各樣的。

老人站了起來，我沒有時(shí)間跟你說話了，我要回家找我的時(shí)間。

梅新扶著老人走出診室，坐在門診大廳負(fù)責(zé)分診的護(hù)士小金看到梅醫(yī)生陪著老人出來，就沖著外面的不知什么地方喊了起來，小英，小英子，走啦——

遠(yuǎn)處，不知什么地方，有人應(yīng)聲：哎，來啦——

老人十分焦慮，不停地說，我要回家了，我要回家了，我的時(shí)間不見了，我沒有時(shí)間了。

小金跟梅新解釋，她喊的是老人家的小保姆，每天一來就到那邊去打牌。小金一邊說，一邊小心翼翼地注意著梅新的神態(tài)。

還好有個(gè)保姆。這樣的老人，如果沒有人陪護(hù)，很容易走丟的，不認(rèn)得回家，是他們的常態(tài)。

那個(gè)叫小英的保姆一頭沖了進(jìn)來，說，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？今天怎么這么快？

老人皺著眉，十分焦慮地說，我來不及了，我來不及了，我沒有時(shí)間了。

小保姆笑道，來不及我們就趕緊走。她又朝梅新笑笑說，你是新來的醫(yī)生。

一老一小走了出去，小金仍然小心著說，梅醫(yī)生，基本上，以后每天你都能看見他，他很準(zhǔn)時(shí)的，每天都來。

梅新想試探一下，她說，這位老人家，你知道他是什么情況？

小金說，喔，除了老年癡呆癥，忘性大，其他沒什么病，身體好好的。

原來大家都知道都了解，梅新放了點(diǎn)心。

小金又介紹說，他們家子女還是不錯(cuò)的，條件也蠻好，專門為他請了一個(gè)陪護(hù)的小保姆，走到哪里跟到哪里——不過梅醫(yī)生，他這情況，已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了吧？平時(shí)他家子女不讓他隨便出來，但就是不能不讓他到醫(yī)院來，那樣他會鬧的，他還會打人呢！一開始是罵人，可是后來他罵不出來了，他好像已經(jīng)不知道什么是罵人了。

她們正說著話，小金的手機(jī)響了，小金一看來電，還沒接電話就叫嚷起來，哎哎呀，我差點(diǎn)忘了——哎呀呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？明明手機(jī)上有時(shí)間，但她又看了一眼墻上的掛鐘，更加著急了，又說，哎呀，時(shí)間有點(diǎn)緊了，可能來不及了，都怪我，都怪我，今天病人好多——她一邊捂緊電話，一邊對梅新說，說好要去看一條柯基犬，約好九點(diǎn)的，現(xiàn)在已經(jīng)——哎喲，現(xiàn)在已經(jīng)——唉，我這個(gè)人，太沒有時(shí)間觀念了，人家都批評我的，這個(gè)我承認(rèn)的。

掛號窗口里的小許探著頭說，喔喲，狗就在對面，你急什么急？

小金說，可我這個(gè)人確實(shí)是沒有時(shí)間觀念的，人家曾經(jīng)跟我說過，你對什么不上心，什么就會來報(bào)復(fù)你。

小許仍然在窗口里沖著小金笑，說，可是我聽人家說，你對什么太上心，什么就會來報(bào)復(fù)你——你急什么急，就是一條狗呀，就是看看呀，急什么急。

小金說，不是一條狗的問題，我這個(gè)人，我答應(yīng)人家事情，總是不能準(zhǔn)時(shí)的——哎，小許，再有人來，你幫我分一下診哦。一邊說一邊跑了出去，梅新看著她往馬路對面跑，背影也是很著急的樣子。

梅新回到自己的診室，里邊的長椅上已經(jīng)坐了三個(gè)病人，依次排著，雖然都坐著，但是梅新能夠感覺到他們身上散發(fā)著的都是著急的氣息。

排在第一個(gè)的是一個(gè)面帶怒氣的中年男人，他正在嚷嚷，醫(yī)生也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，跑到外面瞎聊天，浪費(fèi)我們時(shí)——忽然看到梅新進(jìn)來了，他頓時(shí)尷尬了，話說到一半，嘴張著，臉漲紅了。

梅新沒有計(jì)較他在背后說這些，她雖然心情不好，但是面對病人，還是盡量心平氣和地坐下來。

這個(gè)說壞話的人應(yīng)該坐到她面前來，但他似乎有點(diǎn)不好意思，稍稍有點(diǎn)遲疑，排在第二的那位婦女本來就只在長椅上坐了半個(gè)屁股，好像隨時(shí)要抬起來，況且她一直就是一臉焦急的樣子，現(xiàn)在見這個(gè)男人有點(diǎn)猶豫，她趕緊說，讓我先看吧，我馬上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我時(shí)間來不及了——

脾氣不好的男人又不高興了，說，你時(shí)間來不及？就你忙？現(xiàn)在誰不忙？再忙也有個(gè)先來后到，不要不講規(guī)矩。這么說著，他先前的對梅新的那一點(diǎn)點(diǎn)羞愧之情已經(jīng)完全消失了，他一屁股坐到梅新面前的凳子上，仍然氣呼呼的。

那個(gè)婦女搶先沒搶成，還被數(shù)落了幾句，當(dāng)然也不高興了，她回嘴說，我是要趕時(shí)間呀，如果不是時(shí)間緊，我才不和你搶呢，再說了，我就是量一量血壓，一分鐘就夠了。

排在最后的那個(gè)老先生看起來是個(gè)老煙槍，一直在咳嗽，而且滿臉不耐煩，抱怨說，喂，咳咳咳，你們?yōu)槭裁匆桨它c(diǎn)半才開門呢？ 我四點(diǎn)鐘就起來了，要來看個(gè)病，要等四五個(gè)鐘頭。

小金已經(jīng)看過狗回來了，夠速度的，她又送了一位老太太病人進(jìn)來，聽到老先生這么說，小金也不高興了，說，咦，你可以去大醫(yī)院掛急診呀，急診是二十四小時(shí)都開著的。

老先生生氣說，我干啥要掛急診，我又沒得急病，我又不是馬上要死了，咳咳，我不用急診，我看普通門診就可以，但是你們開門就是晚，人家大醫(yī)院，七點(diǎn)半就開始了。

梅新想，這下小金肯定會說，那你去大醫(yī)院呀。

果然不出所料，小金就是這么說的，口氣嗆嗆的，態(tài)度很不好，梅新覺得老先生可能會發(fā)火，可是結(jié)果老先生不僅沒發(fā)火，反而笑了起來，對小金說，小死丫頭，你這種腔調(diào)，我告訴你爺娘，假使我在大醫(yī)院碰到你這樣的，我要投訴你的。

小金卻沒有跟他笑，朝他翻個(gè)白眼，板著臉退了出去。

那個(gè)要量血壓的婦女已經(jīng)性急地站了起來，站在桌子邊上，說，我就量一量血壓，快的，我本來沒有高血壓，可是前兩天體檢，說我高血壓了，高得還蠻厲害的，上壓一百六，下壓一百一，量了三次，一次比一次高，嚇人的，奇怪了，我怎么會高血壓呢？奇怪了，我怎么可能高血壓呢？我家里也沒有人高血壓，沒有遺傳的，我是吃素的，我天天走路，每天走——

排在第一的男人把凳子往前拉了一下，準(zhǔn)備開始向梅新訴說病情，又嫌那個(gè)婦女站得離他太近，他回頭對她說，外面桌子上有電子血壓器，你自己去量一下吧。

那婦女說，我不要量電子的，電子的不準(zhǔn)，我體檢的時(shí)候，就是電子的，量出來會這樣高，我不要。

不要拉倒。不過你別靠得這么近，別人一點(diǎn)隱私也沒有。這個(gè)男人嘀嘀咕咕，他能夠說出病人隱私之類，說明也不是沒有知識的，只是因?yàn)槠獠缓茫司惋@得粗糙起來。

那婦女說，喔喲，劉老師，我尊你是老師，才不跟你計(jì)較，你不要得寸進(jìn)尺，你批評學(xué)生批評慣了，我又不是你的學(xué)生。

原來他們認(rèn)得。梅新想。這也正常，社區(qū)醫(yī)院嘛，大多是周圍的居民，低頭不見抬頭見。

雖然覺得被侵犯了隱私，但那個(gè)脾氣不好的老師還是向梅新說出了自己的情況，我睡不著覺。

失眠？多長時(shí)間了？梅新看了看這個(gè)老師的臉色，感覺他不太像通常的失眠病人，臉色不僅不是灰暗的，反而十分紅潤，精神也顯得旺盛。

多長時(shí)間？老師又委屈又窩火地說，我不記得多長時(shí)間了，反正我只記得，我一直在失眠，一直睡不著覺。

那個(gè)要量血壓的婦女“撲哧”一聲笑了，說，那就是很長時(shí)間嘍，一年，三年——

老師立刻說，不止三年，絕對不止三年。

這可是最讓醫(yī)生頭疼的問題，長期失眠，久治不愈。

老師又生起氣來，不過他好像不知道該對誰生氣了，他只能對失眠生氣，他說，唉，什么名堂，什么東西，害得我的時(shí)間全浪費(fèi)在等待上了。

等待什么？

等待睡眠他老人家。

幾個(gè)病人都笑了。

那老師說，你們還笑得出來，我都要自殺了。

那婦女說，你不是心疼時(shí)間嗎，你要是死了，時(shí)間就全沒了——她忽然叫喊了起來，啊呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？啊呀呀，我不量血壓了，我來不及了！

她連奔帶跑地走了。

梅新從窗口朝外看，和剛才小金去看狗時(shí)一樣，她的背影也是急急忙忙的。

梅新有些奇怪，不過她沒有說出口，倒是那個(gè)老師，他好像知道梅醫(yī)生的想法，跟她說，醫(yī)生，你別相信她，她不需要量血壓，她就是來混混的，她想看看周醫(yī)生還來不來，從前周醫(yī)生在的時(shí)候，她天天來吃回頭草。

咳嗽的老人和后來進(jìn)來的老太太，都“呵呵”了幾聲。

那老師更來勁了，說，年輕的時(shí)候，周醫(yī)生追她，她自己錯(cuò)過了時(shí)間，到了后來，她懊悔了，反過來泡周醫(yī)生，做夢了，周醫(yī)生怎么會給她泡了去——不過，可惜了，周醫(yī)生后來也蠻慘的，他是個(gè)認(rèn)真的人，有一次他看了一個(gè)病人，腳上裂了一個(gè)小口子，很痛，周醫(yī)生看看一個(gè)小口子也沒有什么大不了，讓他回去擦擦藥膏，結(jié)果人家那個(gè)口子越來越大，爛了一個(gè)大洞，骨頭都露出來了，最后連腳趾頭都鋸掉了，周醫(yī)生很懊惱，一直說，怪我，怪我，那天我約了要去看房，時(shí)間太急了，我沒有仔細(xì)看，我那天時(shí)間來不及了，我要是時(shí)間來得及，不會這樣粗心的。

其實(shí)真不算什么大事，人家也沒有計(jì)較他，因?yàn)殚_始確實(shí)就是一道小裂口，大仙也不知道后來會那樣的，可是周醫(yī)生自己看得太重，想不開，后來就得了抑郁癥，后來更嚴(yán)重了，不能上班了。他指了指梅新的位子。這原來就是周醫(yī)生的了。

那個(gè)咳嗽的老人又咳了起來，邊咳邊說，你不要瞎說，周醫(yī)生是外科，這個(gè)位置不是周醫(yī)生的，是顧醫(yī)生的。

那老師沒有理睬咳嗽老人，他還在喋喋不休，說，早知道這樣，還不如給她泡了，說不定反而不會得抑郁癥了。

梅新說，那個(gè)，她急著量血壓，要去趕車？

趕個(gè)魂車，趕火葬場的車吧——她要買彩票。

咳嗽的老人一邊咳嗽一邊還忍不住插嘴說，買彩票急什么急呀，到晚上也可以買的。

那老師說，醫(yī)生，你不知道她的，她強(qiáng)迫癥，她買彩票，必須在自己規(guī)定的時(shí)間里買，十點(diǎn)十分，才會有好運(yùn)氣。

那她中過嗎？

魂——十點(diǎn)十分，買彩票熱昏。

咳嗽老人又咳了，邊咳邊抗議，你們是看病還是嚼蛆呀？其實(shí)剛才他自己也參與了嚼蛆。

老師說，喔喲，張阿爹你急得來，急著去上班啊？

張阿爹雖然咳得厲害，嘴巴仍然蠻兇，說，難道不上班的人，就不要時(shí)間了嗎？

老師說，好了好了，不和你說時(shí)間了，人都這么老了，還時(shí)間時(shí)間的——醫(yī)生，醫(yī)生你姓梅，梅醫(yī)生，你給我開舒樂安定吧。

梅新點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，你除了吃安定，再試試其他辦法。

老師說，我知道的，數(shù)羊，數(shù)數(shù)，想開心事，喝牛奶，喝豆?jié){，蓮子粥，香蕉，龍眼，蜂蜜枸杞，開窗通風(fēng)，梳頭，棉花塞耳朵，針灸，推拿，泡腳，醋洗腳，生姜擦腳，香薰精油熏鼻子，用什么什么什么，統(tǒng)統(tǒng)都不起作用——醫(yī)生，你多開點(diǎn)吧，我隔三差五就要來看醫(yī)生，時(shí)間都浪費(fèi)在這上面了。

梅新說，開安眠藥是有規(guī)定的，不能多開，你是老病人了，這個(gè)你肯定知道的。

老師說，我知道，是怕我吃安眠藥自殺，是不是，是不是，醫(yī)生？

梅新不會回答他的。

其實(shí)，要自殺也不一定非要吃安眠藥自殺，辦法多的是，河上沒有蓋子，樓頂沒有欄桿，上吊的繩子我也買得起，農(nóng)藥現(xiàn)在雖然難買一點(diǎn)，但也不是買不到，割腕就算了，血淋嗒嘀，賣相太難看。

咳嗽老人想說話，但是一陣劇烈的咳嗽讓他說不出話來，差一點(diǎn)閉過氣去。

那個(gè)后來才進(jìn)來的一聲不吭的老太太撇了撇嘴說，割腕血淋嗒嘀賣相不好？你樓上跳下來好看？你河里淹死喝一肚子水四腳朝天你賣相好？你上吊，喏，這樣喏——老太太吐出舌頭。

老師笑著說，還是吃安眠藥賣相好，其實(shí)就是睡著了，像天使一樣的——藥不夠呢，可以慢慢攢，積少成多，只要不是急著死，總有攢夠的一天，攢夠的那一天，時(shí)間也就停止了。

梅新不聽他廢話，她始終面無表情，把藥方交給老師，老師拿著藥方出去配藥了，咳嗽的老人就挨著坐過來，說，醫(yī)生，我要蛇膽川貝枇杷膏，我要蒲地藍(lán)口服液，我要——他一邊咳一邊笑了起來，說，唉，久病成醫(yī)，我也不要你看病，做你這樣的醫(yī)生太省力了。

老太太在旁邊嘀咕說，你這樣的，不用來麻煩醫(yī)生，自己到藥店拿醫(yī)?？ň涂梢粤?，來醫(yī)院還耽誤別人的時(shí)間。

咳嗽老人說，老太，你不懂的，這是處方藥，藥店只肯賣一種。

咳嗽老人走后，那老太太并不走過來，她仍然坐在長椅上，手指著自己的耳朵說，醫(yī)生，我這個(gè)耳朵，爛了——

梅新說，喔，你應(yīng)該去五官科。

老太太說，我不看五官科，我才不看五官科，我已經(jīng)看了十幾個(gè)醫(yī)院的五官科，治了一年多時(shí)間了，一點(diǎn)用也沒有，我只好改內(nèi)科了。

梅新哭笑不得，她想問問小金怎么回事，她朝外面看看，可是老太太說，醫(yī)生，你不用問她，她什么也不懂，白癡。

一個(gè)年輕的婦女抱著個(gè)孩子進(jìn)來了，梅新說，兒科在對面那個(gè)房間。

那女子笑了笑，說，不是小孩看病，是我自己看病。

老太太說，本來我耳朵是聾了，可是后來耳朵爛了，反而不聾了，聽得清清楚楚，稀奇。

那女子多嘴說，老太你厲害。

老太太說，不光能聽到你們說話，我還能聽到那邊的聲音呢。

梅新心里忽然“怦”地一跳，那邊？哪邊？

老太太嘻開嘴笑了笑，說，醫(yī)生，你不要瞎想，不是陰間那邊，是時(shí)間那邊。

時(shí)間那邊？梅新不能理解這個(gè)意思，時(shí)間那邊是哪邊？

老太太指了指自己的耳朵說，我聽得見，時(shí)間就是一根線，我們在這邊，有人在那邊。

那個(gè)帶孩子進(jìn)來的女子說，這有什么稀奇，就是電線罷，電話線就是這樣的，現(xiàn)在都不用線了，都是無線，信號，網(wǎng)絡(luò)什么的。

老太太說，你不懂的，你耳朵又沒有爛，你怎么會聽得到。

那女子說，老太，你要是沒什么大事，就別在這里說話了，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了？我動(dòng)作要快一點(diǎn)，我看過病，要上班。

老太太對梅新說，你不要聽她的，她瞎咋乎，她上什么班，她又不在單位做，自己的小鋪?zhàn)?，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)無所謂的，著什么急呀。

那女子不高興了，說，怎么無所謂，怎么無所謂，你一個(gè)老太太，還知道要醫(yī)生快點(diǎn)幫你看，我怎么就不能著急一點(diǎn)，你別管我上什么班，我上什么班，也不要把時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)院里。

她們都覺得自己的時(shí)間很緊，卻又啰啰嗦嗦說了半天，最后又都急急忙忙地走了。

梅新對那老太太的情況，有些吃不準(zhǔn)，她出來跟小金說，那個(gè)爛耳的老太太，我讓她去五官科查一下，她不愿意。

小金說，她是個(gè)聾子。

梅新說，她不聾，我說的話，她都能聽見，她自己也說，她的耳聾好了。

小金說，梅醫(yī)生，你上當(dāng)了，她就是個(gè)聾子，百分之百的聾子。

梅新奇怪地說，那她怎么能跟我對話呢？我問的話，她都能答出來，而且，剛才有其他病人說話，她都能插嘴的。

小金說，哎喲，梅醫(yī)生，你不知道啦，這里的病人，一個(gè)比一個(gè)奇葩，這個(gè)老太太，老妖怪，她看看你的神態(tài)，再看看你的嘴巴，就能猜到你們在說什么呢，厲害吧？

梅新愣了片刻，有些無語，她回自己的診室，聽到外面那個(gè)帶孩子的婦女配了藥，嘰嘰咕咕說來不及了什么的，好像趕緊要走了，卻又停下來問小金，金護(hù)士，這個(gè)新來的醫(yī)生，面孔板板的，干什么，很了不起嗎？

小金說，大醫(yī)院下來的，當(dāng)然了不起。

可是，她不會笑嗎？

小金口氣嗆嗆地說，她干嘛要笑？有什么好笑的？

那女子“哦”了一聲，說，我知道了，肯定是出醫(yī)療事故了，搞下來了，難怪不笑。

噓——小金責(zé)怪女病人說，去去去，沒有醫(yī)療事故，你不是很忙嗎？有時(shí)間在這里廢話。

確實(shí)沒有醫(yī)療事故。那一天梅新和科室主任丁醫(yī)生一起值夜班，晚上八點(diǎn)十分，她給丈夫打個(gè)電話，問他接到人沒有，丈夫的手機(jī)里卻傳過來電視機(jī)里的聲音，丈夫“咦”了一聲，隨口說，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

那時(shí)候是八點(diǎn)十分，她跟丈夫說定的，讓他八點(diǎn)二十到地鐵出口接她的妹妹，妹妹從外地來，下火車坐地鐵，她估算了一下，大約八點(diǎn)二十左右到達(dá)地鐵出口。

時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)十分了，丈夫居然還沒有出門，她立刻就生氣了，你怎么回事，居然還沒有出門？

丈夫“呵呵”說，你不是說八點(diǎn)二十嗎？我看著時(shí)間呢，不會錯(cuò)過的。

她氣得說，我是說八點(diǎn)二十左右，萬一早一點(diǎn)到了呢，更何況，你從家里開車過去，不用時(shí)間嗎？

丈夫又“呵呵”說，不會早到的，現(xiàn)在一般都只會遲——

她頓時(shí)火冒三丈，氣急敗壞地說，算了算了，不用你去了！

掛斷電話，和丁主任打個(gè)招呼，就火急火燎跑出去，開車到地鐵口，結(jié)果妹妹果然比她估算的遲了二十分鐘才到。她接了妹妹，把妹妹送到開會的賓館，再返回醫(yī)院。

就在這短短的時(shí)間內(nèi)，丁主任主治的一個(gè)病人病危、搶救、死亡，等她回到醫(yī)院，家屬已經(jīng)在嚎啕大哭了。

搶救無效，沒有醫(yī)療事故，和梅新更沒有什么直接的關(guān)系，但是偏偏當(dāng)時(shí)她脫離了崗位，醫(yī)院不能容忍這樣的事情。恰好需要輪派醫(yī)生去社區(qū)醫(yī)院支持工作，但像她這樣的骨干派下去，也就是不處分的處分了。

只是事后想想，真有那么急嗎？

只是接個(gè)人而已，妹妹又不是小孩子，何況妹妹從小脾氣溫和，就算在地鐵出口處等一下下，也不會生氣的。

她也知道自己對于時(shí)間的想法太過頂真，太過計(jì)較，而丈夫偏偏是個(gè)典型的拖延癥，磨合了二十年，也無法走得稍近一點(diǎn)，一個(gè)依然是時(shí)間為上，一個(gè)依然是拖延不止。

無論怎樣，一切都已經(jīng)發(fā)生了。

中午休息的時(shí)候，梅新趴在桌子上睡了一會兒，就聽到有人喊她，梅醫(yī)生，梅醫(yī)生，上班了。

抬頭一看，上午來過的那個(gè)患阿爾茨海默癥的老人，又由小保姆陪著來了，直接走進(jìn)診室，小金在后面追進(jìn)來說，咦，咦，你們干什么，看病不掛號不排隊(duì)??？

小保姆說，金護(hù)士，我們不看病，爺爺說表不見了。一邊說一邊又趕緊解釋，不是我要帶他來的噢，是他家里人叫我?guī)麃淼摹?/p>

小金來火了，說，什么呀，什么呀，他什么情況他們不知道嗎？他的話你們也信？

小保姆說，可是他鬧死了，不來不行呀。

那老人說，我的表壞了。

小金說，你看看，你看看，一會兒說不見了，一會兒說壞了，有準(zhǔn)頭嗎？

老人說，表壞了就沒有時(shí)間了，沒有時(shí)間我就不知道時(shí)間了。醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

小金說，你要知道時(shí)間干嗎？

小保姆說，嘻嘻，他總是問幾點(diǎn)了幾點(diǎn)了，好像忙得不得了。

小金也無奈了，對梅新說，梅醫(yī)生，你有水平的，我們都知道，你勸勸他吧，他老是要時(shí)間干什么呢？

老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新說，醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我的表壞了，時(shí)間找不到了，你能不能幫我修修表。

小金說，喂，梅醫(yī)生是醫(yī)生，不是修表的。

老人并不知道小金在說什么，他只是對著梅新說，你幫我修修表吧，否則我看不到時(shí)間，時(shí)間就沒有了。

梅新不知如何應(yīng)對了，老人從口袋里取出一張紙，塞到梅新手里，說，時(shí)間在這里。

梅新低頭一看，是一張發(fā)了黃的紙單，沒來得細(xì)看，小金就不耐煩地趕人了，哎喲哎喲，下午的門診馬上就開始了，外面好多病人都已經(jīng)在排隊(duì)掛號了，小英子，你帶他走吧。

老人死死盯著梅新捏在手里的紙單，梅新不知道他要她干什么，想了一想，將它塞到自己的上衣口袋里，老人這才松了一口氣，臉色也緩和多了，由小保姆攙扶著，走了出去。

梅新正想把那個(gè)奇怪的紙單掏出來看看到底是什么，就聽到有人咳嗽了一聲，把她驚醒了。

原來是個(gè)夢。

正如夢中的情形，下午的門診確實(shí)馬上就要開始了。診室的長椅上已經(jīng)坐了兩個(gè)病人，正無聲而又焦急地看著她。

社區(qū)醫(yī)院的工作，就這樣在梅新的時(shí)間里展開了。

一個(gè)休息日，梅新在家里整理衣物，無意中觸摸到一件很久未穿的舊衣服的口袋里好像有一張紙，取出來一看，頓時(shí)驚呆了。

她想起了那天中午的那個(gè)夢，這明明是夢里的一張紙單，怎么會真的出現(xiàn)在口袋里？

難道那天中午沒有睡覺，不是做夢？梅新趕緊給小金打電話，問她記不記得那天下午那個(gè)老人和小保姆有沒有再來。

小金有些糊涂，她記不清時(shí)間，哪天？梅醫(yī)生，你說的那天，是哪天呢？

梅新說，就是我上班的第一天，他上午來過，下午有沒有再來？

小金說，梅醫(yī)生，你上班的第一天，那是哪天呀，我有點(diǎn)記不清了，你別怪我，我這個(gè)人，沒有時(shí)間概念的。不過，那個(gè)老人的情況我知道，一般說來，如果上午來過，下午不會再來的，他是有規(guī)律的，除非有特殊情況——

梅新趕緊問，什么算是特殊情況？

小金還是回答不出，只是哼哼哈哈地應(yīng)付，說，哎喲，反正，他那個(gè)病，除非人走丟了，其他也不會有什么特殊情況的，對吧，梅醫(yī)生。

梅新掛了電話，把那張紙單小心地展開來一看，這是一張修理鐘表的取貨單，上面有鐘表店的店名和地址：梅林鐘表行 梅長鎮(zhèn)梅里街十一號。

梅長鎮(zhèn)。

怎么會是梅長鎮(zhèn)？梅長鎮(zhèn)是梅新的老家，她小時(shí)候在那里住過幾年，后來全家搬到城里來了，前幾年母親去世以后，年老的父親一個(gè)人回老家生活了。

梅新決定回一趟梅長鎮(zhèn)，看看父親。

她問父親，記不記得梅里街上有個(gè)梅林鐘表店。

父親說，有呀，從前我們都是在那里修鐘表的，鎮(zhèn)上也只有這一家鐘表店，還記得那個(gè)修表的老師傅姓林，帶的徒弟，就是他自己的兒子，可是他的兒子一直不安心，不想待在小鎮(zhèn)上修鐘表，想出去，后來不知道出去沒有。

梅新把取貨單給父親看，她有些疑惑，取貨單留在家里，是不是當(dāng)時(shí)修了鐘表，忘記取回來了？

父親沒看取貨單，也沒有說取沒取回來，他只是告訴梅新，這是家里祖?zhèn)鞯囊粔K懷表，時(shí)間老是走不準(zhǔn)，修了好幾次，還是有誤差，那個(gè)林師傅，雖然開個(gè)鐘表店，卻好像不怎么會修鐘表，父親說，最后一次送去修的時(shí)候，我的身體已經(jīng)不好了。

下晚，梅新離開梅長鎮(zhèn)時(shí)，特意繞到了梅里街，正如她所猜測，梅里街已經(jīng)不是原先的梅里街了，雖然門牌號還都在，但是十一號不再是鐘表店，而是梅里街居委會。

梅新問了居委會的一位辦事員，辦事員太年輕了，不知道從前的事情，她說，我只知道現(xiàn)在居委會的房子，是老房子拆了重建的，以前的老房子，是不是鐘表店，那個(gè)我不知道呀。

梅新想，時(shí)間過去這么久了，不知道從前，那是正常的。

梅新正要離去，忽然聽到里邊有人說，咦，你好像是那個(gè)誰？

梅新朝里一看，是一位五十多歲的大叔，胸前掛著工作卡片，姓林，也是居委會的干部。大叔高興地說，果然的，果然的，我認(rèn)出你來了，你是梅老師的女兒，大女兒，我記得你叫梅新，對吧，你還有個(gè)妹妹，叫梅蕓，對吧？

梅新點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那大叔說，好久沒見你回來了，好像你父親去世以后，你就沒有回來過？

梅新心里一驚。

那大叔又說，梅老師是我的小學(xué)老師，他教我們數(shù)學(xué)的，梅長小學(xué)，就數(shù)梅老師有水平。

梅新覺得哪里不太對勁，按這個(gè)人的年紀(jì)，他上小學(xué)的時(shí)候，父親還沒有回到老家呢。

梅新猶豫著說，你是不是記錯(cuò)了，你說我爸是你的小學(xué)老師，時(shí)間上好像對不起來。

大叔卻安慰她說，沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，時(shí)間沒關(guān)系的——從前我爸爸給人家修鐘表，老是修不好，顧客不高興，總是抱怨說修不好鐘表，時(shí)間就吃不準(zhǔn)，我爸爸就說，沒關(guān)系的沒關(guān)系的，就算沒有鐘表，時(shí)間也總歸是在的——呵呵，他大概在給自己修不好找理由呢。

梅新不由問道，后來呢？

大叔笑了起來，說，后來，后來他就老了，再后來，他就老去了，但是時(shí)間果然還在呀。

梅新忽然意識到，這大概又是一個(gè)夢，夢是荒誕的，她應(yīng)該從夢中醒來。

可是她一直沒有醒來，或者，這不是在夢里。

一直到她開車從梅里鎮(zhèn)回到家，她也沒有醒來。

第二天上班，那個(gè)患阿爾茨海默癥的老人又準(zhǔn)時(shí)來了，

他坐下來，手臂擱在梅新的桌子上，梅新以為他又要問幾點(diǎn)了，不過這回他換了個(gè)思路，問：

你是梅醫(yī)生嗎？

梅新說，是的。

老人又問，你是梅醫(yī)生嗎？

梅新說，是的。

你是梅醫(yī)生嗎？

是的。

梅新實(shí)在忍不住，笑了起來。她主動(dòng)伸手到老人衣袋里，拿出那塊懷表，交到老人手里。

老人也開心地笑了，我的表修好了，我有時(shí)間了，你是梅醫(yī)生嗎？

我是。

你是梅醫(yī)生嗎？

我是。

梅醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？