查明哲：人文關(guān)懷是戲劇的終極價(jià)值
查明哲，1954年出生于安徽省合肥市，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，1991年公派到蘇聯(lián)國(guó)立戲劇學(xué)院攻讀博士。2001年加入中國(guó)國(guó)家話劇院任導(dǎo)演。
《紀(jì)念碑》劇照 王雨晨攝
《青春禁忌游戲》劇照 王小京攝
他廣為人知的作品是“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”——《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》。由于主題相對(duì)沉重，表現(xiàn)手法強(qiáng)烈，他因此得名“殘酷導(dǎo)演”。其實(shí)，這三部戲也反映出他在不同階段對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考：從最初涇渭分明的正義與非正義，到后來(lái)關(guān)注人性及其被戰(zhàn)爭(zhēng)改變的命運(yùn)。
去年11月底，中國(guó)兒藝根據(jù)著名作家曹文軒同名小說改編的戲劇《山羊不吃天堂草》作為國(guó)內(nèi)首部“成長(zhǎng)戲劇”，亮相北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂，連演四場(chǎng)。
執(zhí)導(dǎo)該劇的是中國(guó)國(guó)家話劇院原副院長(zhǎng)、一級(jí)導(dǎo)演查明哲。他說，不論是文學(xué)還是戲劇，都要給予人們一種人文關(guān)懷。作為一部現(xiàn)實(shí)題材的作品，全劇站在人類的悲憫情懷里表現(xiàn)青少年的心靈成長(zhǎng)。因?yàn)?，青少年這段時(shí)期對(duì)整個(gè)人生而言，珍貴而且重要。
其實(shí)，從《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》《中華士兵》，到《青春禁忌游戲》《生命行歌》，查明哲的戲劇作品，每一部在標(biāo)注人的尊嚴(yán)向度的同時(shí)，都堅(jiān)持將精神慰藉送抵人心、激發(fā)生活的熱情與信心。
1
“三部曲”奠基“四重奏”
“一部戲只要能夠教育和啟發(fā)一個(gè)或兩個(gè)觀眾，那也善莫大焉?！辈槊髡芤延洸磺宓降渍l(shuí)曾說過這句話，但他一直朝這個(gè)方向在走。
查明哲在戲劇界的盛譽(yù)最早是由三部戲加冕的——《死無(wú)葬身之地》《紀(jì)念碑》《這里的黎明靜悄悄》，三部戲都是戰(zhàn)爭(zhēng)背景，后被合稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，死亡的陰影在舞臺(tái)上徘徊，查明哲也被冠以“殘酷導(dǎo)演”的稱號(hào)。
不過，眼前的查明哲，和“殘酷”二字相去甚遠(yuǎn)。衣著隨意，人也隨和，談到昔日作品，時(shí)而露出微笑，時(shí)而陷入沉思。查明哲的眼睛，清亮而深邃，間或透出幾絲憂郁和溫情。談到某些導(dǎo)演構(gòu)思、舞臺(tái)處理的關(guān)鍵處，他沉靜的姿態(tài)會(huì)瞬間打破，會(huì)大段背誦著劇中的臺(tái)詞，身體語(yǔ)言也隨之豐富起來(lái)——指點(diǎn)、揮手，幾乎讓人目不暇接。
他說，“三部曲”的集結(jié)不是有意為之，而是自然而成。
1991年至1995年，查明哲在莫斯科國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院導(dǎo)演系深造。那段時(shí)間里，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，俄羅斯民眾生活動(dòng)蕩，為了買到每日果腹的牛奶面包，往往要排上幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)伍。但查明哲發(fā)現(xiàn)，到了晚上這些人會(huì)換上最體面的服裝，趕往劇場(chǎng)，沉浸在戲劇藝術(shù)中。
飯都吃不飽了，怎么還有閑情逸致看戲？
畢業(yè)前夕，查明哲問了博士生導(dǎo)師一個(gè)問題：在俄羅斯人民的心中，戲劇究竟有著什么樣的位置？
在之后二十多年的導(dǎo)演生涯中，查明哲數(shù)次復(fù)述過導(dǎo)師的回答：“在俄羅斯，劇院就是教堂?！苯烫檬鞘裁吹胤?？人們?cè)谶@里懺悔，完成自我救贖，孕育信念與責(zé)任，汲取前行的生命力量。
這句回答浸透了查明哲的戲劇人生。
1997年，查明哲將《死無(wú)葬身之地》作為回國(guó)后第一部戲，在當(dāng)時(shí)的中央實(shí)驗(yàn)話劇院首演。
《死無(wú)葬身之地》是法國(guó)著名哲學(xué)家薩特的作品，描寫了幾個(gè)被逮捕的游擊隊(duì)成員，為了保守隊(duì)長(zhǎng)和村民下落的秘密，受盡法西斯野獸般折磨，在經(jīng)歷了一系列抗?fàn)幒螅⒂戮土x。
在查明哲的理解中，薩特寫這個(gè)劇本，就是為了“鼓勵(lì)人成為自己的英雄”——游擊隊(duì)員英勇犧牲了，但他們以信念和尊嚴(yán)對(duì)抗了邪惡，是無(wú)可辯駁的勝利者。
緊接著，查明哲又執(zhí)導(dǎo)了《紀(jì)念碑》和《這里的黎明靜悄悄》。
“戰(zhàn)爭(zhēng)是最極端的情境，在《紀(jì)念碑》中，受害者和加害者的身份可能互置，為了復(fù)仇，劇中的母親幾次想要處決兇手，在‘愛’的名義下能不能抑制住殺人的沖動(dòng)？這是每個(gè)人都要自我追問的。”查明哲認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，人的復(fù)雜性能得到充分的體現(xiàn)，他做戲劇，就是要逼近人的靈魂深處。
在這樣的自覺下，“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”排成序列。
“三部曲”的背景都不在中國(guó)，查明哲等待著一個(gè)心儀的故事，呈現(xiàn)中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的圖景。
2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中國(guó)國(guó)家話劇院推出查明哲導(dǎo)演的話劇《中華士兵》，重現(xiàn)了全面抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)上的“中條山保衛(wèi)戰(zhàn)”中，國(guó)民革命軍“八百冷娃跳黃河”的塵封往事。
一聲秦腔吼出，“三部曲”匯成“四重奏”。
查明哲和編劇馮俐磨了九稿，堅(jiān)持要解決一個(gè)問題：這些年輕人為什么去死？保家衛(wèi)國(guó)的精神和尊重生命的倫理之間如何取舍？
第三幕的“論生”用一位位中華士兵的個(gè)人史論證了舉生向死、雪恥殉國(guó)的合理性——副官陳淮靖在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中被俘，親歷了在日軍的幾桿槍威嚇、押解下，放下武器的上千軍人如牲口般被殺戮，僥幸逃生的他，發(fā)出了“比生命、比活著更重要的，是尊嚴(yán)”的吶喊；田奉先的父親田文杞為了使兒子“只有盡忠報(bào)國(guó)，不用再想給我盡孝”，默然自盡……在有血有肉的敘述中，悲壯不是為死而死的簡(jiǎn)單，而是看清生命本質(zhì)的慷慨與自覺。
在查明哲看來(lái)，僅用鮮血與炮火來(lái)詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)，是創(chuàng)作者的匱乏與取巧。戰(zhàn)爭(zhēng)中，人最本質(zhì)的價(jià)值坦現(xiàn)無(wú)遺，只有認(rèn)清“比死亡更可怕的是恥辱”，才能領(lǐng)會(huì)到何為偉大的抗戰(zhàn)精神。
2
直面和平生活中的暗影
剛見面，查明哲就迫不及待地和筆者分享了一個(gè)消息：前幾年，排演《青春禁忌游戲》的還是高校的話劇社，他剛剛獲悉，這個(gè)劇目逐漸在中學(xué)流行，十幾歲的少男少女開始扮成高中生“瓦洛佳”“拉拉”。
“扮演者年齡層次的下沉，說明這部戲有現(xiàn)實(shí)的生存意義，劇里揭示的時(shí)代病或許已經(jīng)蔓延到了更低齡的群體?！辈槊髡苷f。
這個(gè)劇本是查明哲無(wú)意間獲得的，一見傾心。“2003年，中戲的一個(gè)班排畢業(yè)大戲，請(qǐng)我導(dǎo)演并選擇劇本。我和童道明先生聊到這個(gè)事，他順口提到，女兒童玲正在翻譯一位蘇聯(lián)女作家的劇作，還剩四分之一沒有翻譯完，她可以把結(jié)局先給我寫出來(lái)，看看能不能用。”
看過這部未完稿的翻譯作品，查明哲立刻拍板，就排這個(gè)！
《青春禁忌游戲》只有五個(gè)角色：女教師葉蓮娜和四個(gè)十年級(jí)的學(xué)生。學(xué)生們熱情地上門為老師慶祝生日，真實(shí)目的卻是獲取老師手里的鑰匙，打開存放試卷的保險(xiǎn)柜，用寫滿正確答案的試卷調(diào)換錯(cuò)誤的。他們運(yùn)用謊言、暴力來(lái)周旋，最后領(lǐng)頭的瓦洛佳不惜用強(qiáng)奸女同學(xué)拉拉的方式，逼迫葉蓮娜就范。
葉蓮娜老師交出了鑰匙，自殺了……
“這部戲打動(dòng)我的就是‘當(dāng)下性’三個(gè)字，30年前的他國(guó)作品，和我們當(dāng)下的生活卻何其相似！這些本來(lái)應(yīng)該充滿理想、擁有道德觀念的孩子們，出身不同，卻都被不良的社會(huì)風(fēng)氣污染，純熟地玩弄著成人世界的骯臟把戲，毫無(wú)思想負(fù)擔(dān)地走向了罪惡。用我們現(xiàn)在的話說，這些孩子都是精致的利己主義者?！辈槊髡苷f。
和查明哲以往的戰(zhàn)爭(zhēng)作品相比，這部戲的背景過于日常，但內(nèi)里的殘酷更甚——不為存活的權(quán)利，只為虛無(wú)縹緲的“前途”，本該天真無(wú)邪、干凈純潔的孩子無(wú)惡不作。
查明哲的一見鐘情，出于他一貫的選戲標(biāo)準(zhǔn)——直面真實(shí)，展現(xiàn)精神的沖突。
2003年，《青春禁忌游戲》首演。
查明哲加入了導(dǎo)演語(yǔ)匯的象征與儀式：開場(chǎng)時(shí)，六個(gè)孩子昂揚(yáng)地打著隊(duì)鼓從觀眾席走進(jìn)劇場(chǎng)，走上舞臺(tái)；一幕與二幕間，他們列隊(duì)打鼓在四位“抄家”學(xué)生的身后穿過；結(jié)尾處，他們從舞臺(tái)深處迎著漫天的風(fēng)雪向我們走來(lái)……其中激蕩著導(dǎo)演查明哲的憂慮與思考：四位十年級(jí)的學(xué)生昨天還是純真少年，今天風(fēng)華正茂的他們已然如此，那么，明天的孩子們能否守著理想保留良知？
表現(xiàn)葉蓮娜之死時(shí)，查明哲讓她背過身軀，在暴風(fēng)雪里靜默為雕塑：理想主義已經(jīng)敗亡，殉難者能不能化為警示與燭照的碑像？時(shí)代的病癥有沒有希望在道德的堅(jiān)守中療愈？
查明哲為《青春禁忌游戲》寫下了一句“導(dǎo)演的話”：今天我們?cè)谶@里，尋覓昔日的坐標(biāo)，擦亮明天的太陽(yáng)。
“戲劇不應(yīng)局限于描摹生活的一團(tuán)漆黑，那只能制造一般的意義，最后不該是灰色調(diào)，葉蓮娜失敗了，但她是我們昔日的坐標(biāo)，希望的火種留在明天的太陽(yáng)里?！辈槊髡苷f。
3
既冷峻 又溫暖
提到2004年的話劇《立秋》，查明哲總會(huì)陷入傷感：《立秋》的導(dǎo)演是他的恩師陳颙，在排練的過程中，陳颙猝然去世。查明哲臨危受命，接棒排演。他給自己取了沒有先例的稱謂：繼任導(dǎo)演。
《立秋》這部戲圍繞晉商展開，寫的是他們衰落的歷史。原劇本中，那位老者、昔日票號(hào)的掌門人感慨“立秋”的到來(lái)，后輩小兒追問后面是什么節(jié)氣，一路問到冬日降臨，最后老者以“白茫茫大地一片真干凈”收束全劇。
查明哲翻著劇本，在結(jié)尾打了個(gè)問號(hào)。
“這劇講晉商，不是講他們過五關(guān)斬六將，而是講敗走麥城。到了‘白茫茫大地一片大地真干凈’的確有凄美的詩(shī)意和慘淡的人生況味，但這句話有些宿命，用來(lái)總結(jié)以誠(chéng)信立身、不甘命運(yùn)的山西商人，不恰當(dāng)?！?/p>
查明哲認(rèn)為，劇中人雖然失敗了，但他們有健康的人格，內(nèi)在精神是積極向上的，陷落低谷之后，不是一味消沉，而是思索改變，以順應(yīng)時(shí)代。
“我反復(fù)和演員琢磨這個(gè)結(jié)尾，按照臺(tái)詞的邏輯，立秋后有小雪、大雪……一路數(shù)下來(lái)，后面是立春?！辈槊髡苷f。
就是立春！
查明哲將節(jié)氣的問答一路延伸，老者念到“立春”，抬眼遠(yuǎn)眺，若有所思，牽著小兒，緩步行去。
“戲劇要有思想，激發(fā)觀眾思考中國(guó)文化的方向，改造國(guó)民精神人格，探索民族前行的道路，建立希望，走向未來(lái)?！辈槊髡苷J(rèn)為，戲劇的價(jià)值，就是幫著人們“立春”，這才是藝術(shù)永恒的所在。
《立秋》之后，查明哲又導(dǎo)演了一系列國(guó)內(nèi)原創(chuàng)戲劇。他拒絕淺嘗輒止的描述，不回避沉重，敢于將草根民眾的辛酸與苦難請(qǐng)進(jìn)劇場(chǎng)：《萬(wàn)世根本》里有安徽鳳陽(yáng)農(nóng)民包產(chǎn)到戶的思想拉鋸；《長(zhǎng)夜》聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的眾生相；《我那呼蘭河》中的男女被奴役壓彎了脊梁；《易膽大》的江湖藝人斗兇抗惡，黑暗勢(shì)力張牙舞爪；《西京故事》里的主人公羅天福的遭遇折射了城鄉(xiāng)文化沖突，鋒芒刺骨……
風(fēng)雨飄搖中，查明哲卻始終為角色留存了蕭瑟里的春意、幽暗中的熹微：在《萬(wàn)世根本》里，十八個(gè)農(nóng)民按血手印，查明哲用了十八次紅色的閃光，十八聲響鼓，以撼天動(dòng)地的聲響褒揚(yáng)著“敢為天下先”的先驅(qū)；《西京故事》里，古槐挺直了枝干，永不枯萎的綠色在每個(gè)人心里燃了一把火；《長(zhǎng)夜》的絕望時(shí)刻，受辱的荷花喊出“我不想在黑夜里活著……咱的日子得朝亮處走……”
2009年開始，“00后現(xiàn)實(shí)主義”活躍在戲劇界，查明哲被指認(rèn)為這一新興流派的代表人物。
查明哲這樣表述“00后現(xiàn)實(shí)主義”的自我期待與理想追求：面對(duì)現(xiàn)實(shí)，揭示真相，塑造典型環(huán)境中的典型人物，具備強(qiáng)烈的批判精神和深刻的反思態(tài)度，擁有冷峻、溫暖的人文關(guān)懷與兼容、探索的審美呈現(xiàn)。
“導(dǎo)師告訴我，劇院是教堂。而在有些地方，我發(fā)現(xiàn)，劇場(chǎng)成了廟會(huì)，臺(tái)上熱熱鬧鬧，臺(tái)下嬉笑打鬧，只是淺薄的消遣，輕飄飄軟綿綿，不關(guān)涉靈魂，不能給觀眾帶來(lái)任何的精神力量。”查明哲認(rèn)為，戲劇的終極價(jià)值就是人文關(guān)懷，而人文關(guān)懷的內(nèi)涵包含了三個(gè)方面：對(duì)人類價(jià)值的終極關(guān)懷、對(duì)人類缺陷的深深憂慮、對(duì)人類出路的苦苦思索。
“敢于立秋，也敢于立春?！辈槊髡苷f，“戲劇工作者要有悲劇意識(shí)、憂患意識(shí)，但悲憫中，還要傳達(dá)樂觀和希望。”
4
穿越生命 嘯吟徐行
去年上半年，查明哲的新戲《生命行歌》首演，這是國(guó)內(nèi)第一部關(guān)注死亡質(zhì)量的話劇。
從雛形到成品，《生命行歌》的基調(diào)走向經(jīng)歷了三次改移。
上海市金山區(qū)的一家醫(yī)院里有個(gè)安寧病房，接受舒緩療法的都是生命時(shí)間不足一個(gè)月、已然放棄治療的臨終患者。安寧病房受到了表彰。起先，醫(yī)院想要拍一部微電影，進(jìn)行“好人好事”模式的宣傳。
這個(gè)題材引起了上海戲劇學(xué)院的注意，一位資深編劇接手了劇本的寫作，查明哲被請(qǐng)來(lái)做導(dǎo)演。
查明哲和編劇聊起了思路，兩個(gè)人都同意，不能局限于贊美“好人好事”，要將重點(diǎn)放在對(duì)生死倫理的思辨上。
“我們要為這些遭遇多年不公命運(yùn)的彌留老人唱一曲挽歌?！本巹≌f。
“挽歌……”查明哲陷入思考。
查明哲說，死亡是我們都要完成的最終功課，這個(gè)功課大多數(shù)人只能獨(dú)立完成。挽歌雖有對(duì)公正的吶喊、呼喚，卻如何解決將死之人只會(huì)被動(dòng)、消極地等待死亡的生死命題？
查閱各國(guó)的安寧病房資料，查明哲發(fā)現(xiàn)，世界第一家安寧機(jī)構(gòu)是上世紀(jì)中葉由一位英國(guó)護(hù)士創(chuàng)辦的，在那座臨終關(guān)懷院的墻上，篆刻了一句深情的話：你是重要的，因?yàn)槟闶悄?，你一直活到最后一刻，仍然是那么重要。我們?huì)盡一切努力，幫助你安詳逝去，但也盡一切努力，令你活到最后一刻。
醫(yī)護(hù)的舒緩功能，臨終者的自主意識(shí)，執(zhí)手共舞。
“我們不給他們唱挽歌，要讓他們自己，且歌且行，唱行歌！”查明哲尋覓到了作品的精神內(nèi)核。
反復(fù)錘煉，《生命行歌》在滬唱響。
“哲學(xué)藝術(shù)里有大量生死的探討，但多是西方話語(yǔ)。我要用中國(guó)的文化來(lái)解釋生死?！辈槊髡苷f。
“過年了，長(zhǎng)一歲了！”舞臺(tái)上，清脆的童聲響起，龍鐘老人們接到了護(hù)士們給的任務(wù)：為新年晚會(huì)選首歌，每位患者都參加演出。
“在我們的日常語(yǔ)境中，過個(gè)年，每個(gè)人都長(zhǎng)一歲，但這些老人的生命指針到了最后一格，能不能過這個(gè)年，能不能長(zhǎng)這一歲，他們不知道。對(duì)死亡的各種復(fù)雜情緒讓他們回避演出，每個(gè)人都推三阻四，戲劇矛盾、心理沖突的張力就顯現(xiàn)了?！辈槊髡苷f。
查明哲用五個(gè)“然”概括創(chuàng)作的主旨：讓更多的人對(duì)“生死枯榮”的自然規(guī)律——當(dāng)然地認(rèn)知，坦然地接受，釋然地放下，安然甚至欣然地走去。
在舞臺(tái)上，泰戈?duì)柕拿洹吧缦幕ㄖk爛，死若秋葉之靜美”以書法表現(xiàn)，筆墨淋漓處揮灑著豁達(dá)。在劇末，老人們頌唱著白居易的《賦得古原草送別》中“離離原上草，一歲一枯榮”的詩(shī)句，娃娃們加入了和聲。黃阿婆穿上盛裝、唱全了評(píng)彈開篇，老戰(zhàn)士扛起了“拐杖”鋼槍，高總直起了腰桿，陳阿公揮著手杖翩翩起舞……每個(gè)人都以最輝煌一刻的姿態(tài)，進(jìn)行了人生的謝幕，穿越生死，嘯吟徐行。
枯榮有時(shí)，輪回不息，“殘酷導(dǎo)演”圓滿了生命的終極追問。
查明哲的嚴(yán)厲是出了名的，若要演哭戲，必須哭出來(lái)，絕對(duì)不能糊弄觀眾。曾經(jīng)有位男演員半開玩笑地和查明哲的兒子查文浩說，“我這輩子只怕兩個(gè)人，一個(gè)是你爸，一個(gè)是我爸?！?/p>
合作久了，演員們對(duì)于查明哲的“折磨”甘之如飴。查明哲的學(xué)生喬宗玉說，幾次提到查明哲，她都能看到，演員邢佳棟的眼神會(huì)瞬間濕潤(rùn)。邢佳棟告訴她，查導(dǎo)有個(gè)“監(jiān)場(chǎng)”的習(xí)慣，每場(chǎng)演出時(shí)都會(huì)密密麻麻寫上幾大張“處方”，哪句臺(tái)詞說得好、哪個(gè)動(dòng)作做得到位，哪些地方需要改進(jìn)，上面都有標(biāo)注。演出一完，查導(dǎo)都會(huì)掰開揉碎說與他聽，督促他再接再厲。
演員里流傳著一個(gè)“三段論”：“最早是查導(dǎo)折磨我們，然后我們自己開始折磨自己，最后我們共同享受折磨?！?/p>
在與導(dǎo)演相托知己的戲劇評(píng)論家吳戈眼里，查明哲是一個(gè)憂郁的詩(shī)人，一個(gè)價(jià)值的守望者，一個(gè)生命的謳歌者，一個(gè)藝術(shù)的苦修者。
