文學(xué)批評(píng)：審美信任最珍貴
與20世紀(jì)80年代相比，整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)批評(píng)的信任度正在下降，這是一個(gè)事實(shí)。今天，作為文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，給予一部新作品恰如其分的判斷也的確變得非常難。比如，當(dāng)我們討論一部作品優(yōu)秀時(shí)，我們是在何種尺度里說它好？放在現(xiàn)代以來的文學(xué)框架里，還是中國(guó)古代以來的文學(xué)框架里？又或者，把這位作家和國(guó)外的同代作家相比呢？還比如，如果這位新作家模仿了最新的拉美文學(xué)、歐洲文學(xué)，或者日本、俄羅斯文學(xué)呢？如果這位作家從當(dāng)代最新的美劇、韓劇里獲得了靈感呢？那么，批評(píng)家如何理解這位新作家的新作品？作家的涉獵面寬廣，相應(yīng)對(duì)批評(píng)家的要求也越來越高。今天的文學(xué)批評(píng)，要求批評(píng)家要有廣泛的閱讀，要有敏銳的視野，要有雅正的趣味，要有審慎的態(tài)度。
很多批評(píng)家同行越來越傾向于不給一部作品下判斷，但我對(duì)這種看法存疑。我的看法是，現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)批評(píng)是文學(xué)史的重要組成部分，它是奠定一部作品文學(xué)史地位的第一個(gè)聲音；文學(xué)批評(píng)家的判斷意味著一種標(biāo)準(zhǔn)與尺度，它很珍貴。
今天的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是多元的，有豆瓣評(píng)分，有網(wǎng)友投票，有發(fā)行數(shù)指標(biāo)，更有各種各樣的大數(shù)據(jù)支持。在有如此多數(shù)據(jù)的情況下，還需要批評(píng)家的判斷和評(píng)價(jià)嗎？這是一個(gè)問題。但這又不是一個(gè)問題。有許多標(biāo)準(zhǔn)是由機(jī)器和大眾參與的，有許多標(biāo)準(zhǔn)取的是平均值和高點(diǎn)擊，而與真正的藝術(shù)判斷無關(guān)。越是在大數(shù)據(jù)流行的今天，越要不追隨大眾和大數(shù)據(jù)，越要有批評(píng)家應(yīng)該有的判斷、應(yīng)該有的主體性。今天，更需要無數(shù)個(gè)文學(xué)批評(píng)同行共同努力，建立一個(gè)文學(xué)的尺度、一個(gè)雅正的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——要給未來的文學(xué)史寫作留下我們這個(gè)時(shí)代批評(píng)家的聲音，未來人們讀今天的文學(xué)作品時(shí)，不僅能看到數(shù)據(jù)、看到網(wǎng)友感受，也要看到嚴(yán)肅的來自批評(píng)從業(yè)者的判斷。
前不久，我回清華大學(xué)參加了“朱自清先生誕辰120周年研討會(huì)”。研討會(huì)上，許多研究者都提到，朱自清不僅僅是一位優(yōu)秀散文家、一位大學(xué)教授，還是一位學(xué)者和批評(píng)家。1929年，朱自清在清華大學(xué)國(guó)文系課堂上開始講授“新文學(xué)”。在他的講義里，既有魯迅、沈從文的也有馮文炳、葉紹鈞、丁玲，他將正在發(fā)生著的中國(guó)文學(xué)帶到了課堂上。當(dāng)年，朱自清講授新文學(xué)史是冒風(fēng)險(xiǎn)的選擇，可能會(huì)讓許多人認(rèn)為時(shí)間間隔不夠，今天看來卻是功德無量的事情。朱自清是給現(xiàn)代文學(xué)作家墊下第一塊評(píng)價(jià)基石的人。90年過后，我們?nèi)绱烁信d趣他的評(píng)價(jià)，他為何如此評(píng)價(jià)魯迅，如此評(píng)價(jià)沈從文，如此評(píng)價(jià)老舍……我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱自清的判斷深刻影響了后來人的認(rèn)知。不得不說，朱自清當(dāng)年的拓荒工作有著重要的文學(xué)史意義。
每一段文學(xué)史都不是自然形成的。它是由不同階段、不同年齡和不同身份的文學(xué)批評(píng)家共同努力寫成的。文學(xué)批評(píng)家最重要的工作是以自己的現(xiàn)場(chǎng)判斷參與文學(xué)史的建構(gòu)。我以為，今天我們的批評(píng)從業(yè)者對(duì)文學(xué)批評(píng)的重要性認(rèn)知不夠，很多批評(píng)家并沒有意識(shí)到自己本身就是文學(xué)史的構(gòu)建者，也沒有意識(shí)到自己的每一句話、每一個(gè)判斷都很可能會(huì)影響未來讀者對(duì)一位作家的認(rèn)知。
當(dāng)然，整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)批評(píng)的審美信任度下降，也在于批評(píng)家自身的表達(dá)。學(xué)院化體制導(dǎo)致很多批評(píng)家已經(jīng)不以“人的聲音”說話了，大家似乎不約而同地喜歡“論文腔”。這也是許多作家會(huì)說看不懂當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的原因，甚至批評(píng)家同行也說自己不看文學(xué)批評(píng)。好的文學(xué)批評(píng)是平易近人、娓娓道來的。今天的文學(xué)批評(píng)以使用一種“非人的聲音”寫作為榮，這意味著批評(píng)家不把普通讀者視作自己的理想讀者、不再看重自己批評(píng)文字與廣大讀者之間的溝通。用什么樣的語言和腔調(diào)與讀者溝通，也代表了批評(píng)家如何理解文學(xué)批評(píng)的功用。當(dāng)文學(xué)批評(píng)樂于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”時(shí)，是需要每位批評(píng)從業(yè)者反省的。
批評(píng)家與作家之間，不是粉絲與偶像的關(guān)系，不是追隨者與被追隨的關(guān)系，他們是同行與同道的關(guān)系。他們之間需要真摯坦誠(chéng)、直言不諱。在一個(gè)采訪中，李敬澤談起過一個(gè)觀點(diǎn)，“作家要讓同時(shí)代的聰明人服氣”，我深以為然。事實(shí)上，一位優(yōu)秀批評(píng)家也要讓同時(shí)代的聰明人服氣——他要讓同時(shí)代讀者相信他的每一個(gè)評(píng)價(jià)、每一個(gè)判斷；不僅僅大眾讀者相信他，同行也相信他；他要有能力讓作家們相信他說的那部作品是真的好，要讓批評(píng)家同行認(rèn)可他給予的作品評(píng)價(jià)并不浮夸。這樣的信任并非一時(shí)一勢(shì)，它需要終生積累，作為批評(píng)從業(yè)者，要時(shí)時(shí)刻刻有反省精神，不能有一絲一毫的偏差和懈怠。只有不斷地累積信任，才能最終實(shí)現(xiàn)真正的審美信任。
真正讓人有審美信任的批評(píng)家應(yīng)該是什么樣子的呢？我想，他首先得是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“同時(shí)代人”。所謂同時(shí)代人，不是同齡人。不是說“70后”批評(píng)家就一定要寫“70后”作家，“80后”批評(píng)家一定要寫“80后”作家。所謂同時(shí)代人，要與當(dāng)代文學(xué)同生共長(zhǎng)。這位“同時(shí)代人”要有足夠的、廣泛的閱讀，要有能力和當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，與當(dāng)代寫作者構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。一位批評(píng)家可以不評(píng)價(jià)某位作家作品，但是，他要了解他的創(chuàng)作概況，只有充分了解當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，才可以做出誰是出類拔萃者的判斷。
文學(xué)批評(píng)是與時(shí)間博弈的工作，此刻我們做的每一個(gè)判斷，10年或者更長(zhǎng)時(shí)間以后有可能成為一個(gè)笑柄，當(dāng)然也有可能是極好的、閃閃發(fā)光的預(yù)言，因此，批評(píng)家終生的工作都是在和時(shí)間較量。一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家固然要寫好的批評(píng)文章，但另一項(xiàng)重要工作還在于發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作家，而這些作家在未來則會(huì)以文學(xué)成就證明你的判斷是正確的。因此，這位“同時(shí)代人”，不僅僅要了解當(dāng)代文學(xué)正在發(fā)生什么，還要了解當(dāng)代文學(xué)以前發(fā)生過什么，預(yù)言未來有可能發(fā)生什么。當(dāng)然，同時(shí)代人的概念來自阿甘本，阿甘本關(guān)于同時(shí)代人的另一個(gè)意思是說，這個(gè)人在時(shí)代之內(nèi)，但又在時(shí)代之外。他能夠在這個(gè)時(shí)代看到晦暗，但其實(shí)晦暗也是光的一部分。他要在黑暗中感受到光。我以為，這個(gè)同時(shí)代人要有定力、有耐性，不能隨波逐流。
“文藝雖小道，一旦出版發(fā)行，就也是接受天視民視、天聽民聽的對(duì)象，應(yīng)該嚴(yán)肅地從事這一工作，絕不能掉以輕心?！边@是孫犁先生的話，我尤其喜歡“天視民視，天聽民聽”這幾個(gè)字。它提醒我要充分認(rèn)識(shí)文學(xué)寫作及文學(xué)批評(píng)的莊重性和嚴(yán)肅性。我以為，批評(píng)家的每一個(gè)評(píng)價(jià)、每一個(gè)用詞都應(yīng)該是審慎的、反復(fù)考量的而非輕逸的和任性的。即使文學(xué)批評(píng)的讀者寥寥無幾，即使沒有一個(gè)人看，批評(píng)從業(yè)者也要謹(jǐn)慎嚴(yán)肅，時(shí)刻意識(shí)到“人在寫，天在看”。
這是新媒體時(shí)代，是一個(gè)以講“驚人之語”為榮、以文字刷屏為榮的時(shí)代，但也是需要每個(gè)寫作者都要有省察與自律精神的時(shí)代。作為批評(píng)家，要做到“不虛美，不隱惡”何其難。要與自己的虛榮心做斗爭(zhēng)，要有職業(yè)的良知。——當(dāng)眾人都說此部作品好時(shí)，唯獨(dú)你討論這部作品的缺點(diǎn)，這當(dāng)然是一種勇氣，但是，這是為了證明自己與眾不同還是真看到了作品的問題？又或者，如果人人都知道這個(gè)作品質(zhì)量很差，而你獨(dú)獨(dú)要寫一篇關(guān)于這部作品的贊揚(yáng)之文，那么，有沒有勇氣問一問自己，此刻的書寫是否為了滿足自己的欲望、顯示自己的標(biāo)新立異？如果為了顯現(xiàn)自己的“與眾不同”而并不基于作品本身的本質(zhì)，那么批評(píng)從業(yè)者就嚴(yán)重背離了自己的職業(yè)律條，也便辜負(fù)了讀者與作家的審美信任。
基于以上種種，我以為，建設(shè)文學(xué)批評(píng)的審美信任至為重要，也是今天文學(xué)批評(píng)要面對(duì)的難題。當(dāng)然，這并非一個(gè)人或幾個(gè)人的問題，而是整個(gè)批評(píng)家群體面對(duì)的難度。也許我們終生不能克服這個(gè)難度，但是，要為跨越它而努力。所謂“雖不能至，心向往之”。正是在此意義上，我認(rèn)為，普通讀者與批評(píng)家之間、作家與批評(píng)家之間，批評(píng)家與批評(píng)家的審美信任最珍貴。
