中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

父親在他五十歲那年決定出一趟遠(yuǎn)門，這個(gè)“遠(yuǎn)”不是地理上的，而是時(shí)間上的，一年，兩年，或許很多年……他也說(shuō)不清楚。總之父親宣布這個(gè)決定的時(shí)候，引起母親以及我們的一陣哄笑。那時(shí)候我們一家人正圍著桌子吃晚飯，桌子中央擱著一盞火油燈，突然的笑聲使得火苗不住地?fù)u晃起來(lái)，將投射在墻上的影子變得忽大忽小，影子里父親的腦袋很大，像扣著一頂簸箕，仿佛正在表演滑稽劇。我們之所以對(duì)父親的話發(fā)出不懷好意的笑，是因?yàn)楦赣H既不像村里的王富貴、王富全會(huì)點(diǎn)木匠活，可以到城里面幫人家打打家具；也不像修鞋匠楊瘸子可以去上海給城里人修修鞋。我的父親只是個(gè)農(nóng)民，除了老老實(shí)實(shí)種地，他沒(méi)有其他手藝。

我要到外面種稻去，父親突然對(duì)我們說(shuō)。

電燈就是這個(gè)時(shí)候亮的，來(lái)電了，屋內(nèi)亮堂了起來(lái)，影子縮到腳下去了。我們沒(méi)有心思聽(tīng)父親關(guān)于種地的話題，我們要看電視劇，哪怕電視劇已經(jīng)結(jié)束，看看屏幕上的雪花也比父親的話要有意思得多。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都是把父親關(guān)于去外地種地的事當(dāng)做一個(gè)笑話來(lái)看待的，直到半個(gè)月前父親背著大半麻袋稻種離開村子，我們才對(duì)此信以為真。父親沿著一條田埂向前走著，我跟在他后面，或者說(shuō)，我要送一送他。田埂很窄，父親走得如魚得水，這得益于他幾十年來(lái)的農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)——他的腳下像生了粘液一樣，穩(wěn)穩(wěn)地吸附在地上。而我呢，每走幾步就從田埂上滑下去，一屁股坐在泥土里。

為什么不去大路上坐車呢？我問(wèn)。

只有去城里才需要坐車，父親回答我。

父親的回答讓人沮喪，然后我繼續(xù)問(wèn)道，那你要去哪里呢？

外地，他回答得很干脆。

可是，外地在什么地方呢——

唔，父親絲毫沒(méi)有放慢腳步，騰出一只手向前指了指，唔，外地就在遠(yuǎn)處吧。

父親像在說(shuō)繞口令。

我停了下來(lái)，感覺(jué)再也走不動(dòng)了。

父親叫我回去，你的腿太不經(jīng)走了。等著吧，我會(huì)給你們寫信的，父親說(shuō)。

我站在田野里看父親的背影越來(lái)越小，小得仿佛鉆進(jìn)了天地之間的縫隙里似的。這一年，我還在讀小學(xué)，對(duì)離別缺乏一定的感知能力，我只是覺(jué)得父親走起路來(lái)有意思極了，我想起剛剛學(xué)會(huì)的一個(gè)成語(yǔ)，搖頭擺尾，并用它造了個(gè)句——父親搖頭擺尾地走遠(yuǎn)了。

父親的離開并沒(méi)有使我們的生活發(fā)生多大的改變，原本父親就是個(gè)木訥寡言的人，每天除了在地里干活，很少在其他地方看到他。早晨我們醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)跑到地里去了，晚上我們放學(xué)回來(lái)，他還在地里，常常是天黑了，母親深一腳淺一腳趕過(guò)去將他喚回來(lái)。你父親就像栽在地里的一株莊稼似的，我把他從地里給拔回來(lái)了——母親總是這樣對(duì)我們說(shuō)。

而我們家的耕地并不大，甚至小得可憐，收獲的東西也沒(méi)有因?yàn)楦赣H的加倍侍弄而多出一些。這塊地真是壞掉了——父親小聲地說(shuō)，不知道在向誰(shuí)抱怨呢。

2

一個(gè)多月后，父親來(lái)信了，信是寄到村委會(huì)，再由電線桿上的大喇叭聲嘶力竭喊了一陣才把我叫過(guò)去的——我的母親正和幾個(gè)婦女打小牌，而我的兩個(gè)姐姐呢都在跳皮筋，她們騰不出腿。

信封上寫著母親的名字，所以我不好隨意拆開，一直等到很晚，一家人坐在一起吃飯時(shí)，才開始拆信。父親的信不長(zhǎng)，跟他平時(shí)說(shuō)話一樣，他在信里說(shuō)找到一片地方了，這是在走了二十多天后才發(fā)現(xiàn)的。父親說(shuō)他打算先種上一小塊，半袋稻種正好可以全部用上。至于這塊地如何，毋庸置疑，我想不需要父親在信中交代，以他常年插進(jìn)地里的雙腳在上面走一走，就能知道好孬了。父親說(shuō)他已經(jīng)把稻種泡上了，再過(guò)兩天就能長(zhǎng)出小牙，牙一出來(lái)就可以播種，我們就等著吃新米吧。

信里的父親和我所認(rèn)識(shí)的父親不太一樣，真的很難想象那個(gè)木訥寡言的人是怎么寫出這樣鼓舞人心的句子的。

信自然由我保管，可能是我識(shí)字最多的緣故吧。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這封信讓我格外開心，是誰(shuí)寄來(lái)的倒不重要，重要的是這封信來(lái)自遠(yuǎn)方，用收信時(shí)的郵戳日期減去寄信郵戳日期，整整十一天，我以這個(gè)數(shù)字打敗了班上另一個(gè)男生，因?yàn)樗盏竭^(guò)來(lái)自外地他舅舅的信。

父親的第二封信很快就到了，有點(diǎn)出乎我們的意料，我們好像已經(jīng)習(xí)慣于父親的沉默，從前他突然說(shuō)話，都會(huì)讓我們嚇一大跳。這封信比上一封又長(zhǎng)了一點(diǎn)，除了告訴我們那些長(zhǎng)了小牙的稻種已經(jīng)播種之外，還在信紙的右下角畫了幾條線，線條在一陣彎彎曲曲后相遇了（我想是沒(méi)有一個(gè)平整的地方供父親伏著而導(dǎo)致），這些線條組成的圖形就是他播種的地方。父親說(shuō)這個(gè)圖形像不像一匹馬？為了紀(jì)念一個(gè)騎馬的人——那是他在這兒遇見(jiàn)的第一個(gè)人。父親說(shuō)上一封信就是由那個(gè)騎馬的人帶到鎮(zhèn)上寄出去的，這里離鎮(zhèn)上真是太遠(yuǎn)了。他叫我們不要給他寫信，他不會(huì)收到的，因?yàn)槟鞘且粔K沒(méi)有地址的地。

3

村里越來(lái)越多的人進(jìn)城了，他們有的是木匠，有的是瓦匠，還有一些是去城里學(xué)手藝的——或許和父親一樣，他們也在抱怨腳下是一塊壞掉的地呢。然而，除了父親，他們都去了南方。父親在信里說(shuō)，他是向著村子的北邊走的。那些從城里回來(lái)的人常常帶回一些稀奇玩意兒，這些只能讓我產(chǎn)生短暫的羨慕，之后我便不在乎了，因?yàn)槲议_始期待父親的新米到來(lái)。父親說(shuō)他會(huì)慢慢擴(kuò)大莊稼地，那匹馬將會(huì)越來(lái)越大，這樣年復(fù)一年，馬蹄終將踏進(jìn)我們村莊。

第三封信到來(lái)的時(shí)候，稻子已經(jīng)開花了，父親在信封里夾了一小支稻花，真的比我從前見(jiàn)到的壯碩多了。父親說(shuō)他舍不得掐下一整株，畢竟一?；ň褪且涣Ｃ住５净ㄊ蛆Z黃色的，散發(fā)著來(lái)自遠(yuǎn)方的氣息，我將它們拿給母親和姐姐們看，轉(zhuǎn)了一圈后又扔給了我，可能認(rèn)為我可以代表全家激動(dòng)一下。

然而，令我激動(dòng)的不止是這些，父親說(shuō)等收獲后就會(huì)回來(lái)，想想那場(chǎng)景都叫人興奮，父親扛著——哦，不，應(yīng)該是騎著馬，馬背上裝滿鼓鼓的袋子，袋子里當(dāng)然是父親種出的新米了。一點(diǎn)也不比從城里回來(lái)的人遜色，從城里回來(lái)的人都會(huì)坐一種叫放屁蟲的車，那種車行駛起來(lái)會(huì)發(fā)出“噠噠噠”代表疾馳的聲音，而父親則不，他的馬一定會(huì)在進(jìn)村的時(shí)候嘶叫，然后一陣煙似的出現(xiàn)在我們面前。

我把父親寄來(lái)的稻花插進(jìn)一只空酒瓶里，再往瓶里灌上水，每天上學(xué)前換一次水——我做得極其認(rèn)真，以至于引起母親一陣抱怨，你每天喂雞都沒(méi)這么勤快——

一段時(shí)間后，稻花竟結(jié)出了稻穗，我將它們帶到學(xué)校，同學(xué)們都來(lái)圍觀，七嘴八舌地評(píng)論這株來(lái)自遠(yuǎn)方的稻穗，就連我們的語(yǔ)文老師都感到不可思議。這真是一株神奇的水稻啊，語(yǔ)文老師說(shuō)。

這是一株讓我和父親緊密相連的水稻，當(dāng)?shù)舅胗l(fā)飽滿沉甸甸的時(shí)候，我就知道，父親該回來(lái)了。然而，秋天過(guò)去很久了，并沒(méi)有看見(jiàn)騎馬的父親和馬背上鼓鼓囊囊的袋子。父親來(lái)信說(shuō)他暫時(shí)還不能離開，因?yàn)樗€沒(méi)想好把地卷起來(lái)帶走的方法——那塊地真是太好了，不知道多少長(zhǎng)嘴鳥和獾子在打它的主意呢。稻子收獲之后，他又往地里種了豆子，這是他爺爺?shù)臓敔斠淮鷤飨聛?lái)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是種過(guò)豆子的土地會(huì)更加肥沃。

父親沒(méi)有食言，和信一塊到來(lái)的還有一袋新稻米，只是袋子小了些，是衣服的一只袖子，用繩子將兩端扎緊，即成了口袋。稻米一共五斤四兩，母親用秤稱了一下，當(dāng)然，母親并沒(méi)表示有任何不滿，因?yàn)楦赣H在信中解釋了，他要將剩下的部分作為稻種，明年將種下更多的土地。

4

整個(gè)冬天，父親都沒(méi)有給我們寫信，像動(dòng)物冬眠了似的。直到第二年的春天，一封信才姍姍來(lái)遲，父親說(shuō)過(guò)去的那個(gè)冬天真是太忙碌了，他一刻不停地開墾荒地，為了將收獲的稻子都播種下去，他每天從天亮一直開墾到天黑，手上起了很多燎泡。父親說(shuō)他終于明白從前人們所說(shuō)的“黑土地”“黃土地”“紅土地”了，而他腳下的土地卻是五彩的，匯聚了黑、紅、黃、綠、白五種顏色，真是絢麗極了。

我想象著站在五彩土地上的父親，腳下聚集著白色霧氣，遠(yuǎn)處空無(wú)一物，一眼望不到邊，頭頂?shù)年?yáng)光是金色的，照耀著父親紫薯一樣的臉。

父親用腳丈量這塊土地時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)陌生人也正在打這塊地的主意，他們用卷尺丈量，用儀器檢測(cè)這塊地的良莠呢，父親停下來(lái)，愣愣地看著這些不速之客，他不知道陌生人是怎么找到這里的？這些儀器又是如何檢測(cè)土地的？

陌生人很快就離開了，父親迫不及待地播下種子——這是占有土地最有效的方法。在等待種子發(fā)芽的時(shí)候，那些人又來(lái)了，他們打開雙臂，仿佛將土地環(huán)抱其中，不容置否地對(duì)父親說(shuō)，這里將要建設(shè)一座飛機(jī)場(chǎng)。

之后的事情父親并沒(méi)有在信中寫出來(lái)，陌生人如何像搭積木一樣在土地周圍建起了工棚，還未冒出泥土的種子們又是如何被混凝土覆蓋——父親并沒(méi)有說(shuō)，但我能想象，仿佛親眼看見(jiàn)了似的，因?yàn)樵谖覀兇遄痈浇苍霈F(xiàn)過(guò)這樣的陌生人。

父親背著僅剩的一點(diǎn)稻種離開了，繼續(xù)向北，尋找另一塊可以播種的土地。對(duì)土地的甄別，父親從不需要檢測(cè)儀，松軟的，堅(jiān)硬的，彈性的，粘連的，或是充滿砂礫的土地，在父親腳下都無(wú)法藏匿，哪里適合種水稻，哪里適合種麥子，哪里又適合種玉米，父親一走便知。他又走了二十多天，終于在一片水草豐茂的地方停了下來(lái)。

父親在信里告訴我們，他多么喜愛(ài)這里啊，好像它們生來(lái)就是為了種植水稻的，泥土的密實(shí)度，水和土的比例，氣候，日照時(shí)長(zhǎng)，等等，都是那么恰到好處，當(dāng)然這不是最主要的，最主要的是這片地方很大很大，真的是一望無(wú)垠。

父親在這里用了一個(gè)成語(yǔ)，巧合的是，我正從課本上學(xué)習(xí)了它，記得在用“一望無(wú)垠”進(jìn)行造句時(shí)，我?guī)缀踉獠粍?dòng)地將父親信上的話照搬下來(lái)。這也許是父親和我之間又一個(gè)緊密聯(lián)系的部分。

5

種子播下去了，禾苗鉆出地面，大地總給人以希望。父親很快就投入到新的勞動(dòng)之中，他脫掉衣服，渾身赤裸地干活，天地之間沒(méi)有一個(gè)人影，更不會(huì)被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，最重要的是，那些衣服將有更大用途。

以父親有限的文字能力，他是很難在信里表達(dá)自己對(duì)這片土地的熱愛(ài)的，如果父親站在我的面前——我能想象得出——他該是多么語(yǔ)無(wú)倫次和手足無(wú)措啊。既然無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，那就用實(shí)際行動(dòng)吧，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還有什么比整日整夜蹲在地里干活更好的方式嗎。父親又把自己栽進(jìn)地里了，就連給我們寫信的時(shí)間都沒(méi)有了。

秋天過(guò)后，父親仍沒(méi)回來(lái)，他要不停地開荒、耕地，為春天能播種更多的種子。仍然在霜降之前，我們收到父親寄回來(lái)的稻米，比上一次多了一些，不僅是一只袖子，而是一整套衣服——上衣和褲子。仍然是將每一出口縫好了，形成一個(gè)空心袋子，稻米將袋子塞得滿滿的，成了人形。當(dāng)郵遞員把它扛進(jìn)村子時(shí)，我們都驚呆了，好像父親自己走回來(lái)了似的。

那些稻米被倒進(jìn)糧缸，和我們的谷物摻在一起——舍不得很快吃完。這一年我們的收成并不好，原本種番薯的那塊地再?zèng)]刨出什么來(lái)，另一塊地被一條新建的馬路占去大半。姐姐們也開始學(xué)手藝了，一個(gè)跟在村里的剃頭匠后面，一個(gè)去了鎮(zhèn)上學(xué)裁縫。而母親仍然侍弄那一小塊地和她的家禽，空閑的時(shí)候和婦女們納納鞋底。到了晚上，我們坐在一起時(shí)，我會(huì)拿出父親寄回的信一封封展開讀著，燈泡在頭頂上被北風(fēng)吹得輕輕搖晃著，這是一天中最美好的時(shí)光——

我曾偷偷從糧缸里抓了一小把父親的稻子帶到學(xué)校，其實(shí)也就是十多粒而已。用指甲輕輕剝掉谷皮，露出晶瑩剔透的米粒來(lái)，它們放在我的文具盒里，像珍珠一樣。同學(xué)們會(huì)在下課后跑來(lái)看一看，將米粒放在掌心仔細(xì)端詳著——真的很不一樣哎，他們說(shuō)。

他們從沒(méi)有在晚上看見(jiàn)這些稻米的不同，亮晶晶的，透著淡淡的月光。絕不是在夸大其詞，我真的在一本書中看過(guò)這樣的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)水稻在生長(zhǎng)過(guò)程中，如果吸收了許多明亮夜色的話，每一顆稻米都將發(fā)出月色星輝。

冬天到來(lái)時(shí)，炸爆米花的老頭推著小車出現(xiàn)在村口，火爐還沒(méi)架好，孩子們已經(jīng)迫不及待背著米來(lái)排隊(duì)了。母親也給我量了半升——父親寄回來(lái)的稻米。輪到我時(shí)，天已經(jīng)黑透了，爆出來(lái)的剎那，引來(lái)很多人的圍觀，他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此飽脹，如此晶瑩剔透的爆米花。

我總是在上學(xué)前抓一把裝進(jìn)口袋，與同學(xué)們一粒粒地分享。放學(xué)時(shí)，口袋里還剩一些，舍不得吃了。晚上躺下后，將爆米花放在床頭，黑暗中它們更加明亮。我閉上眼睛，用手摸索著，再一粒粒送進(jìn)嘴里，含著。

6

然而，父親的信戛然而止了，在接下來(lái)的幾年里，我們沒(méi)有再收到父親的只言片語(yǔ)，他的那件衣服還在，一直掛在我的床頭，因?yàn)樗奶嵝眩页３?huì)陷入一種遐想，那個(gè)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的父親，他的腳下正踩著一片什么顏色的土地呢——

收不到父親的來(lái)信，并沒(méi)有給我們生活帶來(lái)多大改變，這三年里，姐姐們已經(jīng)學(xué)藝出師，分別在鎮(zhèn)上幫人理發(fā)和做衣服。她倆也分別談了戀愛(ài)，戀愛(ài)是悄悄進(jìn)行的，這種秘密活動(dòng)一直持續(xù)了一年之久，連我都隱瞞了，直到兩個(gè)準(zhǔn)姐夫開始頻繁出入我家，并且爭(zhēng)搶著干活時(shí)我們方才知道他們?cè)缇秃蒙狭恕Ｄ赣H呢，由于家務(wù)活都被準(zhǔn)姐夫們搶去了，她有更多的時(shí)間撲在納鞋底上，興趣日益高漲，即便吃飯或如廁，也會(huì)手持鞋底研究研究，如此孜孜不倦。我想，父親去外地種地對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是件好事，這樣就不需要每天從地里將他拔出來(lái)了。

只有我，小心翼翼珍藏并期待父親的每一封信，仿佛它是我與這個(gè)世界最美好的聯(lián)系。那個(gè)在村莊里生活的父親，我是陌生的，相反，走出村莊的父親卻是我熟悉和喜歡的。

這一年，臨近春節(jié)的時(shí)候，那些載著從城里回來(lái)的人的放屁蟲絡(luò)繹不絕，“噠噠噠”的聲音震耳欲聾。每一聲劃過(guò)，我都會(huì)有些難受，我知道，父親不會(huì)騎著那匹白馬出現(xiàn)在我的眼前。然而就在這時(shí)，父親的第二件衣服突然回來(lái)了，緊跟著是第三件，第四件，衣服里依舊裝滿沉甸甸的稻米，一副心事重重的樣子。每一件衣服里的稻子都是來(lái)自不同的地方，也就是說(shuō)，父親這些年又換了不少地方——那件藍(lán)色上衣里的稻子是來(lái)自水草豐茂之地；黑色上衣的稻子來(lái)自一個(gè)帶有坡地的河岸；黑色褲子的稻子來(lái)自一片砂礫地……父親在信中沒(méi)有說(shuō)明每一次離開的原因，仿佛人與土地很難保持長(zhǎng)久而穩(wěn)定的關(guān)系。每一次離開他都十分不舍，但他必須離開。

父親給我寫這封信的時(shí)候，他已經(jīng)到達(dá)海邊了，是的，沒(méi)錯(cuò)，海邊。他在過(guò)去的三年里走過(guò)很多地方，后來(lái)他改變了尋找土地的方向，由北方轉(zhuǎn)向東方，直到被一片蔚藍(lán)的大海攔住才停下。如果以村莊為圓心，父親曾到過(guò)的北方為半徑，父親已經(jīng)完成這個(gè)圓形的四分之一了。當(dāng)我在地圖上尋找父親足跡的時(shí)候，都會(huì)懷疑他是不是要將地球上的整個(gè)陸地板塊種上水稻呢。

7

能夠再次收到父親的信，十分開心，像咀嚼父親寄回的稻米一樣仔細(xì)咀嚼著每一粒字。父親比從前善談了，這一點(diǎn)從信的長(zhǎng)度便可看出。父親說(shuō)海邊很美，我想這是毋庸置疑的，雖然我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但我想大海一定和頭頂?shù)奶炜找粯游邓{(lán)而廣闊。父親的稻田就在海邊的鹽堿地上，那是一片長(zhǎng)著紅彤彤莎草的紅彤彤的地。起初父親對(duì)這片鹽堿地不十分看好，但這幾個(gè)月來(lái)，越來(lái)越喜歡它。我想如果有相機(jī)，父親一定會(huì)拍下海邊的稻田寄給我，因?yàn)樗谛偶埖姆疵娈嬃顺鰜?lái)——海風(fēng)吹著稻田，波浪起伏，像另一片海。

稻田是紅色的——你一定不能想象，從地里長(zhǎng)出的一切都是紅色的，仿佛汲取了大地的血液似的。稻田中央有一棵樹，父親叫不出名字，也是紅色的，春天時(shí)還會(huì)結(jié)出紅紅的小果子，引得鳥兒們都來(lái)了。這是父親經(jīng)常駐足休憩的地方，大樹枝繁葉茂，樹蔭寬廣，樹身長(zhǎng)著松軟涼爽的紅色苔蘚，他經(jīng)常躺在上面，有時(shí)會(huì)睡一覺(jué)，風(fēng)吹過(guò)稻田，耳邊發(fā)出唆唆的聲音。有一次，父親正在樹上休息，在快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候突然醒來(lái)，他看見(jiàn)一只紅色的狐貍正站在稻田里，它的毛光滑柔順，在陽(yáng)光下像火一樣。父親試圖保持鎮(zhèn)定，他不斷告誡自己，別動(dòng)，動(dòng)一下就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，他還不想嚇到它。而且，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)狐貍，這是第一次，他想在它離開之前再觀察一會(huì)兒。就在父親完成以上心理活動(dòng)的時(shí)候，狐貍不見(jiàn)了。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它走的聲音，但是它走了，他也許應(yīng)該召喚一下，他很想這樣做。風(fēng)吹過(guò)大樹，水流向遠(yuǎn)方，而它走了，父親怔怔地坐在樹椏上，有些失落。

父親很快就有朋友了，那是岸邊成群的螢火蟲，它們常常飛到父親的稻田上空，像一粒粒發(fā)光的稻谷。父親在信上說(shuō)，天一黑，螢火蟲就會(huì)圍在他的周圍，落在手臂上，落在膝蓋上，眼前亮了，有一次在這光照下他竟把一條溝渠挖得筆直。

當(dāng)然，除了螢火蟲，還有其他動(dòng)物——父親善于和動(dòng)物相處，一直都是。父親說(shuō)他正在訓(xùn)練一種尖嘴鳥辨別稻子和稗子的區(qū)別，這樣他就不用再伏在稻田里拔草了；還有一種比田鼠還大的動(dòng)物，它們有超強(qiáng)的打洞能力，父親用葦葉做成哨子，當(dāng)哨子發(fā)出短音時(shí)，田鼠們會(huì)不約而同鉆出地面；當(dāng)哨子發(fā)出悠揚(yáng)的長(zhǎng)音時(shí)，它們便開始用爪子犁地。你們肯定不會(huì)相信，有一畝地就是田鼠們幫我犁完的，父親在信上寫道。他和動(dòng)物們相處很愉快，一起在大地上勞作，一起分享收獲果實(shí)。秋天收割后，地上遺落的稻穗，一部分給長(zhǎng)嘴鳥，還有一部分就給田鼠——它們將稻穗運(yùn)回洞里，這是過(guò)冬最好的保障。

8

我們和父親唯一的聯(lián)系就是那些遲遲歸來(lái)的信了。我將它們按照時(shí)間順序擺放好，鎖在抽屜里。盛夏，母親將糧食倒出來(lái)伏曬時(shí)，我也將父親的信拿出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，這些被攤開的浮在紙上的字，在熱氣里慢慢游動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，如果有人從門口經(jīng)過(guò)，一定會(huì)走過(guò)來(lái)看一看。嗨，曬信啦，他們說(shuō)。有一次村長(zhǎng)經(jīng)過(guò)這里，他哈著腰看了好一會(huì)兒，然后不懷好意地笑起來(lái)，說(shuō)，你爸怕是不要你們啰……

我沒(méi)有理睬他，躲到樹蔭里看他一個(gè)人無(wú)趣離開。村子里住著太多太多沒(méi)有理想的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)他們色彩單調(diào)的靈魂。

后來(lái)，我去問(wèn)母親，父親還會(huì)回來(lái)嗎？母親愣了一下，她正在納鞋底，她把針在頭皮上刮了刮，使其更為鋒利——他到外地種稻去了——母親答非所問(wèn)。

我也問(wèn)過(guò)姐姐們，她們都忙著自己的事情，頭都沒(méi)有抬起來(lái)。是的，每個(gè)人都在專注自己的事情，包括父親。

我知道，沒(méi)人相信父親會(huì)回來(lái)的，只有我，暗地里悄悄等待著。準(zhǔn)確地說(shuō)，是等待父親的信的到來(lái)。

然而，又一個(gè)秋天過(guò)去，父親的信才姍姍來(lái)遲，信的內(nèi)容也越來(lái)越離奇，像一幅幅奇幻的鏡頭。父親說(shuō)他干活的時(shí)候，鳥兒會(huì)停到他的肩膀上。曾經(jīng)有一只野雞坐到了臂彎里，并在那兒下了個(gè)蛋——褐色的小蛋。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的事，聞所未聞。

“一天，我在稻田里看見(jiàn)一條蛇，很大的一條蛇。你肯定想象不出它到底有多大，它的身子比我的大腿還粗。我想把它趕走，因?yàn)樗鼔旱刮业牡咀恿?，但是蛇一?dòng)不動(dòng)，我不知道是不是因?yàn)榈靥擦?，蛇鉆不出一個(gè)洞來(lái)？那時(shí)快要冬天了，我便把它扛進(jìn)草垛里，真是太重了，有兩籮筐稻那么重。我用草把它蓋好，第二天，蛇不見(jiàn)了，地上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇蛻，很厚，我正好沒(méi)有過(guò)冬的衣服，于是就把蛇蛻穿在身上，很暖和。”

“我在夏天種下的番薯秋天成熟了，可是，這塊地真是太硬了，天一冷，更加硬了，像攥緊的小拳頭，我刨了一整天，手上燎泡都出來(lái)了，只刨出了幾個(gè)。夜里我躺在床上睡不著，想著怎樣才能刨出番薯呢。等天亮了，出去一看，嗨，你一定想象不了，地鼠們都幫我把番薯刨出來(lái)了?！?/p>

“我已經(jīng)沒(méi)有衣服可以裝稻子了，所以，我把所有的稻子全部種到地下，這塊地越來(lái)越大，大到有一天連到我們的村子，那時(shí)，我就從地的這頭走到那一頭，就可以走回村子了?！?/p>

“那只狐貍又來(lái)了，像火一樣的狐貍，它從稻田里走的時(shí)候，我真怕它把稻子給點(diǎn)燃了。它每個(gè)禮拜都來(lái)，靜靜坐在稻田里。我想它應(yīng)該太寂寞了，或者是太餓了，這片鹽堿地上什么都長(zhǎng)不出來(lái)。可奇怪的是，我們的稻子長(zhǎng)得特別好。一次，我向它走去，我想它應(yīng)該熟悉我了，可它以為我趕它走呢，乞求地看著我，我突然發(fā)現(xiàn)它的臉是紅的，嘴唇是紅的，眼睛也是紅的，像剛剛化了妝的臉哭花了?！?/p>

“稻子收獲的時(shí)候，我就睡到打谷場(chǎng)上，這是我一個(gè)人的打谷場(chǎng)，稻草堆積如山，稻子也堆積如山，快要把我淹沒(méi)了，我還沒(méi)想好怎么將它們運(yùn)回去的方法，讓成千上萬(wàn)的田鼠幫我馱回去？還是由長(zhǎng)嘴鳥們幫我一粒粒銜回去？在我沒(méi)有想好方法之前，我就這樣播種吧，把種子都種進(jìn)地下。”

……

9

我去外地讀書后，父親的信戛然而止了。村莊拆了，土地被征用，據(jù)說(shuō)也將建設(shè)工業(yè)園，然而，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有動(dòng)工，土地一直荒著。父親的信不知道去了哪里，因?yàn)檫@里也成了沒(méi)有地址的地了。

母親曾去過(guò)幾次老屋舊址，試圖找到點(diǎn)什么，除了帶回來(lái)一只鍬柄和一塊磨刀石，什么也沒(méi)有看到。我和姐姐們很少見(jiàn)上面，也很少談起父親，仿佛他從我們的生活里徹底消失了。

拆遷后母親住到了鎮(zhèn)上，那里有很多像母親一樣沒(méi)有土地的農(nóng)民，他們每天去菜場(chǎng)買菜——再也不需要走到地里了——遇到一起時(shí)，便站在路邊聊一會(huì)，一起回憶村莊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：房子，路，人，牲畜，甚至一些早已過(guò)世的，也被一一打撈出來(lái)。他們會(huì)突然想起了什么似的，想起若干年前外出種地的父親——當(dāng)然，其中不乏有譴責(zé)之言，認(rèn)為父親以種地為由拋棄母親和我們；也有說(shuō)父親是勞碌命的，終于把自己種到地下去了。

姐姐們?nèi)チ烁蟮某鞘邪l(fā)展，仍然從事著從前的職業(yè)——理發(fā)和裁縫。從她們的發(fā)型和衣著上就能辨別出各自的職業(yè)。是的，她們十分熱愛(ài)自己的工作，就像父親熱愛(ài)種地一樣。

很快，姐姐們把母親也接走了，母親喜歡城市，喜歡雙腳踩在地板上的感覺(jué)，她第一次發(fā)覺(jué)，仿佛地板的存在是對(duì)鞋底最大的尊重。她日夜納著鞋底，穿針引線，針腳像插進(jìn)的秧苗一樣整齊。她送給姐姐一家，我，以及鄰居們——所有人都贊不絕口，他們從沒(méi)穿過(guò)這么輕巧卻又結(jié)實(shí)的鞋底。

鎮(zhèn)上的房子又空了，母親臨走時(shí)，將一些閑置物品處理掉了。難道要留著給老鼠們嗎？母親說(shuō)。我們花了一整天時(shí)間收拾整理，并各自挑走了幾件——我?guī)ё吡烁赣H的信，和那件裝過(guò)稻子的衣服。

后來(lái)，我特地去過(guò)那個(gè)海邊，根據(jù)信上的郵戳——果真是一片遼闊而荒涼之地，腳下的鹽堿塊像緊握秘密的拳頭，十分堅(jiān)硬，硌得腳生疼。我穿過(guò)大片大片的莎草，紅得像火一樣的莎草，約半人高，細(xì)瘦，風(fēng)吹過(guò)去，如稻浪起伏。

畢業(yè)后，我去了一個(gè)海濱城市。很奇怪的是，我選擇的專業(yè)竟是作物栽培與耕作學(xué)，說(shuō)不清這樣的選擇是不是和父親有關(guān)？我喜歡呆在實(shí)驗(yàn)室里，觀察水稻從發(fā)芽到開花到抽穗的全部過(guò)程，這個(gè)實(shí)驗(yàn)的操作不需要泥土，水稻的生長(zhǎng)只需在加有營(yíng)養(yǎng)液的水中進(jìn)行即可。

我?guī)缀趺刻於己芡聿烹x開實(shí)驗(yàn)室，常常是午夜了，才將疲憊不堪的身體扔到床上。我并不能很快睡去，輕輕呼吸著略帶腥味的海風(fēng)，遠(yuǎn)處還有海浪的聲音，低沉悠遠(yuǎn)而顯現(xiàn)出夜幕之下海的遼闊。我閉上眼睛，父親信中描繪的景物一一清晰起來(lái)，白霧，稻田，大樹……身子輕了，床板慢慢上升，在稻浪上輕輕搖晃著。

一覺(jué)醒來(lái)，月亮已經(jīng)爬了很高，月光從窗簾罅隙鉆進(jìn)來(lái)，像長(zhǎng)著一雙無(wú)形的腳在墻壁游走，一點(diǎn)點(diǎn)躍過(guò)壁燈，一幅畫，衣架，以及那件掛在墻上的曾裝過(guò)稻子的衣服——

突然，我看見(jiàn)衣服上隱約散發(fā)著油亮光芒，我立即跳下床，向它走去。月色更明亮了，像吸取了海面太多的粼粼波光。父親的衣服——微微弓著身子，雙臂打開，像給人以擁抱。我第一次感到自己與父親是那么的近，我正向他一點(diǎn)點(diǎn)走去。當(dāng)越來(lái)越近時(shí)，我不禁驚訝起來(lái)——那件人形衣服的布縫里，不知何時(shí)鉆出了無(wú)數(shù)細(xì)密如針尖一樣的綠色谷芽。

湯成難，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版小說(shuō)集《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》《一棵大樹想要飛》等。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，獲第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居揚(yáng)州。