《曹禺全集》未收的英文講演
由田本相、劉一軍主編的七卷本《曹禺全集》(花山文藝出版社1996年版)是目前國內(nèi)最為齊全的曹禺作品集,前四卷是戲劇作品,后三卷是劇論、劇評、書信等。在第七卷的最后附有“曹禺生平年表”,按照年代順序記錄了曹禺一生的文學活動和著作情況。在1946年7月1日條下,有這樣的記錄:“在紐約市政廳發(fā)表講演:《現(xiàn)代中國戲劇》,后在美國《國家建設(shè)雜志》發(fā)表?!?/p>
但“年表”中提到的這篇講演并沒有收入《全集》,造成了第五卷“劇論、劇評”部分的遺珠之憾,這一部分收錄了曹禺有關(guān)戲劇的文章八十多篇,但沒有一篇是以整個中國現(xiàn)代戲劇為討論對象的,而且絕大部分是解放以后發(fā)表的,1949年以前的只有三篇:《關(guān)于話劇的寫作問題》《編劇術(shù)》《悲劇的精神》。所以無論從哪個角度來說,曹禺在美國的這篇講演稿都是意義重大的。
根據(jù)“年表”的提示筆者找到了這篇英文講演,題為The Modern Chinese Theatre,載美國紐約出版的National Reconstruction Journal第七卷第一期(1946年7月),署名萬家寶(Wan Chia-pao)。這篇16頁的文章(第33至48頁)分為八節(jié),文辭優(yōu)美淡雅,內(nèi)容要言不煩。
導言部分曹禺開宗明義地指出,中國現(xiàn)代戲劇不是延續(xù)傳統(tǒng),而是一場革命,無論形式還是精神都是全新的。和唱念做打的舊戲大不相同,新戲以對話為主,所以在嘗試了幾個名稱后被確定為“話劇”。
在第二節(jié)曹禺重點分析了話劇和傳統(tǒng)戲劇的不同功能——這也是兩者最大的差異。傳統(tǒng)戲劇主要是娛樂大眾,作家沒有嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度,而觀眾也只把演員當作戲子。更嚴重的是,傳統(tǒng)戲劇宣揚一整套陳舊的觀念,不是忠孝仁義,就是多子多福,要么就是教導人們樂天知命、安于現(xiàn)狀。所以舊戲?qū)τ诂F(xiàn)代中國只能是一個 “時代錯誤”(anachronism),與現(xiàn)實人生沒有關(guān)聯(lián)。在接下來的第三和第四節(jié),曹禺以《王寶釧》和《西廂記》為例,進一步揭露舊戲的局限性——語言深奧、思想陳腐、無法適應現(xiàn)代社會。即使努力去改造,也很難獲得成功,結(jié)果只會不倫不類,“就像在中國山水長卷上畫一架轟炸機那樣荒誕”。
在第五節(jié)曹禺簡單敘述了話劇早期的發(fā)展史,贊揚了新劇團體在國內(nèi)(春陽社、進化團)以及日本(春柳社)的嘗試,也批判了“文明戲”的淺薄。早期話劇雖然幼稚,但其積極作用不容抹殺,“它的演員穿著現(xiàn)代的服裝,說著老百姓的語言,沒有歌唱和程式化的舞蹈,反映的是當下中國人的生活?!彼層^眾直面現(xiàn)實。
對于早期話劇的發(fā)展來說,《娜拉》(即《玩偶之家》)在《新青年》4卷6號上的刊載無疑是重大事件。在第六節(jié)的開頭曹禺寫道:“伴隨著易卜生作品的譯介,我們真正迎來了話劇的新時期。他在我們文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期到來,也成為我們真正了解的第一位西方戲劇家。我們高舉雙臂歡迎他的個人主義,并奉為我們的信條——強烈的個性、自由獨立的精神、大膽的反叛、對現(xiàn)存環(huán)境的勇敢批判。對于我們的話劇來說,這是一個良好的開端。從他那里我們學到了第一課——如何寫問題劇?!贝撕蠓g學習西方戲劇成為一股不可阻擋的潮流,“我們開始派遣學生去歐美學習戲劇文學和舞臺藝術(shù),在國立北京大學的外文系增設(shè)了有關(guān)西方戲劇的課程,1922年第一個私立的現(xiàn)代戲劇學校(按即人藝戲劇專門學校)建立了,僅僅三年后,由政府主辦的同類學校(按即北京國立藝術(shù)專門學校)也建立了。此外,我們還有了自己的第一份雜志——《戲劇》于1921年創(chuàng)刊,上面刊載有關(guān)西方戲劇史、現(xiàn)代戲劇家、舞臺藝術(shù)(化妝、布景、燈光、導演)等各類文章?!敝袊F(xiàn)代話劇受西方文學的重大影響是不爭的事實,特別是“五四”新劇,曹禺在這節(jié)的最后列舉了一個長長的名單。
1933年11月第一個職業(yè)話劇團——中國旅行劇團在上海成立,成為中國現(xiàn)代戲劇史上的標志性事件。在第七節(jié)曹禺簡要介紹了此前各類話劇團體的情況,它們分布在各大城市,也出現(xiàn)在中小城市甚至農(nóng)村(如熊佛西主持的河北定縣“農(nóng)民戲劇”),同時它們的戲劇嘗試也是各式各樣,有現(xiàn)實主義、自然主義,也有浪漫主義、表現(xiàn)主義。但所有人(劇作家、導演、演員)都認識到建立自己戲劇的必要性,“外形可以是現(xiàn)代的,內(nèi)容則必須是中國的?!笨傊?,不能成為西方戲劇簡單的翻版。
“戰(zhàn)爭給了我們新的刺激,”曹禺在第八節(jié)開篇寫道,“大批戲劇工作者離開大城市,到了祖國的內(nèi)地和邊疆,我們有機會親眼看到普通民眾的艱苦和毅力,他們的勇氣和善良給我們留下了難以忘懷的印象,這使我們更加關(guān)注小城鎮(zhèn)和農(nóng)村人的生活。在戰(zhàn)爭之前,我們的戲劇活動主要局限在大城市?!背说赜虻淖兓?,戰(zhàn)爭的另外一個刺激是讓人們更加渴望民主化和工業(yè)化,這兩大主題也在這一時期的戲劇中被反復表現(xiàn)。在文章的最后,曹禺再次強調(diào)了中國現(xiàn)代戲劇的目標:揭示現(xiàn)實、展望未來。
通觀全文不難看出,曹禺這里只是大致鳥瞰了一下中國現(xiàn)代戲劇。他沒有提到具體的作家作品,無論是胡適的《終身大事》、田漢的《名優(yōu)之死》,還是洪深的“農(nóng)村三部曲”。他本人的代表作(也是中國現(xiàn)代戲劇最具影響的作品)——《雷雨》《日出》也是只字未提。一個重要的原因估計是考慮到美國聽眾對這些內(nèi)容完全不了解,討論某個作家作品很可能讓他們不得要領(lǐng),而且演講的時間也畢竟有限。
如果從1907年春柳社在東京演出《茶花女》算起,到曹禺發(fā)表演講的1946年,中國現(xiàn)代戲劇已經(jīng)有了四十年的歷史。雖然時間不短,也取得了非凡的成就,但在當時的美國卻還沒有什么影響。
說到中國戲劇在美國的影響,就不能不提1930年梅蘭芳率團在美國多個城市的成功演出,對此曹禺沒有回避,他承認中國傳統(tǒng)戲劇的特色,特別是它的異國情調(diào)對于美國人的吸引力。但對于中國觀眾,曹禺認為“這樣的舊戲不應該再上演了,因為它無助于教育現(xiàn)代公民,建立現(xiàn)代國家”。在第四小節(jié)的最后曹禺寫道:“有人會問,為什么不讓舊戲繼續(xù)存在,讓老百姓繼續(xù)觀賞呢?對我來說,答案很簡單:如果美國戲劇繼續(xù)莎士比亞時代的模式,演員仍然穿著伊麗莎白時代的服裝,對話都是素體詩,美國觀眾會接受嗎?”從“五四”時代起,中國話劇就是在批判舊戲中誕生和發(fā)展的,曹禺作為現(xiàn)代最成熟的話劇作家無疑也是這一傳統(tǒng)最大的繼承者。
回到“曹禺生平年表”中的那個條目,將講演的英文題目The Modern Chinese Theatre翻譯成《現(xiàn)代中國戲劇》是沒有問題的,但將所載刊物National Reconstruction Journal翻譯成《國家建設(shè)雜志》就不對了,因為該刊有現(xiàn)成的中文名稱——《學術(shù)建國叢刊》,就印在封面上。該刊由“留美中國學生戰(zhàn)時學術(shù)計劃委員會”(Committee on Wartime Planning for Chinese Students in the U.S.)負責編輯,1942年創(chuàng)刊,1947年???。該刊由位于紐約的華美協(xié)進社(China Institute in America)出版,該社1926年由美國學者杜威(John Dewey)、孟祿(Paul Monroe)和中國學者胡適、郭秉文等共同創(chuàng)建,是非營利的民間文化機構(gòu),旨在通過教育、宣傳等活動推廣中國文化,增進中美兩國人民的相互了解。
最后值得一提的是,曹禺此次美國之行還有一位作家同伴,就是老舍。老舍在美國的講演和曹禺的刊登在同一刊物同一期上,題為The Modern Chinese Novel(《現(xiàn)代中國小說》),署名Shu Sheh-yu(舒舍予)。讓人高興的是,最新版的《老舍全集》(人民文學出版社2013年版)收入了這篇講演,刊物名稱——《學術(shù)建國叢刊》——的標注也是正確的。
(作者為北京外國語大學教授)