中國作家協(xié)會(huì)主管

今天的評論界，評論家與作家之間似已形成了某種固定的“對位”關(guān)系，如重量級對重量級，這使得有的評論家似比作家本人更急切地期待并樂于在這種時(shí)候應(yīng)景出場，這實(shí)在是很要不得的事情。

今天文學(xué)批評的整體生態(tài)不盡如人意，已成社會(huì)共識。在必須重建批評倫理這個(gè)問題上，專家的意見更從沒有像今天這么一致。但之所以它仍一再成為人們聚焦的話題，是與批評者普遍陷入知行背離的窘境有關(guān)的。

這樣的窘境在今次賈平凹新作《山本》的評論上再次上演。

由于其寫作的精神資源許多時(shí)候與當(dāng)下的商州、西京和秦嶺是脫開的，他對鄉(xiāng)村的迷戀因此僅表現(xiàn)為一種不易為人認(rèn)同的骸骨迷戀

賈平凹無疑是新時(shí)期以來具有重要影響的作家，對于他的成就，批評家們說了許多，個(gè)人也很欽佩。要說有所不同，是自己更喜歡他的散文，對他的小說則稍有保留，為其越到后來越墮入固定的程式?？偸窃谌狈适滦缘默嵥榍楣?jié)和拖沓節(jié)奏中，假一二小物件如尺八、銅鏡，小事項(xiàng)如秦腔、目連戲，串聯(lián)起有時(shí)連自己都不能確知的民俗，然后再生造出幾個(gè)一出場就自帶光環(huán)的非聾即啞的奇人異士，乃或土匪、風(fēng)水師，展開一個(gè)神出鬼沒的奇特故事。更主要的是，總是以一種虛無的態(tài)度，渲染人在既有價(jià)值崩坍后找不到出路的絕望與苦悶，從而使作品呈現(xiàn)出沉迷、逃避的灰暗基調(diào)。

應(yīng)該說，今天的讀者已不會(huì)要求作家一定如先知，走在生活的前面，獨(dú)自擔(dān)荷著寂寞，給人類以希望；或掩身人后，成為傳統(tǒng)悲壯的殉道。相反，特別能理解從那個(gè)年代走來的作家，雖物質(zhì)上逃離了鄉(xiāng)村，精神上常存在的與城市互不接納的尷尬與緊張，并對由這緊張?jiān)斐傻木裎C(jī)，有感同身受的體諒。但這不等于說，他們會(huì)無原則地包容一種失去與社會(huì)相關(guān)性的創(chuàng)作，會(huì)對作家僅聽命于個(gè)人臆想中的觀念，既不體現(xiàn)人性的寬度，又缺乏生活亮度和生命溫度的表達(dá)照單全收。事實(shí)是，從 《古爐》《老生》到《山本》，甚至再往前推《廢都》和《白夜》，許多時(shí)候，作者一直是在靠老熟的技巧和語言，重復(fù)著自己那些隨生活狀態(tài)固化而日漸頹唐的人生體悟，不過時(shí)常間雜一些道釋思想與民間信仰，以增其神秘添其深刻而已。這造成他筆下的人物常常神神叨叨，他描寫的鄉(xiāng)村常常主觀象征大于切實(shí)指呈。由于好用民俗的獵奇取代文化尋根，尤缺少對這種民俗背后的隱喻義作深刻反思與質(zhì)疑，他對鄉(xiāng)村倫序崩坍的哀嘆，連同刻意的“自然史”的抒寫方式，并未能開顯出長久以來存活于中國民間的基礎(chǔ)人性，更談不到顛覆了過去刻板的傳統(tǒng)敘事。相反，由于其寫作的精神資源許多時(shí)候與當(dāng)下的商州、西京和秦嶺是脫開的，他對鄉(xiāng)村的迷戀因此常常顯得不很真實(shí)，而僅表現(xiàn)為一種不易為人認(rèn)同的骸骨迷戀。與之相對應(yīng)，他對城市的厭棄與反思，也就因此與一種反智與反文明的原始情緒眉目相似。

作者每出一書都偌大的陣仗，結(jié)果卻像有的展覽，開幕就是閉幕，這難道不值得我們的評論家與他一起深切反思嗎

我們注意到，作者每出一書都會(huì)談個(gè)人的困惑與痛苦，這自然賦予他寫作的正當(dāng)性。想問的是，人生在世，誰沒有困惑和痛苦，生存的本質(zhì)甚至不就可以說是痛苦嗎？唯其如此，赫爾岑才說“一部俄羅斯文學(xué)史就是作家的苦役史”。只是好的作家不會(huì)因?yàn)橥纯啵陀镁竦念j廢或肉欲的狂歡來逃避。相反，他們能體認(rèn)到作為一種“墮落的存在”，人雖難棄俗世肉身，尤脫不開欲望的纏縛，但人生絕不是沒有意義的塵埃。如果沒有高上的道德視鏡和敢于獨(dú)立消解人生累累重負(fù)的勇毅與擔(dān)當(dāng)，只一味取消是非，漠視差別，視與世推移的看破為超脫，抽身事外的不介入為高明，甚至以虛無的出世描寫來表達(dá)對人生廣大的悲憫，而另一方面在藝術(shù)上又不能深自沉潛，僅以市井故事勉強(qiáng)敷衍，以去人物化的說理求得作品寓言性與超越性的實(shí)現(xiàn)，而忘了從故事到文學(xué)之間還必須經(jīng)詩化的轉(zhuǎn)換與提煉，這樣的創(chuàng)作缺長久的感染力幾乎是必然的。

但遺憾的是，很少有批評家指出這一點(diǎn)——指出作家當(dāng)然可以并應(yīng)該揭開陳舊的歷史，但他的歷史觀卻不可以是陳舊的，進(jìn)而指出如以沾帶著這個(gè)時(shí)代所有的鄙俗與鄉(xiāng)愿為文學(xué)代言，絕不可能誕育可與苦難相對抗的真文學(xué)。從這個(gè)意義上說，閱世深久如作者，是不必總將“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)”這樣的話掛在嘴上的。文學(xué)從沒要求作家一定要做出這樣的選擇，并一定要在作品中直白地裸示出自己的立場。有時(shí)，真無須糾結(jié)于姿態(tài)的選擇，你只要憑良知揭出生活的真相，就足夠?qū)Φ闷鹞膶W(xué)。

準(zhǔn)此，我們覺得不用對比婚姻不幸又雙目失明的博爾赫斯，他為什么在直言所有的文學(xué)都在講人生多苦的同時(shí)，仍認(rèn)定它給自己帶來幸福，使自己的心變得柔軟，并有以心安；僅對照同時(shí)代的路遙就足夠有說服力。路遙的一生充滿著想出名、要翻身的欲望，這與他對文學(xué)的熱愛交纏在一起。從這個(gè)意義上，你可以說他并不純粹。但當(dāng)真的投身創(chuàng)作，他是全身心的，緊貼著現(xiàn)世的土地，只有真誠，毫不做作，既不信命，更不服輸。他的《平凡的世界》，從結(jié)構(gòu)到語言多少有些粗糙，但那種無所避卻的投入和熱忱，至今仍給每一個(gè)奮斗中的平凡人以真切的感動(dòng)。所以雖來不及開研討會(huì)，書卻一印再印，儼然成為經(jīng)典。相比之下，作者每出一書都偌大的陣仗，結(jié)果卻像有的展覽，開幕就是閉幕，這難道不值得我們的評論家與他一起深切反思嗎？

這樣的反思，對作者和評論家來說固然有些尷尬，但卻非常必須。

評論家需要在閱讀與思考中安靜等待。因?yàn)闀r(shí)間的沉淀與汰洗，足以使自己回歸常識，并令一些玄虛的表達(dá)破功

由此我們想說，時(shí)至今日，已無須再在應(yīng)重建專業(yè)而有誠意的批評上多費(fèi)口舌，關(guān)鍵是如何建立。為此，必須確立一些“規(guī)矩”。

首先，必須熟讀文本。這個(gè)道理人人都認(rèn)。但落實(shí)到作者，有時(shí)以半文不白的語言，寫不知身在何處的虛幻人生，滿紙暮氣，格調(diào)低迷，人物尤其怪怪奇奇，以至對人生苦難的體驗(yàn)，最后被轉(zhuǎn)換成了對一種神秘力量的盲從。只要認(rèn)真讀原作，即使整體肯定，仍不會(huì)不覺得這是需要指出的瑕疵。不然，小說只能局限于個(gè)人化的抒寫，不可能成為一個(gè)時(shí)代忠實(shí)的代言。但現(xiàn)狀是，有多少批評是在這個(gè)起碼的基礎(chǔ)上做出的？對此評論家心知肚明，那些主動(dòng)或被動(dòng)趕場的一線評論家尤其心知肚明。

其次，必須引入更多圈外的批評。許多人都指出過，1980年代文學(xué)批評之所以活躍，是與大量“非學(xué)院”的批評家存在有關(guān)的。這里，我們要進(jìn)一步指出，那些非當(dāng)代文學(xué)專業(yè)批評者的聲音，有時(shí)更值得傾聽。譬如有評論家并無詳細(xì)論證就斷言《山本》是繼《老生》后，進(jìn)一步推進(jìn)對中國近現(xiàn)代史的理解與思考的成功之作，又稱作者固然是為秦嶺寫志，其實(shí)是為近代中國寫志。這樣的判斷如能出自治近現(xiàn)代中國史的專門家之口，或者有這樣的專門家的加持，會(huì)更有說服力。而我們也沒理由懷疑，這樣的專家就一定沒有判別自己母語文學(xué)的能力。今天的評論界，評論家與作家之間似已形成了某種固定的“對位”關(guān)系，如重量級對重量級，這使得有的評論家似比作家本人更急切地期待并樂于在這種時(shí)候應(yīng)景出場，這實(shí)在是很要不得的事情。

最后，必須要有沉淀。當(dāng)一部新作問世，評論家需要在閱讀與思考中安靜等待。因?yàn)闀r(shí)間的沉淀與汰洗，足以使自己回歸常識，并令類似“《山本》打開了一扇天窗，神鬼要進(jìn)來，靈魂要出去”這樣玄虛的表達(dá)破功。足以讓自己在尊重作家為人貢獻(xiàn)了獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)，更想揭出好的文學(xué)必定是努力介入社會(huì)，并經(jīng)由拷問人物進(jìn)而審視自己的那種。如果它進(jìn)一步還能與讀者一起，將人與一種將要到來的意義聯(lián)系在一起，就更好了。在這方面，時(shí)間曾經(jīng)并必將繼續(xù)發(fā)揮它無可代替的作用。而經(jīng)由時(shí)間的沉淀，脫去了浮躁與誤判，甚至一定程度免除了亞里士多德所說的“把友誼放在真理之前”的窘境，批評必能使自己成為如夏普蘭所說的“一種向作家提出有益告誡的藝術(shù)”，而批評家也真有可能就此重掌“經(jīng)典確立者”的權(quán)杖。這有多好！